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LEurope aujourd’hui



On ne perd pas son pays en le quittant, mais en cessant de l'aimer.

Alice Poznanska-Parizeau

AVANT-PROPOS

Jai fait la connaissance de Pierre Zalums au début des années 1990.
Lors de notre premicre rencontre, il sait que j’ai déja publié quelques ou-
vrages et il me demande si jaccepterais d’écrire son histoire. Intrigué, je lui
demande :

- Vous avez une histoire a raconter ?

Pierre Zalums s’assoit prés de moi et me raconte quelques événements
de sa vie. Je suis d’abord charmé par sa voix grave et son accent des pays de
IEst. Ses propos font d’abord référence a des événements qui ont bouleversé
son existence alors qu’il était un jeune citoyen de la Lettonie.

Puis, Pierre Zalums évoque son implication en tant que soldat au cours
de la Deuxi¢éme Guerre mondiale et lors de la guerre d’Indochine. Ses yeux
bleus sembrument, mais il poursuit son récit. Sa quéte de liberté et son
besoin de communiquer sont plus forts que sa tristesse. Au bout d’une demi-
heure, jai I'impression d’avoir parcouru les grands drames du vingtieme
siecle a travers 'expérience d'un homme. Comme bien des militaires, Pierre
Zalums est manifestement hanté par le souvenir de ceux qui ont payé de leur
vie. Son récit, des événements politiques et militaires, prend racine dans la
réalité des étres humains qui ont dfi se battre pour survivre.

Lorsque je lui demande s'il a déja raconté les événements traumatisants de
sa vie, il jette un coup d’ceil vers moi, comme s'il voulait sassurer que j’étais
vraiment prét a relever le défi. Puis il répond sur un ton sans équivoque :

- Je n’ai jamais raconté mon histoire !

Je suis face au silence d’un guerrier qui voudrait témoigner. Touché par
son courage, je lui promets de le revoir. A la fin de notre conversation, Pierre
Zalums me fait savoir que la Lettonie est sur le point de saffranchir de la
domination soviétique et de déclarer son indépendance. En évoquant la dé-
termination de ses concitoyens lettons, qui ont contribué a la chute du mur
de Berlin, il m’apprend qu’il pourra bientdt retourner dans son pays natal,
qu’il n'a pas revu depuis plus de quarante-cing ans.

Apres avoir connu lexil, la guerre et la vie dans les camps de réfugiés,
Pierre Zalums allait retrouver son pays libéré, suite 2 un demi-siecle de ré-
pression. En tant que citoyen du Québec, cette quéte d’identité nationale
me liait déja a Pierre Zalums. Ce livre est donc le fruit d’une véritable ren-
contre entre deux citoyens québécois, nés dans des pays différents, a deux
époques différentes.



Quelques années plus tard, a partir des notes de Pierre Zalums et d’'une
centaine d’heures d’entrevue, j’ai entrepris 'écriture d’une histoire qui rend
compte des défis exceptionnels d’'un homme dont I'existence a été boulever-
sée par des événements historiques.

Méme apres plusieurs années, je demeure fasciné par le destin singulier
et la quéte de liberté de Pierre Zalums. Son enfance, son exil, ses guerres et
sa quéte de liberté constituent une histoire touchante au plan humain.

Pierre Zalums est né dans un pays assiégé, a une époque ou la guerre a
colité la vie a des millions d’étres humains. Dans ce contexte, son expérience
est une mémoire vivante du vingtiéme siecle et son témoignage est un appel
a P'éveil individuel devant les enjeux collectifs liés a la guerre.

Pierre Zalums n’est pas un grand général, ni un homme politique qui a
influencé le cours de lhistoire. Pierre Zalums est un citoyen qui a courageuse-
ment tenté de trouver sa voie en essayant de demeurer conséquent avec les
aspirations a la liberté de son pays natal. Mémoire de guerrier témoigne du désir
de survivre en temps de guerre et de la détermination a construire sa propre
existence en temps de paix.

Dans plusieurs pays du monde, les conditions extrémes de la guerre
prévalent encore. Pendant que les pays occidentaux sont préoccupés par le
phénomene du terrorisme, nous devons sans doute nous rappeler qu’il y a
actuellement plus de dix-neuf millions de réfugiés a travers le monde. Face aux
conflits armés en Afghanistan, en Irak, au Tchad, au Darfour, en Somalie, en
Palestine ou en Colombie, I’histoire de Pierre Zalums nous rappelle que derri-
ere les chiffres, il y a de vraies personnes qui cherchent a reconstruire leur vie.

Lhistoire de Pierre Zalums n'aurait pas été rendue publique sans la
précieuse collaboration de Rodney Saint Eloi, un auteur et éditeur montréalais
d’origine haitienne qui dirige la maison d’édition Mémoire d’encrier.
En acceptant de s'impliquer dans ce projet de publication, il ajoute a la valeur
d’un Québec ouvert sur le monde et sur la liberté.

En plus d’un témoignage exceptionnel, Mémoire de guerrier est le résultat
d’une rencontre entre trois citoyens du Québec qui considérent la mémoire
comme une faculté essentielle 4 la construction de soi-méme et au dialogue
entre les peuples.

Bonne lecture !

Michel Pruneau
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INDOCHINE 1948

e soleil plombe sur une terre brilée qui n’en finit plus de boire le sang des

hommes. Je suis un légionnaire et je regarde droit devant moi en direc-
tion d’une poignée d’hommes qui vont mourir. Ma vie ne m'appartient plus
depuis que je I'ai donnée a la France. Je combats en Indochine I'idéologie
communiste qui m’a privé de mon pays natal. Mon nom est Pierre Zalums
et je suis en exil de la Lettonie.

Nous sommes cing groupes de douze soldats au garde-a-vous et nous
devons accomplir notre devoir militaire. Un tribunal de 'armée francaise
vient de condamner 4 mort cing hommes que je ne connais pas. Sur un vaste
terrain d’aviation balayé par un vent briilant, ces condamnés vietminh sont
attachés a des poteaux de bois qui émergent du sol comme des arbres momi-
fiés. Au cceur de la fournaise indochinoise, la chaleur humide est accablante.
Le soleil impose une lumiére trop ardente a une réalité aussi cruelle. Au
loin, quelques palmiers projettent un peu d’ombre inutile. Je voudrais étre
ailleurs, 1 ou la guerre n’est qu'un mauvais réve d’enfant. Aprés tout, je n’ai
pas encore vingt ans.
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La vie a fait de moi un légionnaire, héritier d’'une grande tradition mili-
taire. Je suis parmi les soldats en service commandé et nous portons notre
uniforme des grandes occasions. Nos bottes noires sont brillantes, nos pan-
talons et nos vestes sont impeccables. Nos boutons argentés miroitent au
soleil. Un ceinturon bleu royal et le légendaire képi blanc immaculé de la
Légion étrangere complétent notre tenue solennelle.

La participation a un peloton d’exécution n’a lieu qu'une seule fois au
cours de la vie d’'un légionnaire. C’est 4 mon tour de vivre cette pénible
épreuve. Nous allons devoir fusiller cing partisans vietminh qui ont commis
des crimes de guerre.

Dans chaque groupe de douze légionnaires, un officier nous remet cha-
cun une balle pour charger nos carabines. Une fois les balles insérées, il
nous avise que I'un d’entre nous a une balle & blanc dans la chambre de son
arme. Cette vieille tradition militaire s'appelle « la balle du doute. » Elle vise
a protéger le soldat contre la terrible certitude d’avoir tué un homme sans
défense, car nous ne pourrons jamais étre certains que notre arme ¢était char-
gée d’une vraie balle. Je me demande s'il sera plus facile d’étre habité par ce
doute jusqu’a la fin de ma vie.

Loffcier lit ordre d’exécution a voix forte, comme s’il voulait nous
convaincre de la valeur de notre mission. Des soldats passent derriere les
condamnés pour leur attacher un bandeau noir sur les yeux. Les cinq hom-
mes attendent dans I'obscurité.

Je suis un soldat, mais je ne peux pas croire que je vais tuer un hom-
me sans défense. Dans quelques secondes, je serai pourtant obligé de tirer.
J observe attentivement '’homme qui vit encore devant moi. Son bandeau
noir déchire I'espace qui nous sépare. Je remarque qu'il a la téte haute et que
tous les muscles de son corps sont tendus comme un arc. I ne semble pas
attendre la mort comme une béte soumise.

Soudain, les cinq condamnés entonnent un chant révolutionnaire viet-
minh. Le courage fanatique des guerriers de Ho Chi Minh est connu de
tous, mais ce chant devant la mort me glace le sang. Ces hommes ont sans
doute commis des atrocités, mais ils défendent leur pays contre une force
étrangere. Ils ne doutent pas de la justesse de leur cause et la cupidité de
certains exploiteurs coloniaux les conforte dans leurs certitudes. Mais ot
peuvent-ils trouver la force de chanter ?

Lespace d’une seconde, j'imagine que cette exécution a lieu en Lettonie
et je me dis que je pourrais étre un de ces hommes qui défend son pays con-
tre une puissance extérieure. Je tente de faire surgir en moi toute la haine que
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j éprouve contre le régne de terreur imposé par Staline, pour pouvoir tirer le
moment venu. Malgré ma révolte, le courage patriotique de ces hommes qui
vont cesser d’exister me bouleverse.

- «En joue!»

Nous recevons 'ordre de viser les condamnés, et 'officier donne 'ordre
final :

-« Feu!»

Mon épaule encaisse le recul de mon arme. Douze détonations reten-
tissent, mais onze balles frappent la poitrine du condamné qui éclate com-
me un fruit. Le chant révolutionnaire est interrompu. Cinq corps pendent
comme des marionnettes abandonnées par leur réve. Les hommes ont baissé
la téte et le sang qui leur permettait d’espérer se répand sur la terre. Je me
réveille alors en suffoquant.

Depuis ma participation a ce peloton d’exécution, en Indochine en
1948, j’ai refait cet horrible cauchemar des centaines de fois. Mais en ce
matin de décembre 1989, mon réveil est plus brutal que d’habitude.

Ma respiration est oppressée. Je suis ce condamné vietminh et ma poi-
trine vient d’éclater. Pourtant, je suis bien au Québec, bien loin de la guerre,
et j'ai presque soixante ans. La guerre d’'Indochine n’est qu'un souvenir, mais
ce matin elle semble réellement se poursuivre en moi.

Par un matin de premiére neige, le Québec se prépare pour un autre
hiver. Par la fenétre, je vois des enfants qui samusent. Merveilleusement
insouciants, ils croquent leurs mitaines glacées et lancent des balles de neige.
La vie se poursuit autour de moi, mais dans la pénombre de ma cham-
bre je demeure un exilé de la Lettonie. J’ai de plus en plus de mal a re-
spirer. A chaque inspiration, je dois faire un effort pour soulever ma cage
thoracique.

Tous les jours de ma vie de citoyen libre, que jaie révé ou non a la
guerre, je me suis levé en tentant de ne rien laisser paraitre de mon passé.
Je n’ai jamais raconté mon histoire. Depuis que j’ai émigré en Amérique,
chaque matin je me suis rendu au travail pour subvenir aux besoins de ma
famille. En prenant ma retaite, 2 'automne 1989, je pensais bien avoir le
droit de me reposer un peu. Mais il semble bien que je sois a 'heure des
bilans et mon passé refait surface avec force.

Le champ d’aviation ot coule encore le sang des condamnés s’estompe
peu a peu dans mon esprit. Je dois me battre pour continuer a respirer alors
qu'autour de moi, la vie se déroule dans I'insouciance de la paix.
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J’ai connu tellement d’hommes qui, en cessant de travailler, ont aussi
cessé de vivre. Pour continuer a exister, il faut étre animé par une passion
ou par un probleme a résoudre. Je ne sais pas si je dois disparaitre avec mon
histoire. Toute ma vie, je me suis pourtant juré que j’allais revoir la Lettonie
avant de quitter ce monde.

Depuis quelques mois, les citoyens des Pays baltes s'opposent ouverte-
ment au pouvoir soviétique. Le 23 aotit 1989, deux millions de citoyens
de I'Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie ont participé 4 une immense
manifestation appelée « La Chaine humaine. » Les citoyens se sont donné
la main pour unir les trois Pays baltes du nord au sud, sur pres de mille
kilomeétres. Des femmes, des hommes et des enfants ont manifesté le droit
de vivre en paix dans un pays indépendant, en chantant la liberté dans leur
langue maternelle.

Au début de 'hiver 1989, I'impensable s'est méme produit. Le mur de
Berlin est tombé. Le communisme s’effondre et la liberté redevient enfin
possible pour les pays qui ont été écrasés par I'Union soviétique. Je ne peux
pas croire que mon corps va me laisser tomber au moment ou je pourrais
revoir ma Lettonie libérée.

Au cours de 'avant-midi, mes difficultés respiratoires s'accentuent et je
me rends a ’hopital. Chiver est magnifique. La lumiere du soleil miroite sur
la neige avant de se jeter au fond de mes yeux. Je veux continuer a vivre.

A hépital, aprés quelques jours, les examens ne révélent rien. Mes an-
goisses ne doivent pas apparaitre sur les radiographies. Alors que je me sou-
mets a ces tests, des scénes de guerre me reviennent a la mémoire, mais je ne
tiens pas a parler de mon passé. La simple idée d’évoquer mon enfance et
mon exil de la Lettonie, durant la Deuxi¢me Guerre mondiale, me donne
I'impression de tout recommencer.

Un chirurgien me propose d’ouvrir ma cage thoracique. Sur un ton
détaché, ’homme en sarrau blanc suggere une chirurgie exploratoire. Jen
conclus alors que mon corps est en danger. Apres avoir passé ma vie 4 me
battre pour survivre, je ne peux pas consentir a me laisser ouvrir de cette
fagon. Sans demander la permission, je me léve de mon lit pour revenir a la
maison.

De retour chez moi, je prends un crayon et du papier et je commence a
écrire ma vie. Les événements marquants de mes soixante années d’existence
se bousculent. Volcan en éruption, je dois raconter mon histoire pour ne pas
mourir avec elle.
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J’ai toujours pensé que personne ne pouvait véritablement me com-
prendre. Dans un pays pacifique, un soldat qui a servi dans de lointaines et
anciennes guerres est souvent considéré comme un fantdme du passé. Pour
ne pas déranger mes concitoyens, avec mes vieux combats, je me suis fait une
place dans I'existence en évitant de me raconter.

Mais le désir d’écrire mon histoire s'est finalement imposé a moi comme
le besoin de respirer.

Je me suis souvent demandé pourquoi j’ai vu le jour dans un pays en
guerre. A I'époque ot je suis devenu adolescent en Lettonie, petit pays coincé
entre le conquérant soviétique et I’Allemagne nazie, le monde était devenu
complétement fou. La durée de la vie humaine est assurément trop courte,
comparée A celle des conflits historiques entre les pays. Le malheur collectif
survit souvent aux individus qui passent. Dans un tel contexte, les hommes
et les femmes doivent assumer les choix qu'ils font pour demeurer en vie.

La Lettonie a survécu a cette époque trouble. Son histoire m’a appris
que pour conquérir la liberté, il y a toujours un prix a payer.

Apres avoir raconté I'histoire de ma vie, j’ai recommencé a respirer com-
me un étre libéré. Voici mon histoire.
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LCENFANCE D’UN EXIL

Pierre Zalums & 7 mois

e nai pas vraiment eu de mere. Le 16 janvier 1929, en terre de Lettonie, il

y a bien une femme du nom de Lilija Zalums qui a donné naissance a un
garcon. Mais en cette froide nuit d’entre deux guerres, cette jeune femme de
dix-huit ans n’est pas vraiment devenue mere. Et 'homme qui a participé a
ma conception, Ankendis Pikeleff, n’est jamais devenu pére lui non plus.

Aussi loin que je me souvienne, c’est ma grand-mére maternelle Natalija
qui a pris soin de moi. C’est elle qui m’a nommé Peteris. Puisque grand-mere
Natalija est sourde et muette, lorsqu’elle me berce en silence, je la vois com-
muniquer avec le monde grice au langage des signes. Ses mains battent Iair,
touchent sa téte, sa bouche et son coeur pour transmettre ses sentiments et
ses pensées. Nous vivons dans une seule pi¢ce, d’environ seize metres carrés,
au deuxi¢me étage d’une petite maison de bois en banlieue de Riga, la capi-
tale de la Lettonie. La région peuplée de foréts de pins est 'arrondissement
de Ciekurkalns, ce qui veut dire Montagne de cones.

Une autre femme jouera un rdle important dans mon enfance et tout
au long de ma vie. Il s’agit de tante Marta qui est la sceur de ma mere
biologique. Elle a environ quatorze ans a ma naissance et en découvrant
peu a peu le monde, je découvrirai sa beauté de jeune femme espicgle.
Quelques années plus tard, lorsque je la verrai nue, alors qu’elle changeait de
vétements, Marta embrasera involontairement mon ceeur de jeune garcon.
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Dans mes premiers souvenirs d’enfant, Marta est d’abord un grand
sourire et I'affection d’'une magnifique grande sceur. Sa voix est aussi la pre-
miere que jentends, car elle me traduit en mots les gestes de grand-mere
Natalija. Marta comprend le langage des signes de sa mere et elle mapprend
a les reconnaitre en utilisant la langue allemande.

Vers les années 1890, l'institution pour les sourds et muets était diri-
gée par des Allemands. La petite Natalija a donc appris 2 comprendre ses
proches en lisant 'allemand sur leurs lévres. C’est aussi dans cette institution
que Natalija a rencontré Janis Zalums avant qu’il ne devienne mon grand-
pere. Il érait lui aussi sourd et muet et leurs enfants, ma mere Lilija et sa
sceur Marta, ont appris l'allemand pour que leurs parents puissent lire sur
leurs lévres.

Au cours de 'enfance de Lilija et de Marta, la Premi¢re Guerre mondiale
passe sur 'Europe et la population de la Lettonie réussit a s'affranchir a la
fois de 'Allemagne et de la Russie. Malgré ces deux grandes puissances qui
luttent entre elles en écrasant les pays frontaliers, la Lettonie déclare son
indépendance en 1918. Ce petit pays de deux millions cinq cent mille habi-
tants est officiellement reconnu comme Etat indépendant par I'Allemagne et
I'U.R.S.S. qui signent le traité de Riga le 11 aotit 1920.

Janis Zalums, le mari de grand-mere Natalija, décede d’'une pneumonie
quelques années avant ma naissance, soit en 1922. Mon aieul dirigeait alors
son propre atelier de couture pour hommes, mais comme il n’avait pas les
moyens de se payer des assurances, il ne laisse que des dettes. A ma naissance,
les deux femmes qui prennent soin de moi sont donc trés pauvres.

Japprends a prononcer des mots allemands : milch pour du lait, apfel
pour une pomme et 476z pour pain. Un peu plus tard, en prenant mon bain
dans une bassine en bois dont I'eau chauffée sur le poéle a bois était toujours
trop chaude, j'entends la belle Marta parler letton avec ses amies. Lallemand
et le letton dansent dans mes souvenirs d’enfant, comme les mains de ma
grand-mere Natalija.

Mon oreille se forme aussi a la consonance russe puisquun homme
d’origine russe, qui devait étre mon pere, vient parfois a la maison sans que
je sache véritablement pourquoi. Vers 'age de trois ans, je marche aux cotés
de ma grand-mére durant des journées interminables. Nous allons réguliére-
ment dans un quartier riche pour vendre des cartes de souhait que Natalija
confectionne inlassablement. Je n’apprécie pas du tout ces longues randon-
nées. Je suis tout petit, j’ai faim et je me rends bien compte que ceux qui
donnent de I'argent & ma grand-meére lui font 'aumoéne. Je me sens humilié
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par cette pauvreté que je dois trimbaler et exhiber de porte en porte. A
'époque, je ne comprends pas que ma grand-mére fait ce quelle peut pour
que je mange & ma faim. Malgré ses efforts, la sensation de faim demeure un
pénible souvenir de mon enfance.

Une autre jolie jeune femme vient nous rendre visite 4 'occasion. Ma
grand-mere Natalija a beau me dire que cette Lilija est ma mére, cette femme
ne me manifeste aucune attention. Elle est plutdt excentrique et elle vient
faire son cinéma en apportant sans doute un peu d’argent avant de retourner
a sa vie de jeune écervelée des années trente. Pour cette femme qui ne pense
qua elle-méme, les années folles ne se termineront véritablement jamais.
S’amuser, boire et faire la féte avec des hommes louches sont ses seules oc-
cupations. J’ai appris trés jeune 2 me méfier d’elle et les circonstances de la
vie m'ont confirmé que ma mére ne s’est jamais intéressée & moi.

Quant a mon pere, on me 'a toujours décrit comme un raté, mais il
est surtout demeuré un étranger 3 mes yeux. Ankendins Pikeleff est un Let-
ton d’origine russe, issu d’'une famille nombreuse. Pour gagner sa vie, il ef-
fectue toutes sortes de travaux manuels, dont celui de peintre en batiment.
La plupart du temps, il boit & en perdre la téte et il joue a la bourse comme
sil pariait aux courses de chevaux. Puisqu’il magouille fréquemment avec
tous les petits pouvoirs d’un pays a I'équilibre politique fragile, il se retrouve
fréquemment en prison. En tant que membre du parti communiste de la
Lettonie, il espérait sans doute un jour accéder au pouvoir. Entre temps, il
tente de composer avec les contradictions de son existence, car il est plutot
rare de voir un communiste jouer a la bourse !

Vers I'age de quatre ans, alors que je joue dans la cour arriére de la mai-
son, mon pere se présente chez ma grand-mere pour m’amener avec lui et
je me retrouve dans I'immense demeure de mon grand-pere paternel Boris
Pikeleff. Cet homme est prédicateur orthodoxe et il posséde un terrain ot
plusieurs batiments abritent les innombrables membres de sa famille. An-
kendins, mon pére, est le treizitme d’une famille de seize enfants, quinze
garcons et une fille. Cette pauvre fille, appelée Nina, est littéralement sé-
questrée par ses freres et pour pouvoir sortir de chez elle, elle doit s’enfuir
par les fenétres. La plupart des quinze garcons sont mariés et vivent avec
leur épouse et une ribambelle d’enfants sous les toits du patriarche a la
barbe sévére. Assez étrangement, méme si Ankendins m’a enlevé de chez ma
grand-mere il ne s'occupe pas de moi pour autant. Je suis pris en charge par
la communauté familiale et je loge, sans rien comprendre & ma situation, au
deuxieme étage d’'une grande maison qui ne comporte qu'une seule grande
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piece. Le soir venu, trente ou quarante personnes sallongent comme des
sardines et dorment sur des matelas posés 4 méme le sol. Alors que je tente
de trouver le sommeil, je me sens comme un enfant perdu au milieu d’une
foule d’étrangers. Au bout d’une semaine dans cette demeure, j’apercois en-
fin ma grand-meére dans 'embrasure de la porte principale, mais je ne peux
comprendre pour quelle raison on ne la laisse pas entrer.

Malgré tout, le grand-pere Boris est plutot sympathique avec moi. Il a
méme été le seul homme de mon enfance qui a pris le temps de m’asseoir
SUr ses genoux pour poser sa grosse main sur ma petite téte blonde. Et puis,
il est plutot rigolo de le voir chiquer du tabac et cracher par terre en priant
devant une icéne de la Vierge Marie.

Fort heureusement, ma grand-mére n’était pas du tout d’accord pour
que je vive A cet endroit. A sa troisiéme visite, elle remet finalement quelques
papiers 2 mes hodtes avant de me ramener avec elle. Cest ainsi que j’ai pu
retourner a la quiétude de ma petite maison de bois. Au cours des nuits
suivantes, mon pére est venu lancer des cailloux dans nos vitres. Je n’ai pas
compris ce qu’il voulait dire puisqu’il criait en russe. Il éait ivre et lorsqu’il
sen allait enfin, la nuit semblait étrange. Je crois que j'avais peur.

Au milieu des années trente, alors que j’ai environ six ans, les dimanches
apreés-midi je vais avec ma grand-meére au lac Kisezers, un immense plan
d’eau situé a quelques kilometres de notre demeure. Natalija lit pendant
que je m’'amuse a courir et & me cacher. Un jour, malgré ses mises en garde
répétées, je mapproche d’un précipice aux abords du lac. Je voulais simple-
ment regarder le lac de cette perspective, mais je glisse malencontreusement
et apres une chute de plusieurs métres, je tombe a 'eau. Le lac est profond
et je ne sais pas nager. Je crie de toutes mes forces sans me rappeler que ma
grand-meére n'entend pas. En me débattant de toutes mes forces, je vois le
ciel s’éloigner. Le monde des vivants ne semble plus m’entendre. En imitant
les chiens que j'ai déja vus nager, je parviens finalement 2 me maintenir en
surface et & avancer dans I'eau. Tout en pleurant et en suffoquant, je réussis
a gagner la rive ott mes appels a I'aide n’ont trouvé aucun écho. J’escalade
péniblement le rocher et je rejoins ma grand-mére, toute surprise de me voir
détrempé. Je lui explique que je suis tombé du précipice et elle me ramene
tranquillement & la maison, sans émotion particuli¢re. Elle ne voulait sans
doute pas m’inquiéter davantage. Le silence de ma grand-mere Natalija lui
confére un calme déconcertant. Lorsqu’elle apercoit un groupe de personnes
au coin d’une rue, elle sait immédiatement si la discussion est joviale ou con-
flictuelle. Dés qulelle percoit un danger, elle serre ma main dans la sienne et
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traverse simplement la rue. En marquant un trait oblique sur son caeur avec
son pouce, elle me signale qu’il faut nous méfier.

Lorsque nous retournons au grand lac pour nos promenades du diman-
che, je me fais un honneur d’aller dans I'eau en montrant 4 ma grand-mere
que je peux survivre au danger. J’ai appris 4 nager par moi-méme.

A part le fait de ne pas avoir de parents, mon enfance a été semblable
a celle de tous les enfants de la Lettonie. Chaque jour je m’amuse avec mes
amis dans les clos de bois de la cour arri¢re de la maison. Cette cour entourée
de hangars permet aux différentes familles de conserver le bois pour chauffer
durant la saison froide.

Je vais au jardin d’enfants, un service préscolaire entierement assumé
par I'Etat. La troisiéme et derniére année nous prépare 2 la grande école,
en nous familiarisant avec I'alphabet et les chiffres. Je me débrouille plutot
bien, mais je crois que ce succes est attribuable a la gentillesse de Zeltene,
une belle grande jeune fille qui accepte que je me tienne tout pres d’elle dans
la classe.

Avingt ans, Marta est une jeune femme rieuse et tres attirante. Lorsqu’elle
sort avec ses copines pour aller danser les samedis soir, elle me demande tou-
jours de 'aider & mettre ses bas de soie qui ont une jolie couture derri¢re la
jambe. Avant chaque sortie, je suis chargé de la délicate tiche de placer cette
bande noire, bien au centre de sa jambe et je m’acquitte de cette mission
trés minutieusement. De mes petites mains, jencercle le mollet baigné de
soie noire et lorsque la jambe est parfaitement divisée en deux parts égales,
je m’attaque a la cuisse. Je glisse alors mes mains du mollet vers le haut en
m’assurant de défaire légérement mon travail, de fagon a pouvoir y revenir,
jusqu’a ce que Marta montre des signes d’impatience. Durant toute la soirée
qui suit, mes mains restent merveilleusement imprégnées d’'un doux parfum
de femme.

Pour pouvoir entrer  la grande école, il fallait obtenir un certificat de
baptéme et comme plusieurs enfants de la Lettonie ne sont pas baptisés a
leur naissance, un rituel protestant est organisé au jardin d’enfants. En prévi-
sion de cet événement, ma grand-meére Natalija m’explique que je peux choi-
sir le nom qui me convient. Un peu étonné par ce privilege, j’hésite entre
Oscars et Peteris, que je porte déja depuis ma naissance. Je choisis finalement
Peteris en éprouvant un mélange de fierté et de tristesse. Les autres enfants
ont des parents pour confirmer leur nom.

Ce nest pas la derniére fois que je vais étre obligé d’exercer une autono-
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mie précoce. Un jour, ma mére biologique vient me chercher a la maison,
comme elle I'a déja fait & l'occasion. Je n’apprécie pas vraiment ces apres-
midi en sa compagnie, car ma mere se contente de me laisser jouer tout seul.
Elle ne me touche jamais et m'adresse trés peu la parole. Ce jour-la, sans
m’en expliquer la raison, elle me demande :

- Est-ce que tu aimerais venir vivre avec moi ou préferes-tu demeurer
chez ta grand-mere ?

Surpris, je ne sais que répondre. Je me sens pris au piege par cette femme
qui me donne la terrible occasion de la rejeter. Sur le coup, j’ai 'impression
que si je déclare préférer vivre avec ma grand-meére je ne pourrai méme
plus reprocher & ma meére de ne pas soccuper de moi. Cette rupture allait
m’appartenir. A I'dge de sept ans, je commengais déja mon exil. Sur un ton
détaché, comme on choisit de manger un bonbon rouge plutét qu'un vert,
je réponds :

- Je préfere vivre avec grand-mere.

Lilija a recu ma réponse sans manifester de désapprobation. La journée
s'est terminée et je ne l'ai pas revue pendant plusieurs mois.

Le jour de la rentrée a la grande école, un matin de septembre, ma mére
se présente a la maison pour m’accompagner sur le chemin des écoliers.
Alors que je marche a coté d’elle, sans rien dire, je considere qu’elle vole un
honneur qui aurait dfi revenir 2 ma grand-mere.

Dans la grande école, je découvre une ambiance solennelle et presque
mystique. En passant prés d’'un drapeau de la Lettonie, je comprends que la
survie de mon pays est directement liée a la mission de I'école. Au cours de
mon séjour dans ce vieux batiment de pierres, je rencontre des professeurs
passionnés et je découvre que mon pays a une histoire. C’est en étudiant
cette histoire que japprends a parler et a écrire la langue lettonne. On nous
présente les personnages historiques qui ont défendu la Lettonie en nous
invitant a honorer leur mémoire. Les écrivains et les poétes lettons ont aussi
une place d’honneur dans nos études. Cette école fait de moi un citoyen de
la Lettonie.

A cette époque, certains pays de la région utilisaient Iécole et un dis-
cours prédateur pour embrigader les jeunes, mais la Lettonie n’a jamais eu
les moyens d’avoir des ennemis a conquérir. Elle a toujours eu beaucoup
trop a faire pour défendre son intégrité.

Au milieu des années trente, chaque matin, en entrant a I'école, je
chante fierement ’hymne national avec mes camarades de classe : Dievs sveti
Latviju, musu dargo Teviju ; Dieu bénit la Lettonie, notre chére Patrie.

Mon plaisir dans cette école sera quand méme assombri & quelques re-
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prises. Lors des travaux en classe ou dans la cour de récréation, les enfants
doivent nécessairement un jour parler de leurs parents.

- Qulest-ce qu'ils font tes parents dans la vie ? Demande un camarade
de classe.

Il aurait été beaucoup plus simple pour moi qu’ils soient morts.

- Aujourd’hui, nous allons parler de ce que nous avons fait en fin de
semaine avec nos parents, déclare un professeur en marchant, les mains der-
riere le dos.

Je recois toujours ce genre de proposition comme un coup de poignard
et je me réfugie dans un silence absolu. Je ne suis plus qu'un enfant au coeur
brisé qui ne veut pas que le monde entier sache qu’il n’a pas de parents.

Malgré tout, j’ai aimé cette école dirigée par une élite et jai beaucoup
regretté de devoir la quitter plus tot que prévu. Le batiment était organisé
de fagon a ce que les cing étages correspondent aux cinq années du cours
primaire. J’avais souvent révé me rendre au sommet, mais je n'ai pas eu la
chance d’atteindre le troisieme étage. J’ai été obligé de quitter cette école
lorsque ma grand-mere a trouvé du travail dans un autre quartier de Riga.

Apres avoir fait la connaissance d’'un homme qui fabriquait les savon-
nettes de tilleul de marque Nazenda, ma grand-mere Natalija a été engagée
pour nettoyer sa maison. Ce nouveau travail nous oblige donc 2 déménager
pour aller occuper un appartement dans la maison de ce commergant.

Le jour du déménagement, je monte dans une charrette étroite ol sont
empilés les effets personnels de notre étrange famille. Les pas du cheval ré-
sonnent sur le sol et ma petite enfance disparait lentement a travers mes
larmes. Bercé par les mouvements et les craquements des roues en bois, je
fais mes adieux 2 mes amis qui me regardent partir.

Tout au long d’un trajet sans histoire, les maisons et les rues familieres se
font de plus en plus rares. Des lieux et des visages inconnus remplacent mon
environnement habituel. La charrette s'éloigne irrémédiablement du lieu de
ma naissance pour s immobiliser dans un quartier agréable, mais inconnu.

La nouvelle maison est trés coquette et 'appartement mis a notre dis-
position, beaucoup plus grand que le précédent. Marta entre en premier et
je lentends m’appeler. J’entre & mon tour, mais & mon grand étonnement
je ne la vois pas. Je fais quelques pas pour me rendre compte qu’une autre
porte est ouverte sur une deuxi¢éme piece. Le nouvel appartement comporte
trois pieces qui sont perpétuellement baignées d’un doux parfum de tilleul
car le propriétaire confectionne ses savonnettes au sous-sol. Cet homme est
d’ailleurs trés jovial et je comprends rapidement que ma grand-mere vient
d’améliorer nos conditions de vie.
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Je n'ai pas vraiment le temps de profiter de cette nouvelle maison, car
I’été arrive et je dois aller garder les vaches 4 la campagne. Lors de la saison
estivale, les jeunes garcons des familles pauvres sont pris en charge par un
programme gouvernemental. Je vais donc vivre chez un cultivateur pour
acquérir une expérience de travail. Les conditions de vie sont passablement
difficiles pour des jeunes de notre 4ge. Lors de ce premier été, apres quelques
jours & marcher dans les champs d’épines, mes souliers sont en lambeaux.
Aidé par le cultivateur qui m’héberge, je me confectionne des pastalas, un
genre de mocassin fait de cuir assez rigide qui sattache avec de longues
lanieres.

Au cours de mon deuxiéme été, chez un cultivateur moins fortuné, je
suis obligé de travailler pieds nus méme si je dois courir toute la journée der-
riére les vaches. A la moindre piqiire de taon (dundurs en letton) les vaches
lévent la queue en air et se mettent a courir droit devant elles. Et comme il
y a beaucoup de taons, les vaches partent dans toutes les directions. ] espérais
un peu d’aide d’un chien noir et blanc qu'on m'a prété, mais ce cabot ne
m’écoute jamais et il fout le camp dés que je lappelle.

A travers cette existence de labeur, quelques occasions de réjouissances
viennent me redonner du courage. Un sauna, alimenté par un poéle a bois,
installé au fond de la cour, me permet de reposer mes muscles endoloris. Apres
avoir pris une douche d’eau de pluie amassée dans de grandes cuves, cest enfin
I'heure du souper. Apres le souper, le sommeil n’est jamais bien loin.

Le 24 juin est une grande féte en Lettonie. Au solstice d’été, la féte du
saint patron Jani (Saint-Jean) est I'occasion de tous les abus. Chaque année,
quelques semaines avant la date tant attendue, tous les fermiers brassent
leur biere selon une recette gardée jalousement secréte. Le jour de la féte, les
ouvriers deviennent rois du monde. Ils se saoulent la gueule en effectuant
la tournée des maisons afin de déterminer quel fermier a réussi la meilleure
biere. Chaque famille plante un mét a 'endroit le plus élevé de sa terre et
au sommet de cette perche, ils installent un baril de matiéres combustibles
constituée d’'un mélange de goudron et de bran de scie. Au début de la
soirée, on allume le tout et les hautes flammes servent de points de repere
aux fétards. On peut apercevoir de tres loin ces feux qui rougeoient dans
le ciel au-dessus de chaque ferme. Ces feux de la Saint-Jean briilent durant
toute la nuit pendant que I'écho de I'été transporte le chant du tradition-
nel Ligo, Ligo, un chant d’amitié qui berce les coeurs de la Lettonie encore
aujourd’hui. Lors de cette féte, tous les Lettons portent une couronne de
feuilles de chéne appelée vainagi. A minuit, les jeunes amoureux entrent
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dans la forét pour aller « observer la floraison des fougéres. » A plusieurs
reprises, je demande des explications aux plus vieux concernant cet étrange
phénomeéne et on me raconte trés sérieusement quune espece particuliére
de fougere produit des fleurs 2 minuit le 24 juin de chaque année. Mais je
ne comprends pas du tout quon m'empéche d’aller observer ces fleurs en
prétendant que je suis trop petit !

Le 29 juin, ramene la féte de deux saints. Cest la « Saint-Pierre, Saint-
Paul. » Autour de cette date, je recois toujours une carte de ma grand-meére,
car a cette époque, en Lettonie, la date d’anniversaire du saint dont on porte
le nom est aussi importante que notre date de naissance.

Lors d’'un de ces étés, je me fais engueuler par un cultivateur parce
qu'une vache a échappé & mon attention. Elle est allée brouter du trefle. Les
vaches raffolent de cette herbe, mais le tréfle leur donne des gaz qui peuvent
provoquer une rupture d’estomac. Une de mes tiches consiste donc a les
empécher d’aller brouter dans le champ de trefle, méme si mon chien ne
m’est d’aucune utilité et que la trentaine de vaches dont jai la responsabilité
n’en font qu’a leur téte. Pour que je comprenne bien la lecon, le cultivateur
m’ameéne pres de la ferme pour me montrer la fugitive. Elle est énorme,
tant sa panse est gonflée par les gaz. Elle semble plus large que longue. Le
cultivateur attache sa vache 4 un poteau et je dois la faire courir pour qu'elle
dégaze. J’hérite donc de la magnifique tAche de courir avec 'animal durant
plus d’une heure pour qu’il dégonfle en pétant.

24



EXIL INTERIEUR EN LETTONIE OCCUPEE

Marta et Pierre

Tout ce qui m’a procuré un sentiment de fierté dans ma premiére école
n'existe plus dans la seconde. La classe est située dans le sous-sol d’un
immeuble anonyme et les professeurs forcent les écoliers a apprendre toutes
les leons par cceur. Le climat est sévere et désagréable. Les devoirs sont im-
posés comme des punitions. A la maison, le climat est aussi tendu, car Marta
est de moins en moins ma tendre amie. Elle a un ami qui s'appelle Peteris,
lui aussi. Il est soldat dans 'armée de la Lettonie. Ce jeune homme est tout
de méme gentil avec moi lorsqu’il vient voir Marta, il me préte sa bicyclette.
Méme si elle est beaucoup trop haute pour moi, je réussis tout de méme a
pédaler en m’installant a 'intérieur du cadre métallique.

Je grandis et Marta refuse que je 'observe comme avant lorsqu’elle
change de vétements. Cette distance me fait d’autant plus mal que j’éprouve
un véritable désir pour elle. Je voudrais la toucher lorsque je la vois passer
prées de moi, mais je n'ai plus acces a elle que dans mon imagination. Je
désespere de toucher ses jambes pour placer ses bas avant qu'elle quitte la
maison, mais Marta devient une tante de plus en plus sévére et un mur
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d’incompréhension s’installe entre nous. Lorsqu'elle constate que j’ai de
mauvais résultats scolaires, elle se montre autoritaire. ] aurais besoin d’aide,
comme certains de mes camarades dont les parents peuvent payer des lecons
privées, mais nous sommes trop pauvies pour y penser.

Nous approchons de la fin des années trente. Je suis au début de mon
adolescence. Non seulement ma famille se transforme, mais le monde entier
semble en proie & une étrange folie. Les titres des journaux deviennent plus
alarmistes. Malgré mon jeune age, je m'intéresse vivement aux questions
politiques je suis les actualités quotidiennement. Pour me procurer un jour-
nal, je dois faire preuve d’ingéniosité. Chaque matin je ne recois que cinq
centimes de ma grand-mere et cette somme est destinée A payer mon passage
dans les tramways. Cependant, mes amis et moi nous avons développé un
truc pour ne pas payer en allant 4 I'école. A cette époque, le conducteur ne
s'occupait pas de percevoir les droits de passage. Cette tiche était assumée
par un contrdleur qui pouvait monter a bord a n'importe quel moment.
Pour conserver nos cinq centimes, nous prenons place sur les banquettes
situées au centre du tramway et lorsque nous apercevons un contréleur qui
monte par la porte avant, nous sortons par la porte arri¢re du véhicule en
marche, et vice versa s'il monte par la porte arriere. Il faut acquérir une
technique particuliere pour éviter de se casser la figure en sortant d’'un vé-
hicule en mouvement. Il s’agit de courir a pleine vitesse dés qu'un pied est
posé au sol, sinon les chutes sont plutot douloureuses et il faut le dire, assez
fréquentes en période d’apprentissage ! Mais une fois la technique acquise,
je dispose chaque jour des cinq centimes qui me permettent de me procurer
le journal.

Ma grand-mere m’avait dit que pour perfectionner une langue il fal-
lait lire le journal & voix haute et que méme les pauvres pouvaient se payer
ce genre d’instruction. Je lis donc avec fierté les nouvelles internationales
et je m’intéresse  la montée de cette étrange fievre qui allait conduire a la
Deuxi¢me Guerre mondiale. Je lis tous les détails concernant 'annexion de
I’Autriche par I’Allemagne en mars 1938, puis éventuellement I'invasion de
la Tchécoslovaquie et de la Pologne I'année suivante.

Au cours de cette période, le journal annonce la venue d’un bateau de
guerre allemand dans le port de Riga. Un dimanche aprés-midi, je me rends
dans le port de ma ville pour visiter ce navire parfaitement astiqué qui brille
au soleil. Je ne croyais pas que ce batiment de guerre allait produire un tel
effet sur moi. A mon arrivée dans le port, je suis d’abord fasciné par les nom-
breuses tourelles qui pointent leurs canons vers la ville. Le bateau est im-
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mobile et les marins de la Krigs Marine (marine de guerre allemande) le font
visiter comme s’ils étaient les organisateurs d’'un club de vacances. Comme
tous les jeunes Lettons, je ne sais pas que je suis la cible d’'une propagande
des autorités allemandes. La population ne peut que respecter cette force
militaire qui s'étale dans toute sa splendeur.

En embarquant sur ce monstre de métal, je n'arrive pas a compren-
dre comment ce batiment, si rigide et si lourd, peut parvenir a flotter. Je
m’attarde prés des canons en imaginant le bruit qu'ils produisent lorsque
le navire est en situation de combat. J’ai 'impression d’entendre les explo-
sions et les gros titres de mes journaux deviennent subitement réels. J’ai la
sensation de participer aux combats qui se multiplient en Europe. En visi-
tant ce navire de guerre un peu naivement, j’ai la nette impression que les
Allemands sont les plus forts et c’est sans doute ce que Hitler souhaite faire
comprendre a la population de Riga. Et les soldats allemands sont tellement
gentils, particuli¢rement avec les jeunes de mon age !

Je me souviens avoir pensé que la nation allemande devait bien se bat-
tre pour défendre quelque chose de bon puisque des Allemands dirigeaient
Pinstitution ot ma grand-mere avait appris le langage des signes. Pour-
tant, chaque fois que j'apercois Adolf Hitler dans le journal ou encore, si je
entends 4 la radio, j'éprouve un réel sentiment de peur. Rien qu’a voir les
yeux de cet homme et 4 entendre sa voix saccadée, il est clair qu’il est fou.

La seule autre personne qui me fait aussi peur est Joseph Staline qui signe
le pacte germano-soviétique avec Hitler le 23 aotit 1939, par I'intermédiaire
de leur ministre Molotov et Ribentropp. Ce pacte laisse a Hitler toute la
latitude pour se lancer dans une seconde guerre mondiale dévastatrice. Mais
cet accord comporte aussi une partie secréte qui ne sera connue qu'apres la
guerre. Dans cette partie de 'entente, les deux dictateurs ont déja commencé
a se partager 'Europe en fonction des sphéres d’intéréts respectifs. Comme
dans un vulgaire jeu de société, et a I'insu des populations concernées, la
Russie a réclamé la Finlande, I'Estonie et la Lettonie alors que I'Allemagne
a obtenu la Pologne et la Lituanie. Depuis le mois de mars 1939, les forces
allemandes occupent déja la Tchécoslovaquie et Hitler entreprend I'invasion
de la Pologne en laissant la partie orientale de ce pays a Staline. Larmée so-
viétique y déploie tout de méme des forces, car Staline dit vouloir protéger
les Russes et les Ukrainiens qui vivent en Pologne. En fait, cette proximité
des deux armées, soviétique et allemande, est 'occasion d’'une monstrueuse
chicane de cloture, car a la premiére occasion Staline déplace la frontiere
russo-polonaise tres loin vers I'ouest. Il profite aussi des pourparlers qui
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sensuivent pour englober la Lituanie dans sa zone d’influence, violant ainsi
le terrible pacte qu’il a signé avec Hitler.

Dans les mois qui suivent la visite de courtoisie du bateau allemand
dans le port de Riga, les trois Pays baltes tombent sous le contréle de 'Armée
rouge. LU.R.S.S. établit peu a peu son emprise sur la Lituanie, 'Estonie et
la Lettonie en utilisant sa police secrete, la Tcheka. Comme elle I'a fait par-
tout en Russie, cette police soviétique, équivalente de la Gestapo allemande,
déporte environ une personne par famille a travers les Pays baltes. Suite a des
dénonciations ou sur la base de soupgons anticommunistes, des hommes ar-
més envahissent les demeures, le plus souvent en pleine nuit. Les personnes
arrétées sont amenées sur-le-champ dans des camps de travail en Sibérie.

En visitant le bateau de guerre allemand, la population de Riga ne peut
pas imaginer la suite des événements et nous ne savons pas que Hitler nous
a livrés a Staline. J’ai appris, bien des années plus tard, que lors de cette
« visite pacifique », Hitler cherchait surtout a rapatrier les Lettons d’origine
allemande, car il savait qu’il aurait besoin de valeureux soldats pour tenter
d’atteindre ses objectifs.

Pour ma part, avant que mon pays ne bascule dans la répression policiére,
j’ai été confronté A une fin du monde toute personnelle, mais ce pénible évé-
nement m'a permis de ne pas étre témoin des raids policiers et des sceénes
déchirantes qui ont mené a la déportation de plusieurs de mes compatriotes
de la région de Riga.

Au cours de 'année 1939, ma meére me rend visite & quelques reprises.
Et puis un jour, autour de mes onze ans, elle vient me chercher en déclarant
simplement que nous devons nous rendre a la gare centrale de Riga. Je ne
comprends pas pourquoi je dois aller avec elle a la gare, mais je suis habitué
a la confusion qui régne lorsque Lilija est dans les parages. En tenant la main
de cette dame, je marche la téte basse en essayant d’oublier quelle est ma
mere. Nous entrons dans un immense batiment et apres avoir fait quelques
pas, j’apercois un homme qui fait un signe de la main a l'intention de Lilija.
Sans hésiter, elle se dirige vers lui. Chomme s'appelle Yanis. Lilija discute
brievement avec lui et soudainement, sans que je comprenne la signification
de son geste, elle place ma main dans la main de cet inconnu. Puis, sans un
seul mot, elle quitte la gare sans se retourner. Je ne comprends pas encore
que ma mere vient de me vendre.

Perdu et confus, je me contente de suivre ’homme qui me parle douce-
ment. Je monte dans un train avec lui et durant trois longues heures j’observe
le paysage de chaque coté du wagon. Clest le début de 'automne et le vent
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détache les feuilles des arbres jaunis. Je me sens étranger dans un monde
inconnu et je m'éloigne de ma grand-meére et de tante Marta. Il ne me vient
aucune question a poser a 'homme assis prés de moi. J’ai sans doute trop
peur des réponses. Je pense & Marta qui s’est mariée avec son Peteris, il y a a
peine un mois, mais je ne peux pas croire que je suis de trop dans ce monde
d’adultes. Je suis dans un état second et je n’entends plus que le martelement
des rails sur le sol. Les longs siflements du train semblent protester. Je n’ai
rien fait pour mériter un tel sort. J’ai encore faim et je dois suivre un homme
que je ne connais pas et que je voudrais bien ne jamais connaitre.

Le train simmobilise finalement dans une petite gare déserte. Je suis
plongé dans un monde irréel. Je tiens la main de ce Yanis en marchant lente-
ment dans un petit village situé pres de la ville de Rujiena, au nord de la
Lettonie. Nous sommes tout prés de la frontiére de I'Estonie. Quelques ki-
lometres de plus et je changeais de pays. Yanis ne semble pas trouver les mots
pour me rassurer et je fais des efforts surhumains pour ne pas pleurer. En
entrant dans une petite maison rustique, je fais la rencontre d’'une femme
robuste d’environ vingt-cing ans. Dés que la porte se referme, ’homme me
laisse seul 4 'entrée de ma nouvelle maison, car sa femme lui a fait signe de
la suivre. La femme ne m’a toujours pas salué. J'observe deux ombres qui
saniment dans un filet de lumiere qui s'échappe de 'embrasure d’une porte.
Je tente de comprendre ce qui m’arrive. Cest alors que jentends la dame qui
reproche a son mari en chuchotant trop fort :

- Je ne voulais pas un comme ¢a. Je voulais un petit bébé !

Je réalise alors que je suis en situation d’adoption. Mes yeux sont fixés
sur les ombres de mes hétes qui discutent devant moi. Je voudrais bien étre
un petit bébé aimé par sa mere, mais je ne suis qu'un grand garcon rejeté.

Ma mere avait tellement insisté, au cours des semaines précédentes,
pour que jobtienne ma carte de citoyenneté lettonne. Normalement, ce
document n’était délivré qu'a I'age de seize ans, mais Lilija a déployé bien
des efforts pour 'obtenir avant. A quelques reprises, elle était venue me cher-
cher a I'école pour de courtes visites au poste de police. Aprés qu’on ait pris
mes empreintes digitales, j’ai signé quelques papiers en pensant que tous
les enfants devaient faire de méme. Je ne pouvais pas savoir que ces dé-
marches visaient 2 me faire obtenir une carte d’identité, essentielle aux des-
seins de Lilija. Selon les lois en vigueur, 'enfant qui détenait ce document
pouvait étre considéré comme un adulte. Dans mon cas, au plan légal, il ne
sagissait donc plus d’une adoption a laquelle ma grand-mere Natalija aurait
pu sopposer. Puisque j'avais ma carte d’identité, Lilija pouvait prétendre
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que j’avais accepté de vivre avec ce couple qui n'avait pas d’enfant et qui en
voulait un.

Yanis et sa femme sont finalement sortis de la chambre et malgré un
malaise évident, la femme a entrepris de préparer un souper pour son mari
et pour moi, son fils adoptif. Une nouvelle vie commengait, mais je n’avais
quune seule idée en téte. Retourner chez moi !

Les jours et les semaines passent et fort heureusement, je ne suis pas
maltraité par ma famille d’accueil. Yanis est particuliérement aimable et il
m’ameéne souvent travailler avec lui. Son travail consiste & dynamiter des ro-
chers. Il me montre comment percer des trous dans la pierre pour y insérer
de la poudre explosive noire. Caché derri¢re des rochers pour observer les
explosions, ma fascination se méle parfois a I'impression que c’est ma vie qui
vole en éclats. En revenant du travail, Yanis me demande parfois si j’ai pris la
décision de rester avec eux. Je ne sais pas que ma décision est requise au plan
légal et je ne sais pas comment retourner chez moi. Je tente donc de gagner
du temps en déclarant que je réfléchis a la question.

Lorsque Yanis doit s'absenter pour son travail, durant des périodes de
deux ou trois semaines, il ne se doute pas que sa femme a des aventures
avec un ouvrier polonais qui travaille au moulin & farine. Puisque je les ai
surpris un jour en entrant abruptement dans la cuisine, la femme de Yanis
est devenue particulierement gentille avec moi. Je me fais donc un devoir
de la suivre le plus souvent possible, pour observer ses jeux interdits et je
m’arrange pour lui faire savoir que je suis au courant. Ainsi, lorsque Yanis
revient, je bénéficie de petites récompenses en échange de mon silence. Le
plus souvent, je suis dispensé de travaux ménagers.

Je m’ennuie profondément et j’éprouve une détresse innommable. Pas
une seule lettre ne me parvient. Natalija et Marta ne semblent pas se sou-
venir de mon existence. Tous les jours j’ai 'impression que les adultes ont
disposé de moi comme d’un objet qui les dérangeait. Je vis mes journées en
attendant qu'un miracle se produise, mais le soleil se couche chaque soir
en ne m'offrant que la nuit pour me réconforter. Durant tout un hiver, je
parcours a ski les trois kilomeétres qui séparent ma maison de la petite école
du village. Au cours de cette année scolaire, nous apprenons le russe et je
remarque le malaise du professeur lorsque vient le temps de cette legon. Sans
en comprendre les raisons politiques, les enfants se plient a cette obligation.
Nous comprendrons plus tard que Staline a pris le controle de notre pays
et que tous les enfants de la Lettonie sont obligés d’apprendre la langue de
Penvahisseur. Cest ainsi que j’acquiers la langue de mon pére en me deman-
dant rarement ce qu’il est devenu.
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Vers la fin de cette année d’exil intérieur, au début de 1941, ma vie
retrouve un certain sens lorsque grand-mere Natalija vient enfin me rendre
visite. Alors que je ne m’y attends plus, je la vois apparaitre a la porte de
la maison. J'ouvre les bras en pleurant a chaudes larmes. La petite femme
pleure elle aussi en me serrant sur son cceur. Puis, pendant quelques heures,
nous échangeons une multitude de gestes. Dans un silence que seules les
larmes viennent troubler, jexprime inlassablement le désir de revenir chez
moi et Natalija m’explique que je ne peux pas revenir parce que ma mere en
a décidé autrement. Et la méme séquence de gestes recommence sans arrét,
de part et d’autre. Nous ne sommes pas autorisés 4 nous entendre et je ne
peux pas croire que j’ai revu ma grand-mére en vain.

En début de soirée, bien tristement, Natalija doit repartir seule et je
peux lire dans ses yeux qu’elle se demande si elle a bien fait de venir me voir.
Elle vient de rouvrir une blessure qui ne se refermera véritablement jamais.
Je demeure immobile, tout en refusant catégoriquement de voir disparai-
tre la seule personne que jaime. Grand-mere Natalija quitte la maison en
m’interdisant de la suivre, mais lorsqu’elle disparait au détour d’'une maison,
je suis en état de panique totale. Environ une demi-heure plus tard, sur un
coup de téte irrépréhensible, je m'évade. Comme un fantéme a la recherche
des siens, je cours jusqu’a la gare sans regarder derriére moi. En arrivant, je
vois ma grand-mére s'engouffrer dans un wagon et j'attends fébrilement,
caché sur le quai. Lorsque le train pour Riga est sur le point de démarrer, je
me faufile dans le dernier wagon. Parvenu a l'intérieur, je sais que je dois me
cacher puisque je n’ai pas d’argent pour me payer un billet. En espérant ne
pas étre expulsé en cours de route, je me réfugie dans les cabinets de toilette
et je verrouille la porte derriére moi. Je n'en ressors pas de tout le voyage.
Durant trois heures, je reste enfermé, assis par terre, dans un état second.
Dans mes souvenirs, le temps semble encore figé autour de mon corps re-
croquevillé. Bercé par le mouvement du train, j’entends a peine les hommes
qui frappent a la porte. On me demande sans doute d’ouvrir mais je ne peux
plus prendre le risque de faire confiance aux adultes et je demeure enfermé
jusqu’a ce que je sois certain d’étre revenu chez moi.

Lorsque le train simmobilise enfin & la gare de Riga, en émettant un
long sifflement, je sors de ma torpeur. J'ouvre la porte de toutes mes forces
et je me mets a courir entre les sieges pour échapper a un contrdleur. Je sors
de la gare en coup de vent. Je me retrouve dans ma ville natale, comme si je
ne l'avais jamais quittée. Dans 'anonymat de la foule, je parcours les rues
jusqu’a la maison des savonnettes de tilleul. Ma grand-mere laisse toujours
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une clé sous le paillasson et en entrant, je constate que je I'ai devancée, la
maison est vide. Je m’installe anxieusement a la table de la cuisine. Quelques
minutes plus tard, lorsque Natalija ouvre la porte elle croit voir une appari-
tion. Elle se met & trembler de frayeur, car elle est certaine de m’avoir quitté,
trois heures plus tot, 4 'autre bout du pays. Je lui explique que je suis monté
dans le méme train quelle. Devant tant de détermination, Natalija m’ouvre
les bras en pleurant. Je suis enfin revenu a la maison.

J observe chaque détail autour de moi en essayant de reprendre le cours
de mon histoire. Je reconnais avec bonheur toutes les petites imperfections
du plancher de bois et je me revois dans le miroir suspendu au-dessus de
Iévier de la cuisine. Les volets battent au vent en émettant un grincement
rassurant. Mais 'odeur de tilleul nest plus aussi intense qu'auparavant et je
ne tarde pas a savoir pourquoi.

En fin de journée, Marta arrive a la maison et je lui reproche de ne pas
m’avoir écrit durant mon absence. Marta semble fort surprise de me revoir
et grand-mére Natalija lui explique, en quelques signes, ce qui s'est passé
au cours de la journée. Marta ne sait pas trop comment reprendre contact,
d’autant plus que je suis trés en colére contre elle. Pour ne plus entendre mes
reproches, elle se réfugie dans sa chambre. Grand-mére Natalija s’approche
de moi pour m’expliquer que Marta est triste depuis que son mari a disparu,
quelques mois auparavant.

Au bout d’'une heure ou deux, Marta sort finalement de sa chambre
pour essayer de faire la paix avec moi. Elle me propose de la suivre dans la
cour arriere et elle me dit que dorénavant je peux utiliser la grande bicyclette
de son mari. Sans poser de questions, j’en prends possession comme d’un
précieux héritage, en me réjouissant secretement de la disparition de cet
homme qui s'interposait entre Marta et moi.

Au cours de la soirée, Marta m’explique que bien des choses ont changé
a Riga durant la derni¢re année. Dans le petit village ol jétais, j’avais ces-
sé de lire le journal qui me permettait auparavant de suivre la progression
du monde vers le chaos. Au nord de la Lettonie, dans ce petit village sans
richesses particuliéres, j’avais vécu a I'abri de 'invasion soviétique.

Marta me raconte que depuis le début de I'été 1940, les Russes ont
envahi les Pays baltes. Si 'odeur des fleurs de tilleul n'embaume plus la mai-
son comme avant c'est que le propriétaire et son épouse ont été déportés.
Puisqu’ils gagnaient leur vie en fabriquant des savonnettes, ils ont été consi-
dérés comme des capitalistes, ennemis du peuple. Le fait qu’ils aient donné
du travail a quelques personnes et un toit a notre famille les avait rendus
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trés suspects aux yeux des communistes. Ils ont donc été forcés d’aller se
réformer dans les terribles camps sibériens et n'ont jamais été revus.

Tous ceux qui détenaient un pouvoir ou des responsabilités dans les ter-
ritoires baltes étaient considérés comme des individualistes et des exploiteurs
par les Soviétiques. Dans un fracas de véhicules motorisés, des soldats armés
se présentaient devant la maison d’un professeur, d’un ouvrier, d’'un méde-
cin ou d’un curé. En enfoncant la porte au moindre signe de résistance, ils
arrétaient le chef de famille. Parfois, la famille entiére était amenée. Sans
déclarer les motifs de l'arrestation, la Tcheka conduisait les personnes ar-
rétées a la gare. On les obligeait & monter dans des trains, comme du bétail.
Clest alors que s'amorgait un long voyage qui ne se terminait jamais, pour
ceux qui restaient a les attendre.

Le 14 juin 1940, alors que j'étais a 'autre bout du pays, les blindés de
I’Armée rouge sont entrés a Riga. La population a offert des fleurs aux sol-
dats, sans doute pour masquer son incapacité a résister. Lorsqu'un peuple ne
dispose pas des moyens pour imposer le respect, il ne lui reste que les fleurs
pour espérer que 'ennemi le prenne en pitié. Dans les mois qui suivent, en
Lettonie seulement, soixante-dix mille personnes sont déportées. Des hom-
mes, majoritairement, mais aussi des femmes et des enfants, sont séparés de
leur famille pour toujours.

Cette occupation meurtri¢re dure une année enti¢re, mais en 1941
I'Allemagne déclare la guerre a son cosignataire du traité germano-sovié-
tique. Ce sera alors la blitz krieg (la guerre éclair) qui permet a I'armée de
Hitler de prendre possession pleine et enti¢re de la Pologne et des trois Pays
baltes. Il y a eu trés peu de combats lors de cette guerre surprise puisque les
Russes se sont littéralement enfuis devant la force militaire allemande.

Lors de mon retour a Riga, les soldats allemands occupent la ville, mais
la population ne vit pas en état de terreur. Pour les citoyens des pays menacés
par Staline, les troupes du Fiihrer sont considérées comme des libérateurs.
Pour les Allemands, les Russes sont des ennemis et en ce sens, leurs objectifs
concordent avec la liberté des Lettons.

Dans les mois qui suivent cette libération par I'armée allemande, les
forces militaires s'emploient 2 démontrer a la population que les policiers
soviétiques étaient des monstres. Ils révelent 'ampleur des déportations
en permettant aux journaux d’effectuer des reportages. Photos a I'appui,
la population découvre les salles de tortures utilisées par les bourreaux de
la Tcheka. Cette police soviétique, aussi bien organisée et sanguinaire que
I’était la Gestapo en Allemagne, torturait les citoyens afin de connaitre les
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noms des résistants antisoviétiques. En démontrant publiquement les atroci-
tés de la T'cheka, 'armée allemande poursuivait son entreprise de séduction
de la population lettonne, alors que les Nazis utilisaient les mémes procédés
contre les Juifs et les autres populations intérieures dans leur propre pays.

En essayant d’oublier un peu mes malheurs, jai repris la lecture quoti-
dienne du journal pour tenter de mieux comprendre la réalité politique et
militaire de mon pays. Clest ainsi que jai mieux compris les raisons de la
disparition du mari de Marta. Ce soldat letton était devenu chauffeur du
commissaire de Riga, un représentant officiel du pouvoir d’occupation so-
viétique, statut qui lui avait permis d’échapper a la déportation. Par contre,
la libération de la Lettonie par les Allemands avait mis en disgrice tous les
alliés des forces soviétiques. Plusieurs années plus tard, alors que je ne vivais
plus en Lettonie, nous avons su ce qui était advenu de lui. Deux soldats al-
lemands sont venus a la maison de grand-meére Natalija pour aviser que le
mari de Marta était mort en marchant sur une mine lors d’une bataille qui
a eu lieu sur le territoire soviétique, tout prés de la frontiere de la Lettonie,
le jour de Noél 1941.

Au moment ol Marta m'explique le sort des propriétaires de notre mai-
son, elle ne sait pas ce qui est advenu de son mari. Pour me parler, elle
chuchote comme si nous étions en danger. La régle veut que 'on ne parle
pas de ces drames, comme si les murs avaient des oreilles et que ces oreilles
étaient a Staline. Les Allemands ont chassé '’Armée rouge, mais on ne sait
jamais & qui on peut déplaire. Advenant le retour en force des soviétiques,
notre petit monde peut basculer. Le simple fait de parler de I'enlévement
de notre propriétaire peut étre considéré comme un acte subversif. La plu-
part du temps, il faut étre assez futé pour comprendre par soi-méme. En
m’expliquant ce qui s'est passé en mon absence, Marta souhaite sans doute
renouer avec moi.

Au cours des semaines qui suivent mon retour a Riga, ma réintégra-
tion dans ma famille d’origine ne se déroule pas trés bien. Traumatisé par
mon expérience d’adoption, je suis perpétuellement sur mes gardes. Je
me demande sans cesse ce qui va m’arriver. Je me méfie de tout et je me
demande ce que peut encore manigancer ma mére. Dans ce contexte, je
n’ai pas vraiment envie d’aller a 'école et mes résultats académiques s'en
ressentent grandement.

En jouant avec mes amis dans une forét, nous entendons fréquemment
des détonations lointaines. Alors que nous nous interrogeons sur la nature
de ces bruits, deux garcons un peu plus agés affirment qu’il sagit de coups
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de feu provenant d’une clairiere située a proximité. Ils prétendent que des
soldats allemands y exécutent des civils juifs. Nous ne pouvons pas croire
qu'une telle chose soit possible, mais les deux leaders proposent d’aller ob-
server secrétement ces exécutions. Dans mon esprit, je revois le signe de
méfiance que me faisait ma grand-mere en effectuant un trait sur son coeur
et je quitte mes camarades pour revenir a la maison sur la bicyclette de mon
oncle disparu.

Quelques jours plus tard, la curiosité me gagne et je parviens a convain-
cre un de mes amis de m’accompagner vers 'endroit d’oli provenaient les
détonations. Le terrain vallonné nous oblige 2 laisser nos bicyclettes derriére
un buisson. En avancant silencieusement dans la forét, nous découvrons
bient6t une grande clairiére. En rampant sur le sol nous nous trouvons bi-
entdt face a la vérité. La peur nous submerge lorsqu’en nous hissant au-des-
sus d’une petite butte de terre, nous découvrons un terrain d’exécution. Au
loin, nous apercevons des arbres tachés de sang, mais nous ne voyons pas
de cadavres. D’immenses trous sont creusés et des monticules de terre nous
empéchent de voir. Nous ne pouvons qu'imaginer les corps qui 'y trouvent,
ce qui nous suffit. Tous les coups de feu nous reviennent en mémoire comme
autant de preuves, absurdes, de I'interruption de vies humaines.

A compter de ce jour, je n'ai plus jamais vu les Juifs de la méme fagon.
Depuis I'arrivée des Allemands, ils étaient ceux qui devaient circuler en arbo-
rant une étoile jaune sur leur manteau et ils n'avaient pas le droit de marcher
sur le trottoir, comme tout le monde. Les citoyens lettons étaient libérés,
mais les Juifs étaient devenus des indésirables. Chaque fois que je croisais
une personne marchant la téte basse, affublée de cette grossiere étoile jaune,
je me demandais si je ne venais pas de rencontrer un condamné en sursis.

De retour a la maison, nous nous posons des milliers de questions, mais
la loi du silence fait son ceuvre. Pour conserver la vie, personne n'ose dé-
fier les puissances guerri¢res. Les Lettons ne disposent pas des moyens mili-
taires pour sopposer aux communistes de Staline sans risquer un génocide
et il en est de méme face aux Allemands. Les Lettons sont cependant mieux
respectés par les forces d’occupation allemande que par les communistes.
Sous l'occupation allemande, nous avons le droit de parler notre langue
alors que le fait de parler letton en présence des Russes était considéré comme
un acte subversif. Les Allemands ne tentent pas d’écraser la culture lettone.
Luniforme militaire allemand, porté par les Lettons, arbore un drapeau de
la Lettonie sur la manche droite.
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De 1942 4 1945, a la frontiere de la Lettonie et de la Russie, des soldats
lettons portant 'uniforme allemand se sont battus contre d’autres soldats
lettons portant 'uniforme russe. Les nécessités de la survie entrainent par-
fois d’étranges comportements. Une situation similaire s'était produite a la
fin de la Premi¢re Guerre mondiale alors que les soldats lettons, dominés par
les Allemands, avaient combattu la Russie. Mais a cette époque, les forces
armées lettones avaient eu la chance de combattre adéquatement. Une fois la
menace russe repoussée, les Lettons s'étaient retournés contre les Allemands
pour les mettre a la porte. Grace a cette double victoire, la Lettonie avait
pu déclarer son indépendance au terme de la Premiere Guerre mondiale.
Depuis ce retournement de situation, Hitler avait bien appris ses lecons
militaires et au cours de la Deuxi¢me Guerre mondiale il avait systématique-
ment séparé les forces militaires des Pays baltes. Les deux divisions armées
de la Lettonie ont donc été chargées d’objectifs militaires qui les éloignaient
I'une de lautre. Hitler savait que, méme sous un casque allemand, chaque
soldat letton partageait le méme réve : libérer la Lettonie ! Divisées, comme
elles Pont été au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale, les forces militaires
lettonnes n'ont pas réussi a se mobiliser vers un objectif national commun.

Durant mon année d’adoption, toutes les écoles de la Lettonie, sous la
domination de Staline, avaient 'obligation d’enseigner le russe aux enfants.
A mon retour i 'école 2 Riga, c’est la langue allemande qui est devenue une
matiere obligatoire.

Dans cet étrange climat social, je reviens un jour de I'école avec de mau-
vaises notes. Aprés m’avoir avisé que je devais travailler plus fort, ma tante
Marta me frappe au visage. Mon univers s'écroule, d’autant plus que Marta a
un nouvel ami, un autre soldat de 'armée de la Lettonie. Je me sens comme
un homme enfermé dans un corps d’enfant.

A travers tout ce chaos, ot mon pays est humilié, je ne sais plus com-
ment imaginer mon avenir. Mes difhicultés scolaires m’obligent finalement
a quitter 'école et je m'inscris aux ateliers de chemin de fer installés dans
d’immenses baraquements, laissés vacants par I'armée allemande qui envoyait
de plus en plus de troupes combattre en Russie. Dans cette école de métiers,
je fais I'apprentissage du dur labeur de serrurier cheminot qui consiste a
assembler des piéces de train. Je réussis plutdt bien dans cette nouvelle tache,
malgré I'exigence physique du travail. Au cours des premieres semaines, je
dois soigner de nombreuses meurtrissures aux mains, car le maniement des
lourds marteaux est parfois assez douloureux.
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Mon oncle Elmars travaille comme professeur dans ces ateliers. Il sagit
d’un lointain parent qui a été mon parrain de baptéme. J’avais pensé que
sa présence aux ateliers aurait pu constituer un avantage, mais ce n’est pas
du tout le cas. Des mon arrivée dans cette école de métier, I'oncle Elmars
m’ignore totalement. En fait, jamais il ne m’adresse la parole et je me de-
mande ce que j’ai pu faire pour mériter une telle froideur. J’ai l'impression
d’étre dévalorisé parce que j’ai échoué a I'école.

Chaque matin, je redoute le silence désapprobateur de cet homme que
j'ai pourtant connu en de plus heureuses circonstances. Pendant quelques
années, ma grand-mere Natalija m'a souvent proposé d’aller faire une
visite chez oncle Elmars et sa femme Herta, qui travaillait avec tante Marta
dans une usine de tissage. ]J’avais rapidement compris que ma grand-mere
sassurait ainsi que je mange un bon repas a 'occasion, puisque ce couple
était plus a l'aise financierement. Je m’y rendais de bon coeur, d’autant plus
que j’avais vraiment faim. Elmars et Herta ne pouvaient pas avoir d’enfant
et au début ils soccupaient de moi comme de leur fils. Mon oncle m’avait
initié aux échecs et il m’avait méme enseigné quelques rudiments de violon.
Mais ce son grincant m’était désagréable et j'avais rapidement abandonné
*étude de cet instrument. Un peu avant mon adoption, d’'une fagon tout
a fait inattendue, le couple avait réussi a avoir un enfant et j’ai senti que je
n’étais plus le bienvenu chez eux. Sitdt arrivé, on me demandait d’aller jouer
avec la petite voisine et j’ai préféré supporter ma faim plutdt que de me sou-
mettre a cette humiliation supplémentaire.

Dans les ateliers, chaque fois que je croise le regard sévére d’oncle El-
mars je suis écrasé par son attitude. La guerre y est sans doute pour quelque
chose, car les adultes semblent de plus en plus froids et résignés. A tort ou
raison, je ressens cette froideur comme un rejet. Chaque journée me donne
I'impression qu’il n'y a pas de place pour moi dans mon propre pays.

Jai tout de méme la chance d’apprendre un métier. Lorsque je sors avec
mes camarades de classe, nous portons tous le veston officiel arborant le
brassard de I'organisation des chemins de fer du Troisieme Reich. Ce bras-
sard nous permet de ne pas faire la queue au cinéma et de payer demi-tarif
dans les tramways. De cette fagon, je peux enfin payer mon droit de passage
dans les transports tout en lisant tranquillement le journal, confortablement
assis. Au cours de cette période, on rapporte que les Russes gagnent de plus
en plus de combats contre les Allemands et je crains que les enfants de la
Lettonie ne soient prochainement obligés de se remettre & I'étude du russe.
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Aux ateliers de chemin de fer, je fais la rencontre d’un gros garcon qui se
nomme Alex et qui est un peu plus 4gé que moi. Il me parle de la possibilité
d’aller en Allemagne pour nous engager dans un camp agricole. Selon lui,
il est possible d’obtenir un dipléme d’agriculture en échange d’une année
d’apprentissage et de travail sur une ferme. Alex désire ardemment voir du
pays et il tente de me convaincre qu’il sagit d’un engagement temporaire.
Il me fait valoir qu'un travail en agriculture est une excellente occasion de
combattre la faim. Comme moi, Alex a connu la faim et il rate rarement une
occasion pour se faire une petite réserve de calories. Il prétend qu’apres nous
étre payé du bon temps, au cours de ce voyage gratuit, nous reviendrons
simplement chez nous.

Apres avoir jonglé quelques jours avec 'idée de partir, je me rends au
bureau d’embauche du camp agricole. Puisque je n'ai que quinze ans, le
responsable déclare que je dois préalablement obtenir I'accord de mes
parents. Lorsque je lui explique ma situation familiale, '’homme réfléchit
quelques secondes avant de me dire que la signature de tante Marta sera
requise. Il me remet un formulaire de consentement a cet effet.

Cette décision de quitter la Lettonie est aussi déchirante que ma situa-
tion familiale. Je n’ai pas encore pardonné aux miens de m'avoir abandonné
et je ne connais plus un seul adulte qui ait encore de la valeur 2 mes yeux.
Je me méfie d’eux et je me sens de trop. Je suis encore amoureux de Mar-
ta, mais comme un adolescent malheureux. Depuis quelle m’'a frappé, il
m’arrive de la hair aussi passionnément que je peux 'aimer. Heureusement,
méme si Marta tente encore d’exercer son autorité sur moi, elle ne me frappe
plus. J’ai pris du muscle en travaillant aux ateliers. En maniant le marteau
et les lourds outils pour assembler le métal des wagons et des locomotives, je
me suis peu a peu forgé un corps d’homme. Un jour ot Marta a couru apres
moi pour me donner une correction, je me suis soudainement arrété. J’ai
saisi la jeune femme par les avant-bras et en la regardant directement dans
les yeux, je lui ai dit :

- Cest terminé. Tu ne me frapperas plus jamais !

Ma poigne de jeune adulte ne devait pas démentir le ton de ma voix.
Marta a baissé les yeux et elle a cessé de me frapper. Peu de temps apres, la
vie allait nous séparer durant plusieurs années.

Apres avoir obtenu le formulaire d’embauche au camp agricole, je de-
mande & Marta d’y apposer sa signature, mais elle refuse catégoriquement et
se met en colére. Pendant 'engueulade, grand-mere Natalija lit le formulaire
et manifeste sa désapprobation par des signes répétés. Je ne comprends pas
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ce refus et je saisis 'occasion pour me vider le cceur :

- Vous m’avez donné en adoption et maintenant vous ne voulez pas que
je parte ?

- Nous ne tavons pas donné en adoption, c’est ta mere qui en a décidé
ainsi, répond Marta.

- Méme si Cest elle qui a pris la décision, pourquoi ne m'avez-vous
jamais écrit, méme une seule lettre ? Pendant toute une année, je n'existais
plus pour vous et si je n’étais pas revenu, je n'existerais toujours pas. Main-
tenant c’est moi qui désire partir !

Natalija s'est mise a pleurer et Marta ne savait plus quoi dire. Je n’ai
pourtant laissé poindre qu'une parcelle de la colére qui m’habirait. La rage
que je ressentais s'adressait surtout 4 ma mere, mais je ne pouvais la commu-
niquer qu’a celles qui m’aimaient encore et que j’aimais encore malgré tout.

A ce moment de ma vie, 'idée de I'exil est devenue plus acceptable que
le rappel quotidien du rejet de ma mére. Rester en Lettonie, c’était mourir a
petit feu alors que partir me permettrait peut-étre d’assumer ma vie. Partir
c’était survivre.

Le lendemain, en sortant de latelier, alors que mon ami Alex avait
déja complété toutes les formalités en vue de son départ en Allemagne, je
me rends au bureau d’enr6lement du camp agricole. La batisse de briques
rouges me semble plus imposante que lors de ma premiere visite. Je monte
les marches et j’ouvre la porte d’un geste décidé. Chomme que jai déja ren-
contré me reconnait immédiatement. Il me fait signe de patienter un peu,
car il doit remettre une pile de papiers & un autre commis qui attend. Ces
formulaires doivent étre ceux de mes amis qui vont quitter la Lettonie. Celui
d’Alex doit probablement se trouver dans le lot. Le responsable revient vers
moi et s'informe :

- Tu as la signature ?

- Non, ma tante ne veut pas que je parte. Mais moi je voudrais partir
quand méme.

Lhomme se gratte le cuir chevelu, I'air un peu contrarié. Il fronce les
sourcils en demandant :

- Tu as quel 4ge déja ?

En prenant une grande inspiration pour me faire paraitre un peu plus
grand, je réponds :

- Quinze ans.

Le fonctionnaire semble encore plus contrarié, mais il déclare tout de
méme :
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- Ecoute, le camp agricole nest pas complet. Il nous reste cinq places.
Pour cette raison tu pourras partir sans signature. Tu dois étre prét demain
matin et te présenter a la gare de Riga.

Je signe moi-méme le formulaire et je quitte le bureau pour revenir une
derniére fois 4 la maison. Il était bien simple, a cette époque, d’enrédler un
jeune garcon pour 'amener travailler durant toute une année dans un autre
pays, sans lui verser de salaire.

En arrivant chez moi, je déclare que je pars pour I'Allemagne le
lendemain matin. Marta et Natalija comprennent qu’elles ne peuvent plus
me retenir. Cette nuit-13, cette derniere nuit parmi les miens, je dors pour-
tant d’'un sommeil profond. Je m’endors en pensant 4 mon ami Alex qui est
déja en Allemagne et que je vais revoir le lendemain. A Paurore, je ramasse
quelques effets avant d’aller embrasser ma grand-meére Natalija que je ne
reverrai jamais. Marta est encore en colére et ne sait plus comment me rete-
nir. Elle déclare :

- Tu ne comprends pas qu’en partant pour ’Allemagne, tu ne pourras
plus revenir en Lettonie ? On ne se reverra plus !

La derniere condamnation est tombée. La porte de 'enfance est refer-
mée. Je ne crois pas Marta et je me pense plus fort que la guerre qui déchire
le monde.

A la gare de Riga, aprés avoir complété quelques formalités, je monte
dans le train qui atteint rapidement les limites de la ville, 1a ot se trouve
encore aujourd’hui un pont ferroviaire. Le train s'engage sur la structure de
métal formée de grandes arches. Une vague de tristesse souléve mon ceeur.
La derniere phrase de Marta me revient a lesprit et je réalise quelle a peut-
étre raison. Je quitte mon pays avec la terrible impression que je ne pourrai
jamais y revenir.

La Lettonie devient rapidement un paysage anonyme défilant 4 la fenétre
et bientot la Lituanie fait de méme. Puis je traverse la Pologne avant d’arriver
finalement en Allemagne. La végétation est semblable 4 celle de mon pays
et il y a aussi des soldats partout. A ma descente du train, je retrouve Alex
qui me regoit avec joie. Quand on a un ami sur qui on peut compter, la vie
a un sens, et le monde peut bien s'écrouler. C’était d’ailleurs ce qui était en
train de se produire.
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DES ENFANTS SOLDATS EN ALLEMAGNE

ous sommes en 1944. J'ai quinze ans et le massacre de la Deuxi¢me

Guerre mondiale se poursuit un peu partout en Europe. Des millions
de civils et de militaires perdent la vie dans des combats et des bombarde-
ments sanglants. Les Alliés sont sur le point de débarquer en Normandie et
Hitler vient d’échapper & un attentat organisé par un mouvement de résis-
tance allemande. Convaincus que pour construire la paix, la mort de Hitler
est nécessaire, le chef d’état-major de 'armée de réserve allemande, le comte
Von Stauffenberg et plusieurs officiers de la Wehrmacht (armée de Hitler),
tentent d’éliminer le Fiihrer. Von Stauffenberg, qui a accés a Hitler, quitte
une réunion d’états-majors en y laissant une bombe dissimulée dans son
porte-documents, mais un officier la déplace. Lors de I'explosion, Hitler
est légerement touché. Le méme jour, au cours de 'apres-midi, il regoit son
ami dictateur italien Benito Mussolini et lui fait visiter fierement le quartier
général de Rastenburg, dévasté par I'explosion.

Au moment ou jarrive en Allemagne, avec plusieurs jeunes compa-
triotes, le pays n'est pas encore assiégé. La vie quotidienne se déroule nor-
malement. Les citoyens vont et viennent dans les villages en vaquant a leurs
occupations. Les autorités ne nous conduisent pas immédiatement au camp
agricole. Lors d’un rassemblement organisé a notre descente du train, nous
apprenons que quelques centaines de jeunes Lettons n’ont pas encore com-
plété leur année de formation et nous sommes conduits tout pres de la fron-
tiere de la Tchécoslovaquie. On nous installe dans la municipalité de Bre-
slau, aujourd’hui intégrée a la Pologne, dans une auberge de jeunesse située
au sommet d’une montagne aux neiges éternelles. Le paysage est exception-
nel et comme si la guerre n’existait pas, nous passons environ trois semaines
a descendre la montage dans de grosses luges en bois. Cette période de plaisir
est un moment exceptionnel de ma jeune existence. Apres avoir réussi a
maitriser le systéme rudimentaire permettant de diriger la luge ott une dou-
zaine de jeunes pouvaient prendre place, mes camarades m’ont élu chauffeur
désigné. Debout sur les skis, je dois utiliser mon poids en tirant de toutes
mes forces sur deux batons pour contrdler 'engin afin d’éviter les arbres qui
bordent la piste. La descente rapide dure plusieurs minutes. Lorsque la luge
simmobilise, nous sautons du bolide pour le remonter en haut de la pente.
A part le fait que les portions de nourriture ne sont pas trop généreuses, cette
vie en transit m’apparait comme un merveilleux havre de paix. Je ne savais
pas qu’il était possible de vivre et d’avoir du plaisir.
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Ces vacances improvisées prennent fin et nous sommes finalement recus
par le maire de la ville o1 a lieu le camp agricole. Monsieur le maire, dans
un discours officiel ronflant, affirme que nous sommes les bienvenus en
Allemagne et que nous allons effectuer d’importants apprentissages. 1l
déclare sur un ton solennel qu'au terme de notre année de formation nous
allons recevoir un diplome qui nous permettra, un jour peut-étre, de revenir
y vivre. Peu apres cette réception officielle, nous sommes convoqués a une
table ol, un par un, nous apprenons le nom du cultivateur qui doit nous
héberger pour la durée de notre stage.

Nous découvrons assez rapidement que ce camp de formation est plutdt
un camp de travail ol les jeunes garcons de la Lettonie servent de main-
d’ceuvre 2 bon marché. Nous apprenons des choses que nous savons déja,
car il n’est pas nécessaire d’acquérir une grande formation pour ramasser des
pommes de terre dans un champ. Concrétement, le travail 4 faire ne néces-
site aucun apprentissage lié a 'agriculture. Nous apprenons surtout qu'un
étre humain qui travaille n’a pas le temps de se plaindre, sauf s’il a faim ! Et
tous les jeunes participants a ce camp agricole souffrent de la faim, car les
journées de travail ne sont pas compensées par une nourriture suffisante.
Mon ami Alex en est particulicrement affecté. Apres quelques semaines de
camp, il tente de me convaincre d’aller nous approvisionner dans la cave du
cultivateur chez qui il travaille. Puisqu’il prétend avoir trouvé des conserves
sous des caisses en bois, sa proposition trouve écho au creux de mon estomac
vide. Mais je résiste tout de méme un peu a la tentation en me répétant que
si Alex a réussi & me convaincre de m’exiler, il ne réussira pas & me convaincre
de voler.

Apres six mois de travail quotidien dans ce camp, 'automne s’avére par-
ticuliérement froid. La proposition de mon ami me revient constamment
a lesprit, car je supporte de plus en plus difhcilement cette sensation de
vide qui me tiraille 'estomac. Un soir, je rejoins Alex derriere la maison de
ses hotes et, sans faire de bruit, nous nous faufilons dans la cave. Le larcin
savere des plus faciles et le festin qui s’ensuit est royal ! Nous nous délectons
de quelques légumes frais et surtout de succulente viande en conserve. Dans
les jours qui suivent, nous retrouvons la force de rire du froid et de I'hiver
qui s'annonce, car nous avons fait des provisions pour une bonne période
de temps.

Nous dissimulons plusieurs conserves sous nos matelas et nous
poursuivons nos récoltes, en appréciant le plaisir de travailler sans avoir
faim. Malheureusement, notre vol est signalé aux autorités du camp et la
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viande que nous consommons en cachette commence a avoir le gotit 4pre
du remords. Un bon matin, tous les cultivateurs se concertent pour fouiller
les lieux occupés par leurs jeunes stagiaires et les conserves sont finalement
retrouvées. Alex et moi sommes amenés dans un petit bureau. Aprés une
attente pénible de quelques heures, une voiture de police arrive et nous con-
duit au poste de police d’une petite ville. Les autorités n’ont pas pris en con-
sidération le fait que nous avions faim. Un vol avait été commis et il fallait
qu’il soit puni. Sans comprendre la gravité¢ de ma situation, je m’inquiéte
plutdt du dipléme que je ne pourrai pas obtenir et de I'éventuelle déception
de ma tante et de ma grand-mere.

Malgré notre statut de prisonnier, les policiers sont plutdt corrects avec
nous. Ils se contentent de nous enfermer séparément dans des cellules du
poste de police. Nous nous retrouvons donc en prison pour avoir mangé
a notre faim. Nous ne sommes plus obligés de travailler et passons nos
journées a attendre, un peu comme les policiers qui ne sont pas tres occupés
dans cette petite ville tranquille. Mince consolation, nous sommes mieux
nourris que chez les cultivateurs !

En prison, au repos forcé, je donne libre cours 2 ma passion pour les
informations, car les policiers passent leurs journées a écouter les nouvelles
de I'avancée incessante des Alliés (principalement, les Américains, les Russes
et les Anglais) et du recul de ’Allemagne. Pendant que les policiers sont
agglutinés autour d’un petit poste de radio, je ne perds aucun détail de la
guerre. Cest dans cette petite cellule que japprends que Paris est libérée par
les forces alliées, mais que des combats se poursuivent. J’apprends aussi que
I'Allemagne espére encore garder le contréle des ports francais de la cote
Atlantique.

Au cours de cette débandade historique, les commentateurs allemands
ont développé tout un vocabulaire pour présenter les choses d’une fagon
avantageuse. Ainsi, chaque fois que la Wehrmachr devait battre en retraite ils
affirmaient que les autorités militaires avaient décidé « d’égaliser » le front.
Mais en observant une carte, tout le monde pouvait comprendre que 'armée
allemande reculait en dents de scie et qu'elle ne réussissait plus & maintenir
ses positions.

Puis un matin, juste aprés le petit déjeuner, a travers le son grésillant de
la radio, une voix déprimée annonce que ’Armée rouge a réussi a chasser les
Allemands de la Lituanie. Les policiers, habitués aux mauvaises nouvelles,
recoivent le message dans la plus grande indifférence, mais je me souviens
encore du déchirement que j'ai ressenti. Dés cet instant, jai su que je ne
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pourrais plus retourner chez moi, puisque 'URSS était en train de repren-
dre les Pays baltes. La radio venait d’annoncer que la Lituanie était occupée
par ’Armée rouge et ce n’était qu'une question de temps pour quelle devi-
enne soviétique. La Lituanie occupée s'interposait déja entre 'Allemagne et
la Lettonie.

Seul dans ma cellule, je sais que mes jeunes camarades du camp agricole
sont définitivement prisonniers de I’Allemagne. Pour les Soviétiques, nous
serons définitivement associés a 'ennemi, simplement parce que nous som-
mes sur son territoire. Comment pourrions-nous expliquer notre situation
dans le chaos militaire et politique qui sannongait? Je m'accroche a I'idée de
regagner la Lettonie apres le camp agricole, méme si je sais que cet espoir est
vain. Au cours des jours qui suivent, une seule pensée se répercute en écho
dans ma téte : « Clest fini, je ne reverrai jamais grand-mere Natalija. » La
nuit soviétique était tombée sur les Pays baltes.

Au bout de deux semaines, sans me fournir d’explications, les policiers
me libérent. Alex est pourtant demeuré en prison et je ne le reverrai que
quelques jours plus tard. Il avait dii voler plus de conserves que moi ! Une
voiture de police me rameéne pres des bureaux des responsables du camp
agricole et & mon arrivée, tous les garcons sont en rang. Je ne comprends pas
ce qui se passe, car les cultivateurs ne sont pas avec eux. Un officier S.S. se
présente devant notre groupe. Mes amis me regardent avec inquiétude et je
joins les rangs.

Lofficier nous apprend que nous sommes mobilisés pour défendre
I’Allemagne contre les envahisseurs, c’est-a-dire les Alliés ! Il nous annonce
simplement que I’Allemagne a besoin de nous et que le camp agricole est
interrompu !

Depuis le mois de septembre 1944, Hitler avait donné lordre
d’incorporer dans la défense du territoire tous les civils allemands de sexe
masculin, de seize a soixante ans. Ces « brigades du peuple » ainsi que leur
équipement militaire, des armes de récupération et des grenades antichars,
étaient sous la responsabilité du réputé Himmler.

En apprenant que nous allons devenir soldats de I'’Allemagne, tous les
jeunes du camp agricole sont stupéfaits | Mais nous n'avons pas le temps de
nous apitoyer sur notre sort. Nous recevons l'ordre de rassembler nos af-
faires sur-le-champ. Un train nous attend pour nous amener dans un camp
d’entrainement militaire situé & Eger en Tchécoslovaquie.

D’apprentis agriculteurs nous venons d’étre promus apprentis soldats.
Une heure plus tard, nous sommes déja dans un train qui roule a vive allure
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vers la Tchécoslovaquie ol nous sommes amenés dans un camp interna-
tional d’entrainement de 'armée allemande.

Le lendemain matin, dans ce camp militaire, je me retrouve parmi qua-
tre mille jeunes de différentes nationalités. Il y régne une activité fébrile.
Pour se préparer a la guerre, les recrues sentrainent a courir, 3 manier les
armes et a se déplacer sur différents parcours a obstacles. Pour notre part,
nous marchons comme des zombies égarés. Autour de nous, les soldats en
uniforme ont déja appris a se tenir droit en toute circonstance.

Notre groupe est conduit a un bureau ot un sous-officier consulte une
liste qui lui a sans doute été remise par les responsables du camp agricole.
Nous sommes appelés par ordre alphabétique et comme j’en ai pris 'habitude
a Pécole, je suis appelé le dernier. Une fois nommé, je recois un uniforme
allemand, comme mes compagnons qui m'ont précédé. Je remarque qu'un
drapeau de la Lettonie est déja cousu sur la manche droite de nos uniformes.
En m'habillant, je tente en vain de me consoler en touchant le drapeau de
mon pays formé de trois bandes, rouge, blanche et rouge. Habillé en soldat,
je peux lire le mot « Latvija » a 'envers, et je constate que ce morceau de tissu
est tout ce qui me reste du pays de mon enfance.

Les jours qui suivent, j'apprends a marcher au pas, 4 faire le parcours
du combattant et a essuyer les insultes sans broncher. J’apprends a avoir
peur sans le montrer. Nous chantons des chants de guerre en allemand et il
faut chanter plus fort lorsque le chef de groupe en donne l'ordre. Lorsque le
chant ne lui convient pas, il nous ordonne de nous coucher par terre et de
nous relever a plusieurs reprises, que nous soyons dans un champ de boue
ou en pleine ville, devant les passants. J’ai beau étre jeune et désirer un ave-
nir meilleur, je suis dorénavant obligé d’apprendre a m’effacer au profit de
Pesprit du soldat qui se prépare a la guerre. Nous comprenons rapidement
qu’il est hors de question de refuser cette mission, car la prison militaire at-
tend les récalcitrants et on nous fait savoir clairement que les conditions de
vie y sont trés dures.

Chagque soir, brisés par les exigences de I'entrainement, nous nous en-
dormons dans les baraquements sans comprendre ce qui nous arrive. Nous
nous levons le matin, tout aussi surpris de devenir peu a peu des soldats.
Nous apprenons a tirer a la carabine en devenant un rouage de la machine
de guerre allemande. Nous sommes jeunes et une force impossible a briser a
décidé que nous devions servir.

J’éprouve toute la mis¢re du monde & m’adapter a cette vie militaire
ol je dois obéir aveuglément aux ordres. Je suis plus jeune que les autres
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Lettons, je mennuie des miens et de mon pays méme si les événements
qui ont provoqué mon départ sont encore frais. Et jai encore faim! La
soupe du camp ne réussit pas a satisfaire mes besoins d’adolescent. Apres
un mois de ce régime, je tombe malade. Aux prises avec une forte fievre,
je passe une quinzaine de jours & linfirmerie. Au cours de cette période
d’hospitalisation, je passe mes journées en Lettonie & me laisser bercer par
mes pensées. J'imagine que ma vie est un mauvais réve. Le médecin qui me
soigne dit ignorer de quoi je souffre.

Lorsque la fievre me quitte, je dois reprendre I'entrainement militaire.
Pour ne pas perdre mes chances de survie, japprends a obéir aux ordres et a
tirer. Alex a finalement été libéré de prison et il nous rejoint dans le camp. Je
m’occupe de lui pour lui permettre de s'adapter plus rapidement.

Quelques semaines plus tard, nous apprenons que notre groupe doit
étre entrainé pour devenir Luffwaffen helfer, (Aides a I'armée de l'air.) Au
cours de nos trois mois d’entrainement, nous apprenons a opérer les firling
flack qui sont de quadruples canons antiaériens. En prenant place sur une
petite chaise qui pivote, faisant corps avec les canons pointés vers le ciel,
nous apprenons a réagir 4 chaque commandement :

- Der feindliche kamp{ferband von zwei uhr! (Formation ennemie & deux
heures.)

Lorsque la position annoncée est visée, nous répondons :

- Ziel erkannt ! (Cible reconnue)

Puis nous ajoutons :

- Ziel aufgefasst ! (Cible visée)

Lordre final est donné :

- Feuer! (Feu!).

Lors de nos premieres situations d’entrainement, le tir est fictif, car
'armée allemande commence a économiser ses munitions. On nous précise
quen situation réelle de combat nous ne devons ouvrir le feu que contre
un avion qui s'approche de notre position. Il est possible de tirer en faisant
pivoter 'engin de fagon & suivre la cible, mais dés que cette derniére dépasse
le point midi et commence a s'éloigner, on nous rappelle qu'il est inutile de
continuer 4 tirer. Tous les soldats enregistrent méthodiquement ces informa-
tions méme si nous sommes profondément effrayés a I'idée de vraiment aller
combattre I'aviation alliée.

Dans ce camp militaire, le temps est comme une brume indéfinissable.
La routine militaire prend graduellement le contrdle de notre vie. Nous ap-
prenons a jouer au soldat sans vraiment croire que nous irons un jour a la
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guerre et chaque jour, 'entrainement recommence comme un mauvais réve.
Il faut ramper, courir, sauter, tirer, se cacher et penser que nous allons sur-
vivre 4 cette folie incroyable.

Apres avoir intégré ces apprentissages, je suis finalement placé dans un
groupe de soldats lettons, commandé par un sous-officier allemand. Un
jour, ce sous-officier nous déclare que nous allons étre affectés & Soest pres
de Cologne. Il nous explique que notre mission consistera a défendre un
barrage contre les bombardements des Alliés. En entendant les détails de
notre affectation, je me demande bien comment notre petit groupe, formé
de jeunes inexpérimentés, pourra défendre un barrage contre des bombar-
diers ! Mais il est impensable de poser la question. J’ai appris qu'un soldat ne
sait rien, quon ne lui dit rien et qu’il ne veut rien savoir. Un soldat qui pose
une question ne regoit que des insultes et s'il insiste il recoit des coups. Le
jour ot on nous dit que nous allons défendre un barrage, c’est tout ce qu'on
nous dit. Pour en savoir davantage, il faut attendre et survivre.

Une fois 'entrainement terminé en Tchécoslovaquie, nous sommes
ramenés en Allemagne. Sur le chemin qui nous mene vers le barrage de
Soest, nous sommes confrontés pour la premiére fois a la vraie guerre. Par
un temps d’hiver morne et gris, alors que nous roulons en camion sur une
route de campagne, un grondement sourd nous fait sourciller. Il s’intensifie
peu & peu jusqu'a devenir une vibration qui envahit 'espace. En observant
la route derriére le camion, nous cherchons tous a identifier la source de ce
bruit étrange quand le ciel nous révele finalement le mystere. Comme une
nuée d’abeilles échappées d’un nid gigantesque, des milliers d’avions alliés
couvrent le ciel & perte de vue. Les vibrations deviennent un tremblement
assourdissant lorsque les bombardiers et les chasseurs passent au-dessus de
nous. La guerre est alors une réalité plus que tangible. Déconcerté par cette
manifestation de force, je revois dans un éclair tous les titres des journaux
qui nous informaient des mouvements des différentes forces militaires, mais
jamais je naurais pu imaginer que la réalité puisse correspondre a un tel
déploiement de puissance.

Tous les soldats sont bouche bée devant cette monstrueuse parade, mais
le spectacle ne fait que commencer. Bientot, 4 quelques kilometres devant
nous, des tirs de batteries antiaériennes se déclenchent. Le ciel se couvre
de petits nuages d’explosions caractéristiques des tirs de D.C.A. Les firling
flack allemands sont entrés en action. Comme un étrange feu d’artifice, des
centaines d’obus sont alors tirés en direction des avions par des canons de
plus gros calibres. Des bombes d’éclats métalliques (shrapnells) atteignent
quelques avions au hasard. Loin devant, un petit avion prend feu. Le pi-
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lote réussit pourtant & maintenir sa trajectoire malgré une trainée de fumée
rouge et noire qui s'étire derriere lui. Quelques secondes plus tard, 'appareil
plonge vers le sol. Une explosion illumine bient6t un parachute qui descend
mollement vers le lieu de 'impact. J’ai pensé au pilote qui venait de perdre
son pays, lui aussi.

Les explosions et le bourdonnement disparaissent peu a peu. Lhorizon
se referme sur la guerre qui sen est allée un peu plus loin. Aprés avoir été
témoin d’un tel spectacle, nous sommes a la fois excités et effrayés. Nous ne
pouvons imaginer que nous aurons un réle dans une telle guerre. Au cours
de cette période, fin 1944 et début 1945, nous avons vu des avions de guerre
survoler 'Allemagne presque tous les jours.

Nous arrivons finalement a Soest ol les baraquements sont disposés
autour d’un grand barrage hydroélectrique. A notre étonnement, nous ap-
prenons que nous n‘aurons pas a tirer avec des canons antiaériens et que
notre tche consistera plutot a protéger le barrage lors des attaques aériennes
en larguant d’'immenses ballons gonflés a 'hélium. Un premier exercice est
décrété sur-le-champ et tous les nouveaux soldats sont conduits pres de la
structure d’ancrage d’un de ces ballons. Il s’agit de zeppelins en caoutchouc
gris qui mesurent environ six meétres de long par deux ou trois metres de
diameétre. Ils sont pourvus d’une queue en forme d’hélice qui leur permet de
demeurer stables dans le vent. Ces étranges engins reposent sur une structure
en bois. Un groupe de soldats recoit I'ordre de détacher les amarres d’'un de
ces ballons reliés au sol par un cible métallique. Une fois libéré, le zeppelin
s'éleve dans le ciel pendant que les soldats actionnent un frein pour le retenir.
Le ballon est rattaché a une grosse bobine installée sous la structure de bois.
En s'élevant dans le ciel, la sphere diminue a vue d’ceil, comme §'il s'agissait
d’un petit ballon qu'un enfant aurait laché sous le chapiteau d’un cirque.
On nous explique que ces ballons défensifs montent jusqu'a une distance
d’environ trois kilometres. Déployés autour d’un barrage, ils empéchent les
bombardements par les avions ennemis et en situation d’alerte notre tiche
consistera a hisser huit de ces ballons disposés autour du barrage.

Dans les semaines qui suivent, souvent en pleine nuit, une siréne stri-
dente nous arrache 4 notre sommeil. Des voix puissantes crient « Alerte !
Alerte! Alerte!» et bientot le vrombissement des avions alliés vient
confirmer I'importance de notre travail. Les soldats obéissent aux ordres
comme une mécanique bien huilée : « Détachez ! Montez ! Freinez ! » Nous
nous demandons chaque fois si un bombardier ne se retrouvera pas pris
dans nos curieux filets et nous souhaitons ne pas étre trop prés du point
de chute de l'appareil si un tel événement se produisait. Je me souviens
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avoir eu 'impression de pécher a la mouche dans le ciel. Lorsque les avions
s'éloignent, nous observons au loin les tirs de la D.C.A. et entre nous, nous
jouons aux seuls jeux que la guerre nous offre. Nous gageons des cigarettes
en essayant de déterminer les appareils qui seront touchés. Lorsque les jeux
sont faits et que l'alerte se termine, il ne nous reste plus qu’a nous éreinter
en actionnant les manivelles pour faire redescendre nos foutus ballons. Puis
nous retournons réver a notre pays.

Les jours et les semaines passent selon les codes de la routine militaire.
Nous vivons dans des baraquements préfabriqués ot on nous sert de la soupe
toujours trop claire. Nous dormons dans des lits superposés en essayant de
nous convaincre que cette vie va avoir une fin. On finit par perdre la notion
du temps. Les journées sont déterminées par le temps qu'il fait. Il fait froid
et humide et ¢a va plutdt mal ou le temps est plus doux et ¢a va un peu
mieux. En conversant entre nous, nous espérons ardemment que la guerre
se termine.

Au cours de cette mission, nous ne savons rien de ’évolution de la
guerre et personne ne nous informe. Nous ne sommes que de simples sol-
dats et nous devons exécuter les ordres. Pourtant, la guerre va bientdt venir a
notre rencontre. Nous avons remarqué quentre le passage des bombardiers
et le son des bombardements, le temps est de plus en plus court. Nous re-
marquons aussi que I'intensité des explosions augmente. Nous ne sommes
peut-étre que de jeunes soldats, mais nous ne sommes pas fous. Nous savons
que le front allemand recule encore. CAllemagne est manifestement en train
de perdre et nous souhaitons seulement, en tant que citoyens de la Lettonie,
que nous ne tomberons pas entre les mains des Russes, le jour ot le front va
seffondrer sur nous.

Nos perceptions se trouvent confirmées le jour ot un officier allemand
se présente a nous pour nous apprendre que le temps est venu de parfaire
notre entrainement militaire. Nous apprenons alors a tirer du canon 20 mil-
limetres et du bazooka et nous comprenons assez rapidement qu'on nous
entraine, en désespoir de cause, pour nous envoyer nous battre au front !

Comme tous les jeunes garcons du monde, nous sommes fascinés par la
puissance des armes de guerre et les officiers tentent de susciter notre adhé-
sion avec des démonstrations spectaculaires. On nous montre U'effet d’un
obus a charge creuse tiré par une arme que les Américains appellent le ba-
zooka et que les Allemands appellent le panzerfaust. Un obus a charge creuse
se tire comme un obus normal, mais lorsqu’il parvient au point d’impact,
une charge explosive est concentrée vers I'avant, ce qui lui permet de
percer le blindage des chars d’assaut. J’apprends donc a manier le canon et
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le panzerfaust en appréciant la sensation de puissance que ces armes peuvent
donner a celui qui les manipule. Lorsque je tiens ce tube de métal et que
j'appuie sur la détente, une onde de choc se répercute dans tout mon corps
et pendant que 'arme crache le feu, je peux suivre la course de 'obus qui
explose en frappant une immense pi¢ce de métal blindé. Lorsque la fumée
de I'explosion se dissipe, le blindage est percé de part en part. Je ne suis par
contre pas trop rassuré en pensant que je devrai peut-étre utiliser cette arme
contre un véritable ennemi.

La nuit, les discussions sont animées dans notre section de jeunes Let-
tons. Les explosions ne cessent de se rapprocher et chaque jour semble nous
mener plus pres de la vraie guerre. Nous ne savons pas a quel moment nous
serons amenés au front et nous préférerions ne pas y aller du tout. Pour
des raisons politiques, un consensus naturel se forme rapidement entre
nous. Nous savons que I’Allemagne est attaquée de toutes parts par les Al-
liés. CArmée rouge de Staline arrive de I'Est, pendant que les armées de
I'Occident arrivent de 'Ouest. Puisque les bombardements que nous en-
tendons quotidiennement viennent de 'Ouest, nous sommes a peu pres
certains de devoir faire face aux Américains ou aux Anglais. Si tel est le cas,
nous convenons sans probléeme de nous rendre sans combattre. Mais si on
nous amene vers I'Est et que nous devons faire face aux Soviétiques, nous
n’aurons d’autre choix que d’engager le combat. Il nous faudra nous battre,
non pas pour défendre I'idéologie nazie, ni méme I’Allemagne, mais bien
pour sauver notre peau. Il était absolument certain que notre uniforme al-
lemand, décoré d’un drapeau letton, allait étre interpréeé par les Soviétiques
comme une trahison punissable dans les camps de travaux forcés ou par la
mort qui n'en n’était jamais bien éloignée.

En prévision du jour J, ol nous serons amenés au front, chacun de nous
confectionne un grand mouchoir blanc, découpé dans un drap ou un sac
de toile. Tous les matins, nous nous assurons que ce drapeau de fortune est
bien caché au fond de notre poche pendant que nous nous exergons 2 tirer
sur des objets inanimés. Finalement, vers la fin de février 1945, le grand
jour arrive. On nous fait monter dans des camions. Aucun officier ne nous a
officiellement avisés de notre mission, mais nous la connaissons tous. Le ca-
mion quitte le camp et pendant que nous retenons notre souflle, en arrivant
au bout de la route, notre véhicule tourne vers I'Ouest. Nous respirons un
peu mieux. Le son des tirs de mitrailleuse s'intensifie. Nous n’avons plus
faim, nous avons peur. Je sens les battements de mon coeur sur mes tempes
couvertes par mon casque de soldat. Le camion s'immobilise pour nous lais-
ser descendre. Un officier allemand nous conduit, mais il ne semble pas plus

50



convaincu que nous du bien-fondé de cette opération. Nous marchons sur
une route, fusil 2 la main. Nous avancons sur un petit chemin de campagne
ou il aurait été bien agréable de promener un chien par un bel aprés-midi.
Une main agrippant notre carabine et I'autre dans une poche, tenant fer-
mement notre drapeau blanc, nous avancons vers les forces adverses. Nous
nentendons plus de détonations.

En approchant du lieu des combats, nous marchons en nous cachant
derriere des objets ou des arbres comme on nous I'a montré durant notre
entrainement. Et puis, nous sommes finalement face 4 « 'ennemi » qui ouvre
le feu dans notre direction. Aprés une série de tirs de mitraillette, j’entends
un jeune Letton crier : « Ce sont les Américains ! » Nous sommes effective-
ment face a des troupes américaines équipées de quelques camions lourds.
Un tank est placé en travers de la route. Tel que convenu, nous agitons nos
drapeaux blancs. Le jeune lieutenant allemand qui nous dirigeait, disparait
dans la nature. Un grand soldat américain de race noire prend place devant
le tank. Un bout de cigare entre les dents, il nous fait signe en criant :

- Hey! Come on boys! Let’s go! Hurry up! Come on boys!

On aurait dit une vraie meére qui appelle ses enfants et qui comprend
dans quel merdier ils se sont fourrés. Soulagés par cette attitude pacifique,
nous avangons en agitant nos drapeaux comme si nous étions dans une colo-
nie de vacances. Les soldats américains nous font déposer nos armes et nous
ordonnent de placer nos mains derri¢re la téte. En maintenant cette posi-
tion inconfortable, nous marchons environ trois kilométres afin de rejoindre
des camions ot plusieurs soldats allemands sont déja prisonniers. Durant ce
déplacement, nous croisons un traducteur de 'armée américaine. Il sagit
d’un Juif qui n'a pas du tout le physique d’un soldat. Il a un ventre proémi-
nent et porte des petites lunettes rondes. Il m’apercoit et, remarquant que je
suis manifestement plus jeune que les autres, il souleve les sourcils et s’adresse
a moi en allemand :

- Qulest-ce que tu fais 13, le jeune ?

Je ne sais trop quoi répondre, car jen aurais beaucoup trop a raconter.
Je déclare candidement :

- Je ne sais pas !

Pantois, mon interlocuteur replace ses lunettes sur son nez et souléve
les bras en regardant le ciel en signe de désespoir. Puis il poursuit sa route
en hochant la téte. Je marche les mains derriére la téte, les bras ankylosés,
en cherchant une meilleure réponse a la question qui vient de m’étre posée.
La petite histoire de ma vie tourne dans ma téte, mais une seule réponse
simpose d’elle-méme. Je ne sais vraiment pas ce que je fais 1a !
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PRISONNIERS DE GUERRE

Les soldats américains nous conduisent vers des camions militaires ou les
prisonniers montent sans opposer de résistance. Je regarde mes amis et
je me demande ce qui va advenir de nous. Notre vie de soldat de la Luffi-
wafen helfer vient de se terminer et nous sommes maintenant prisonniers de
guerre. Le camion démarre puis roule & vive allure. Je suis debout avec mes
amis et d’autres prisonniers que je ne connais pas. Nous avons enfin baissé
les bras et mes mains reprennent vie peu a peu. Je regarde le paysage défiler
devant moi et je ne pense plus a rien. Je suis dans un état de vide mental,
comme ¢a m’est déja arrivé lorsque je suis revenu a Riga, enfermé dans les
toilettes du train. Mais je sais que le camion militaire ne me raméne pas chez
moi. Je laisse la vie suivre son cours car les forces en présence sont beaucoup
trop importantes pour que je puisse les infléchir.

Nous arrétons une premiére fois dans un camp de triage ot nous demeu-
rons quelques heures. A notre arrivée, nous sommes escortés par des soldats
américains, baionnettes au canon, qui encadrent les prisonniers marchant
en file indienne. Nous devons déclarer notre identité et notre pays d’origine
4 un militaire qui consigne ces renseignements par écrit. Puis, nous devons
nous rendre un peu plus loin ot un soldat pulvérise un insecticide. Un jet
de poudre blanche dans le pantalon, un autre sur la nuque et finalement un
dernier dans la chevelure. La procédure de triage se termine par un atelier de
peinture en plein air. Aprés une petite attente en ligne, on nous applique un
pochoir sur le dos et en un jet de peinture, les lettres P O.W. sont inscrites
sur nos uniformes allemands. On m’expliquera plus tard la signification de
ces lettres. Il sagissait de mon nouveau statut civil : Prisoner Of War.

Nous sommes de nouveau conduits vers les camions out nous remon-
tons en ordre, sous la surveillance de gardes armés. Nous sommes entas-
sés en une masse compacte et de ma position je peux voir un soldat noir
américain, complétement avachi dans la cabine du conducteur. Cétait
la premiére fois que je voyais un militaire en service adopter une telle
attitude. Au signal donné par un officier, le conducteur s’anime subitement.
Il démarre en trombe en posant son pied gauche sur l'aile avant du camion
qui n'a pas de portieres. En roulant sur une route de campagne a cent
kilometres-heure, nous apprécions tout a coup la masse compacte que nous
formons dans la boite du camion. La pression de nos corps, les uns sur les
autres, nous permet de ne pas étre éjectés du véhicule. A intervalles réguli-
ers, le conducteur tourne la téte pour jeter un coup d’ceil 4 son chargement.
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Il sourit alors de toutes ses dents et déclare en riant : « These fucking Ger-
mans! » en enfongant 'accélérateur. J’aurais bien voulu lui expliquer que
nous n’étions pas tous des Germans, mais il était inutile d’insister.

Au cours de ce transport, le convoi traverse la ville de Cologne, hor-
riblement détruite par les bombardements. Tous les batiments sont éventrés
et transformés en amoncellements de briques. Des murs percés de fenétres
tiennent miraculeusement debout. Quelques feux laissent échapper des
colonnes de fumée qui s’étirent autour des brasiers. A travers les briques et
les planches qui jonchent le sol, je peux reconnaitre des effets personnels :
une couverture, un chaudron, un bout de valise, un éclat de miroir qui té-
moignent d’histoires humaines dévastées par la guerre. Je me demande ou
sont passés les habitants. Seuls quelques chiens errent a travers les ruines.

Avant de passer la frontiere de la Belgique, le convoi traverse plusieurs
villes ot1 regne la désolation. Des hommes et des femmes demeurent sans
bouger, prostrés, sur les ruines de ce qui devait étre leur maison. Ils ne sem-
blent pas croire ce qu’ils voient autour d’eux. Les soldats doivent souvent
enlever des morceaux de bois et des pierres pour dégager la route. Au-dessus
de notre convoi, des avions militaires sillonnent le ciel et S'en vont probable-
ment bombarder ailleurs.

Nous sommes finalement amenés par train a la ville de Namur en Bel-
gique. Sur une immense pancarte, installée au-dessus de I'entrée principale du
camp, il est écrit : « Ce camp de transition a regu un million deux cent mille
prisonniers. » Surpris par le nombre de personnes qui sont dans la méme situ-
ation que moi, je ressens un certain réconfort a I'idée de ne pas étre aussi seul
que je le croyais. Une petite rue bordée de maisons mene a I'entrée du camp et
pendant que je marche au milieu d’'une mer de prisonniers, un paquet de ciga-
rettes me tombe sur I'épaule avant de rouler au sol. Je le ramasse rapidement
en levant la téte sans pouvoir identifier mon bienfaiteur. En effectuant un petit
geste de la main, je remercie le ciel, car il n'y a plus personne aux fenétres.

A Tlintérieur du camp, les hommes sont regroupés en fonction de leur
4ge et de leur nationalité. A partir de ce moment, les prisonniers demeureront
toujours avec le méme groupe. Les adultes hongrois d’'un coté, les Roumains
de lautre. Les vieux Allemands sont regroupés, de méme que les jeunes Let-
tons, les jeunes Tchécoslovaques, etc. Les groupes sont définitivement formés
avant qu'on nous serve enfin quelque chose & manger, soit un morceau de pain
blanc et un peu de soupe ot flottent quelques légumes e, si on est chanceux,
un morceau de viande. Malgré sa frugalité, le repas tombe vachement bien. En
fait, les hommes étaient affamés et assoiffés.
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Quelques jours plus tard, ce sera le départ en train pour la France. Un
voyage d’enfer pour tous les prisonniers. Partout sur le territoire francais,
nous sommes considérés indistinctement comme des nazis parce que nous
portons l'uniforme allemand. Les citoyens en colére nous insultent dans
toutes les gares ou le train doit s'arréter. Les wagons de prisonniers n'étant
pas couverts, nous sommes a la merci de tous et cette vulnérabilité rend le
voyage extrémement pénible. Du haut des ponts, les Francais lancent des
pierres, des pots de peinture et toutes sortes d’objets qui blessent des hom-
mes au hasard. De jeunes gar¢ons samusent & uriner sur le convoi.

Dans notre section, nous savons bien que nous ne méritons pas ces
humiliations et 'un d’entre nous sort un petit drapeau de la Lettonie. En
I'installant sur le rebord de notre wagon, nous espérons secrétement que la
population saura faire la nuance, mais nous sommes rapidement décus. Aux
yeux des citoyens francais, tous les prisonniers, peu importe leur nationalité,
sont des Nazis ! Alors que le train est a peine immobilisé, une prostituée
francaise marche nonchalamment au bras d’un soldat américain sur le quai
d’une gare. En passant devant nous, elle arrache le petit drapeau de la Let-
tonie en riant bétement devant son client amusé.

Le train débarque finalement son chargement & Attichy, pres de Paris,
et nous sommes amenés a quelques kilometres de la gare. Accompagnés de
gardes armés, baionnettes au canon, on nous place sur trois rangées pour
nous faire avancer au pas de course. Plutot étonnés de la rapidité de cette
marche vers I'incarcération, certains prisonniers plus rompus aux coutumes
militaires font passer un message en s'adressant a voix basse a ceux qui nous
précédent :

- « Plus lentement ! Fais passer ! »

Le message se transmet d’'un soldat a 'autre, en espérant que les hommes
d’en avant ralentiront un peu la marche. Peine perdue, le convoi humain ne
ralentit pas. Mais bientdt, un message revient par la voie inverse :

- « Ce sont les Allemands qui sont devant ! Fais passer. »

Nous comprenons alors que la marche ne ralentira pas, car les Alle-
mands ont la ficheuse manie d’obéir aveuglément aux ordres.

Au détour d’une route, un immense champ d’aviation s'ouvre devant la
masse humaine que nous formons. Une mer de barbelés nous accueille. Plus
nous approchons du camp, plus nous avons 'impression que les clétures de
fils métalliques montent dans le ciel. Un soldat ouvre une immense porte
faite de poutres de bois ol s'entrecroisent d’innombrables fils métalliques
acérés. Le camp d’Attichy, géré par les Américains sur le territoire francais,
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compte déja plusieurs dizaines de milliers de prisonniers. En passant cette
porte, j'ai la nette impression de faire partie d’un troupeau de vaches, com-
me celles que je gardais durant I'été en Lettonie. Devant moi, a perte de vue,
les clotures de fils barbelés retiennent une masse d’hommes qui marchent la
téte basse.

Je passe une premiére nuit avec mes compatriotes dans la tente numéro
un, située a 'entrée du camp. Je n’ai alors que seize ans et je me demande
si je vais demeurer en prison pour le reste de mes jours. Lorsque le soleil se
couche, je me couvre avec les deux couvertures qui m'ont été remises. Nous
dormons & méme le sol et puisque ces couvertures ne réussissent pas a nous
protéger convenablement du froid et de '’humidité, nous apprenons rapide-
ment 2 les utiliser collectivement. En posant quelques couvertures sur le
sol, dans le sens de la largeur, nous dormons par groupe de trois, collés les
uns aux autres en demeurant habillés. Puis nous nous recouvrons avec les
autres couvertures pour conserver la chaleur corporelle du groupe. En guise
doreiller, nous posons notre téte sur une musette qui contient une gamelle.
A défaut d’étre confortable, cette musette constitue tout de méme un rappel
qu'on nous servira & manger le lendemain.

A compter de la deuxiéme journée, les militaires américains nous
assignent la tente numéro douze dans la section cinquante-deux, qui sera
notre adresse civique durant toute la durée de notre détention. Il ne nous
restait plus qu’a organiser notre vie de prisonniers de guerre dans 'anonymat
le plus complet. Personne ne pouvait savoir que nous étions dans ce camp.

Les sections du camp sont divisées entre elles par des montagnes infran-
chissables de fils barbelés et nous logeons dans de grandes tentes vertes qui
peuvent contenir trente personnes couchées au sol. Sur quelques tentes, de
petits drapeaux de la Hongrie et de la Roumanie font leur apparition et ils
sont tolérés par les autorités américaines. Je me rends rapidement compte
que la vie quotidienne dans un camp de prisonniers ressemble plutot a la
vie dans un camp militaire, exercices de tirs en moins, bien str. Les activités
quotidiennes se déroulent sans heurts et sans bagarres, sous I'ceil vigilant des
soldats américains qui ne cessent de macher du chewing-gum. A Pextérieur,
un espace est aménagg entre deux rangées de clotures pour qu’une Jeep puisse
circuler. Des groupes de soldats armés effectuent ainsi la tournée réguli¢re du
camp, sans circuler a I'intérieur. Des gardes armés se succedent dans les mi-
radors. La nuit, de puissants projecteurs balayent la terre. Les réves d’évasion
ne manquent pas, mais jamais une seule évasion n’a été signalée. Nous pas-
sons une bonne partie de nos journées 4 imaginer comment nous pourrions
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nous défaire de ces murs acérés qui nous séparent du monde libre. Tous les
prisonniers scrutent les moindres recoins ot les fils de fer sont moins tendus
tout en analysant les angles d’observation des miradors. Chaque fois qu'une
porte souvre, des centaines de prisonniers imaginaires se ruent a I'extérieur
du camp, mais dans la réalité les barri¢res demeurent infranchissables.

A Attichy, il m’est impossible d’évaluer le nombre de détenus. Plusieurs
années plus tard, japprendrai que vers la fin de la guerre nous étions qua-
tre-vingt mille hommes dans ce camp. Je me souviens que les barbelés et les
tentes s'étendaient a perte de vue.

Sans savoir ol en est la guerre, nous nous levons chaque jour et nous
sommes nourris grice aux surplus de 'armée américaine. On nous sert la
traditionnelle soupe du prisonnier, qui ressemble étrangement a la soupe
que les Allemands servaient aux soldats, mais il y a un peu plus de viande et
de légumes dans le bouillon. Nous avons aussi droit a des pommes de terre
en purée qui arrivent au camp en flocons séchés dans de grosses boites de fer
blanc. Je me suis aussi initié au pain blanc alors que dans la région du monde
ol je suis né, le pain était toujours foncé, sinon noir, excepté le dimanche ot
du pain blanc était parfois servi.

La routine quotidienne est réglée selon les regles d’'un camp militaire.
Aucune occupation n'est prévue a I'intention des prisonniers. Le matin, on
fait la file avec notre gobelet a la main pour aller chercher de I'eau. On se
rend aux toilettes qui sont constituées de planches de bois disposées au-des-
sus de grands trous. A tour de réle, soit environ une fois par semaine, notre
groupe se rend pres de grands bacs d’eau qui nous permettent de nous laver.
Nous attendons que le temps passe et que le monde retrouve la raison. Le
plus souvent on dort pour oublier.

Apres quelques semaines d’incarcération, un étrange phénomene attire
notre curiosité. Les gardes américains alternent manifestement de couleur.
Une journée, tous les gardes sont des Noirs et le lendemain ils sont rempla-
cés par des Blancs. Les baraquements des soldats américains, installés tout
pres de la section des jeunes prisonniers, respectent la méme regle. Les sol-
dats noirs ont un batiment séparé des soldats blancs. Ce phénomeéne nous
parait fort étrange et nous en discutons longuement, car cette ségrégation
raciale nous est totalement étrangere.

Nos tentes étant placées a 'avant du camp, 'observation des militaires
américains constitue le seul divertissement qui anime nos journées. Alex,
qui ne manque jamais une occasion de tester la limite des choses, sapproche
lentement de la cléture qui nous sépare des vainqueurs. Un militaire
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remarque sa présence, mais décide de I'ignorer. Lorsque Alex revient, apres
quelques minutes, un autre d’entre nous se risque a le remplacer. Constatant
que les soldats tolérent nos jeunes yeux curieux, des qu'un jeune letton
quitte son poste, un autre le remplace. Nous partageons nos observations
par la suite. La vie militaire américaine se déroule dans la plus grande non-
chalance. Aucun d’entre nous n’a jamais observé un comportement mili-
taire aussi débraillé. Les soldats américains posent les pieds sur les tables et
semblent n'en faire qu'a leur téte. Ils s'engueulent et se tiraillent comme des
enfants. Les fins de semaine, C'est la féte au village, selon la méme alternance
des couleurs qui gouverne les tours de garde. Une fin de semaine, les Blancs
fétent et la fin de semaine suivante cest au tour des Noirs. Les scénarios de
féte se ressemblent par ailleurs. Le vendredi, en fin de journée, des camions
arrivent chargés de filles qui se joignent a de bruyantes beuveries qui se
déroulent au son de la musique américaine. Lorsque la soirée est un peu
plus avancée, C’est 'heure du cinéma pour les jeunes prisonniers. Les pro-
jecteurs des miradors balayent le champ, révélant parfois en de brefs éclairs,
des culs de soldats qui remuent entre des jambes de femmes. A Pafftt de ces
accouplements, nous en profitons pour jouir secretement du seul plaisir sex-
uel qui nous est autorisé.

A part ces quelques moments de divertissement, la plupart du temps
il ne se passe rien dans le camp américain. Nous nous ennuyons profondé-
ment. En absence de liberté, les petites choses de la vie acqui¢rent une valeur
inestimable. On se souvient d’'un bon repas en particulier ou d’un lit con-
fortable en éprouvant une grande nostalgie. Nous avons I'impression de ne
pas avoir su vraiment en apprécier la valeur. Pour ma part, je réve de 'amitié
de Marta et aussi de son amour. Mais lorsque je termine ma réverie, la réalité
revient en force et je me sens triste.

Le printemps s’avere particuli¢rement chaud et nous passons nos journées
a combattre la soif. Nous devons faire la queue pour nous ravitailler a de gros
réservoirs de caoutchouc accrochés a des poteaux autour du camp.

Un jour, au cours de ce printemps 1945, les autorités rassemblent tous
les prisonniers. Suite & 'ordre donné, des milliers d’hommes forment les
rangs et se placent au garde-a-vous. Il est bien rare que nous soyons rassem-
blés ainsi et chacun se demande si nous serons libérés ou exécutés. Les jeunes
Lettons, bien entrainés, forment un carré parfait a entrée de notre section.
Un officier américain arrive dans une Jeep rutilante. Le haut gradé sort du
véhicule en fumant un cigare long comme un barreau de chaise. D’un geste
triomphal, il remet un communiqué a un sous-officier qui le déplie fébrile-
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ment. Il déclare en Allemand a voix forte :

- Hier, le 8 mai 1945, 'Allemagne a capitulé, sans condition !

Sur cette déclaration solennelle, il replie théitralement la lettre et la
remet au haut gradé qui la glisse dans le revers de sa veste. En tirant une
grande bouffée de son cigare, l'officier descend de I'estrade en boucanant
comme une locomotive. Il remonte dans sa Jeep et repart pour aller refaire
son cirque aupres des autres prisonniers officiellement vaincus. Compte tenu
de Iétendue du camp, lofficier en a stirement eu pour plusieurs heures a se
payer ainsi 'exaltation de la victoire.

Apres cette annonce, nous nous regardons en haussant les épaules. Nous
espérons simplement que cette déclaration signifie que nous allons bient6t
étre libérés. De retour a notre tente, une rumeur nous parvient. Les rumeurs
sont un phénomeéne quasi constant dans un camp de prisonniers et elles
alimentent bien des conversations. Puisque la Deuxi¢éme Guerre mondiale
était terminée, cette derniére rumeur voulait que nous soyons bientdt libérés
alors que les S.S. allaient étre emprisonnés pour vingt ans. Parmi les Alle-
mands emprisonnés, les S.S. sont assez facilement identifiables, car ils por-
tent sous laisselle un petit tatouage indiquant leur groupe sanguin. Grace
a ce tatouage, ces « élus d’'une race supérieure » pouvaient étre sauvés plus
facilement par les médecins lorsqu’ils étaient blessés au combat. Mais ils ont
perdu leur pari de simposer a la planete. Hitler lui-méme, qui a pourtant
déclaré que le Troisiéme Reich devait durer mille ans, s’est suicidé dans son
bunker apres avoir perdu Berlin. Les pays victorieux peuvent dorénavant se
partager I'Europe.

La rumeur de libération savére fausse et nous sommes obligés de nous
organiser le mieux possible pour supporter la vie quotidienne. Ces rumeurs
avaient souvent un effet déprimant sur le moral des prisonniers. Apres avoir
pensé 2 la libération, nous devions nous résigner a étre prisonniers pour
vingt ans nous aussi, en attendant que la soupe soit servie.

Les jeunes prisonniers ont quand méme droit & des portions de nour-
riture plus abondantes que celles des adultes. Nous avons aussi droit a cinq
précieuses cigarettes par jour. Dans le camp de prisonniers, la cigarette est
Iétalon qui sert a tous les petits commerces. Il faut débourser deux ou trois
cigarettes pour avoir droit & une précieuse savonnette ou pour un petit rou-
leau de papier hygiénique. Alex et moi avons un peu amélioré notre sort
en nous rendant dans la tente des Hongrois ot régnait une intense activité
économique. Nous avons pu (illégalement) gagner quelques cigarettes au
Black Jack. Alex était particulierement habile a ce jeu alors que je faisais le
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guet. Par la suite, nos gains réalisés au jeu nous ont permis de mieux manger
grice a une combine avec le cuisinier.

Lors de mes marches quotidiennes avec Alex, nous avons observé des
conditions de détention beaucoup plus pénibles que les ndtres. La section
allemande du camp était particuli¢rement pathétique. A la fin de la guerre,
Hitler avait ordonné I'enrdlement de tous les hommes de seize a soixante ans
pour former une milice de civils appelée I'unité Volkstiirm (tempéte du peu-
ple.) Dans la section allemande, il y avait donc un groupe d’hommes agés
dont certains blessés de la Premiére Guerre mondiale. Des vieillards arrachés
a leur famille passaient leurs journées a soufrir sous un soleil de plomb.

Un jour, en passant pres d’'une cloture barbelée du camp des Allemands,
j apercois un soldat aussi jeune que moi. Il est assis par terre et regarde le
sol d’un air désespéré. Ses pantalons sont trop courts et les manches de son
uniforme arrétent a la moitié de ses avant-bras. Il a grandi depuis qu'on lui
a donné son habit militaire. Je I'observe secrétement en essayant d’imaginer
son histoire. Ce jeune soldat allemand avait probablement été contraint a
faire la guerre lui aussi.

De retour a ma tente, je rejoins mes compatriotes avec lesquels je discute
interminablement de la situation politique mondiale. Nous nous deman-
dons fréquemment quel sort est réservé aux Pays baltes par les Soviétiques.
Hitler a perdu la guerre, mais Staline fait partie des gagnants.

Apres quelques mois d’incarcération, nous sommes confrontés d’'une fa-
con tres concrete aux autorités soviétiques. Les jeunes Lettons sont a nouveau
rassemblés. Figés au garde-a-vous, nous espérons encore 'annonce de notre
libération. Nous attendons en silence quand un véhicule approche lente-
ment de Pestrade des annonces officielles. A notre grande surprise, l'officier
qui en descend porte 'uniforme russe. Un commissaire letton monte rapide-
ment les marches lui permettant d’étre vu et entendu par les prisonniers. 11
sadresse A nous dans notre langue maternelle pour nous annoncer, sur un
ton jovial, qu'étant donné la fin de la guerre, ceux qui le désirent peuvent
revenir dans leur patrie. Il nous assure que nous sommes les bienvenus. Puis,
le commissaire marque une pose, comme s’il sattendait & des cris de joie.
Mais un lourd silence lui fait écho. Il termine rapidement son allocution en
invitant les intéressés a effectuer un pas en avant pour sortir des rangs, selon
la coutume militaire. Durant une fraction de seconde, nous avons imaginé
que notre pays était juste devant nous et qu’il suflisait de faire un pas pour y
retourner. Malgré ce mirage, une immobilité compléte soude notre groupe.
Revoir la Lettonie est notre réve le plus cher, mais nous ne sommes pas assez
naifs pour nous jeter dans les griffes de Staline.
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Devant notre immobilité, les michoires de I'officier communiste se con-
tractent et ses yeux sont traversés d’'une véritable fureur. Il se retient mani-
festement pour ne pas crier de rage. Des officiers américains et des civils de
fonction inconnue sont derriére lui et 'observent attentivement. Il est clair
que le commissaire du peuple aurait souhaité prendre possession de notre
groupe. Heureusement, nous ne portons plus I'uniforme de 'ennemi al-
lemand. A notre arrivée au camp, nos uniformes ont été remplacés par des
uniformes de 'armée américaine sur lesquels les lettres P O.W. étaient déja
inscrites.

En observant la rage contenue du commissaire, nous avons la confirma-
tion du danger que nous venons d’éviter. Lorsqu’on offre la liberté, on ne se
met pas en colere. Nous aurions tellement voulu que notre analyse politique
se révélart fausse et que le pays réel nous ouvre véritablement les bras. Mais ce
n'est pas la liberté qui nous était offerte, plut6t le mensonge et la vengeance
de Staline. Pour manifester notre refus, tous les jeunes Lettons se mettent
tout a coup a siffler 'officier qui descend rageusement de son estrade. Notre
chahut redouble d’ardeur et devient une véritable clameur lorsque le com-
missaire a I'uniforme russe disparait dans la voiture.

Un sous-officier américain nous donne l'ordre de faire demi-tour et
nous retournons réver a la Lettonie et A la liberté.
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LIBRE, MAIS APATRIDE

ers la fin de novembre 1945, alors que nous sommes résignés a passer

Ihiver sous la tente, un officier américain vient nous aviser que nous
allons étre libérés. Trop souvent décus par les fausses rumeurs, nous ne mani-
festons aucune joie lors de cette déclaration. Nous rassemblons nos affaires,
ce qui n’était pas une bien grande tiche, et nous nous présentons pour une
derniere fois a 'entrée de notre section. Comme par magie, I'enclos de bar-
belés souvre devant nous. Les prisonniers sont dans un état pitoyable. Nous
sommes maigres et déprimés et nous marchons mécaniquement dans un
champ couvert de givre. J’avance en me répétant que je suis libre, mais je ne
parviens pas a étre heureux. Ma joie est mélée de peur et d’incertitude.

Nous avons tellement espéré la liberté. Nous y avons pensé a chaque
seconde durant les neuf derniers mois. Angoissés et épuisés, nous n’arrivons
pas a nous réjouir. La vie souvre devant nous avec trop de violence. Nous
ne savons plus comment la prendre. Ce trouble intérieur ajoute au poids de
la culpabilité. Nous avons imaginé que la liberté allait nous faire danser et
chanter, mais nous sommes simplement perdus. J’aurais voulu pleurer, mais
je n'y parvenais pas non plus. J’avais perdu le mode d’emploi de la liberté.

En marchant vers la gare, je tente de me convaincre que je suis libre et
je me demande ou aller. Je voudrais bien retourner dans mon pays, mais je
sais qu'il est occupé par les Soviétiques. Lorsque j'étais prisonnier du camp,
ma révolte érait dirigée contre les hautes clotures de barbelés, mais hors de
ces limites je suis obligé de porter cette révolte en moi-méme. Sous peine de
mort, je dois me résigner a ne pas prendre le chemin de mon pays natal. Ar-
rivés a la gare, nous sommes recus par des préposés des Nations Unies. Apres
quelques formalités, ils nous avisent que nous allons nous rendre dans la ville
de Miinster. J’apprends ainsi que mon statut civil vient encore de changer.
Je dois dorénavant me considérer comme un réfugié politique. Au moment
ol je monte dans le train en direction de Miinster, je me dis que ce nouveau
statut ne me convient pas vraiment, mais qu'il est tout de méme préférable
a celui de prisonnier de guerre.

Un groupe des Nations Unies vient d’étre créé. Formée de quarante-
quatre pays alliés, cette organisation a joué un rdle actif dans I'organisation
de la vie d’apres-guerre en Allemagne. Les services humanitaires créés par les
Nations Unies étaient sous la responsabilité d’'un comité nommé 'UNRRA
(United Nations Relief and Rehabilitation Administration) qui venait en
aide aux nombreux réfugiés. CUNRRA a effectué son travail du 9 novem-
bre 1943 au 30 juin 1947. Avec le concours logistique des armées alliées,
'UNRRA a rapatrié quelque sept millions de personnes déplacées par la
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Deuxi¢éme Guerre mondiale. En plus de ces rapatriés, 'UNRRA a aussi pris
en charge environ deux millions de « non rapatriables » qui furent une des
premiéres causes de divergence entre I'Est et 'Ouest. Parmi eux, se trou-
vaient plusieurs de mes concitoyens des Pays baltes.

Ala gare de Miinster, nous croisons un train qui raméne un groupe
d’Allemands qui ont été détenus en Amérique. Ils semblent se porter trés bien
et ils font la féte puisqu’ils rentrent chez eux. Des soldats américains les accom-
pagnent joyeusement. Je regarde ces Allemands et n’imagine pas qu’ils puissent
faire la féte alors qu'ils se sont battus pour une nation qui a mis la planéte a
feu et a sang. Ils rentrent chez eux, comme s’ils revenaient de vacances. Ils ont
perdu la guerre, 'Allemagne est a reconstruire, mais ces hommes ont tout de
méme un pays, ce qui nest pas le cas des réfugiés.

Depuis la signature des accords de Yalta en février 1945, (ils prendront
le nom des accords de Postdam en juillet 1945), un nouveau découpage de
I'Europe s'est effectué entre les deux grandes puissances de I'Est et de 'Ouest.
La table est déja mise pour « la guerre froide. » Ces accords historiques ont déja
eu des répercussions concretes sur la vie des citoyens de plusieurs pays, dont la
Hongrie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Lituanie, 'Estonie
et la Lettonie, qui sont laissées dans la sphere d’influence soviétique. Pendant
ce temps, les Allemands rentrent chez eux pour retrouver les leurs.

En essayant d’oublier les Allemands en féte, je prends ma place dans une
longue file qui s’est formée devant un responsable des Nations Unies. Je tente
de me consoler en me disant qu'au moins je ne serai pas forcé de retourner
en Union Soviétique, car j’ai entendu dire, au cours du trajet en train, que
plusieurs réfugiés des Pays baltes ont déja été remis directement aux autorités
soviétiques, mais que cette pratique a heureusement cessé.

En ce début d’hiver 1945, il fait froid et il pleut & Miinster. Aprés une
longue attente, je suis formellement enregistré et on nous dit que nous serons
appelés par ordre alphabétique. J’assiste au mouvement de tous mes camarades
qui prennent différentes directions. La masse des réfugiés se défait peu & peu
devant moi. Un autobus quitte vers une destination inconnue. Un deuxiéme
groupe part a pied. Le nom de mon ami Alex est appelé et je le vois monter
dans un autre autobus. Nous avons été des compagnons d’infortune et voila
que les conditions de 'existence nous séparent. Nous nous faisons un léger
signe de la main en nous souhaitant silencieusement que 'avenir soit meilleur.
Ce cher Alex qui m’a convaincu de quitter la Lettonie et avec qui j’ai fait de la
prison pour des raisons alimentaires. Alex qui gagnait au Black Jack, toujours
pour essayer de mieux se nourrir, voila qu'il disparaissait lentement sans que
nous tentions d’influencer le cours des événements. Comment aurions-nous
pu échanger une adresse ? Nous n'en n'avions pas ! Je ne I'ai jamais revu.
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Ce soir-13, on m’améne finalement dans une caserne froide et humide, si-
tuée tout pres de la gare et j’y demeure quelques jours. On nous dit qu’il s'agit
d’un camp pour « personnes déplacées ». En entendant cette jolie expression,
je me demande si elle sapplique vraiment 2 mon cas. Dans les jours qui suiv-
ent, je consulte régulierement un tableau pour voir si mon nom y apparait.
J'attends ma désignation pour savoir dans quel camp de réfugiés je serai en-
voyé. J'irai finalement a Liibeck, une ville portuaire située au bord de la mer
Baltique. Aprés m’avoir remis un billet de train, le préposé inscrit une adresse
sur des documents officiels.

Je suis donc le seul & voyager en direction de cette ville du nord de
I'Allemagne. Je porte toujours un uniforme de soldat américain, mais on m’a
enlevé les lettres P O.W. dans le dos. Je ne me serais jamais douté que cette
peinture pouvait étre dissoute. Il en restait bien quelques traces, si on regardait
le tissu de pres, mais personne n'y faisait attention. De toute fagon, tout le
monde avait I'air un peu étrange dans cette Allemagne d’apres-guerre. Une
fois dans le train, je comprends que pour la premiere fois de ma vie je suis
véritablement seul. Jusque-13, javais toujours vécu en groupe, soit avec ma
famille, a I'école, a I'atelier, dans le camp agricole, le camp militaire ou le camp
de prisonniers. Lenvironnement immédiat avait toujours décidé pour moi.
Peu importe la direction que le groupe prenait, bonne ou mauvaise, je navais
eu qu'a suivre le mouvement pour assurer ma survie. Seul dans le train, en
direction de Liibeck, je répéte mentalement le mot « attention » en revoyant le
signe que faisait ma grand-mere lorsqu’elle percevait un danger.

A Liibeck, je me retrouve devant une jolie caserne militaire en briques
blanches et rouges. A I'entrée, un homme est calmement assis 2 un bureau. Je
lui présente mes papiers officiels des Nations Unies, heureux d’étre enfin dans
une maison convenablement chauffée. Chomme m’explique les reglements du
camp. Les ressortissants des différentes nationalités sont regroupés et quelques
familles complétes vivent dans ce camp. Le préposé me confie au responsable
de la section des Lettons qui me conduit 2 ma chambre. Mon lit est couvert
de draps blancs. Je ne peux pas croire que j’ai droit a ce luxe ! Ma chambre n'a
pas de porte, comme celle de tous les hommes, alors que les femmes disposent
d’un petit rideau qui leur permet de se changer a I'abri des regards. Je suis
subjugué par la blancheur du lit. J’hésite méme a défaire les couvertures. Je
m’étends sur le dos pour prendre une grande inspiration. Deux femmes pas-
sent devant ma chambre en conversant en langue lettone. Il y a presque deux
ans que je n'ai entendu une voix de femme. Je pense & Marta, la belle Marta
que jaurais tant aimé revoir pour lui dire que je suis libre. Je m’endors, bercé
par 'écho de ces voix de femmes.
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SURVIVRE ENTRE DEUX GUERRES

Pris en charge par les Nations Unies, je peux enfin manger 4 ma faim. Je
n’ai plus & me soucier de la soupe ni a trouver une combine pour sur-
vivre. Je w'ai qu'a me présenter a I’heure des repas et le tour est joué. Bonheur
extraordinaire !

Plus important encore que 'abondance de la nourriture, le camp de
Liibeck demeurera a jamais le lieu ot j’ai rencontré mon grand ami Gunars
Bambergs. Gunars est un peu plus 4gé que moi et il est animé d’une fievre
patriotique intense. Lorsqu’il vivait en Lettonie, plusieurs membres de sa
famille avaient été déportés en Sibérie par la police russe. Sa famille déci-
mée constituait pour lui une source intarissable d’éveil politique. Gunars
était sorti de la Lettonie, un peu avant moi, pour s'engager volontairement
comme aide a 'armée de l'air en Allemagne. Il était donc allé directement
au camp militaire de Eger ou j'avais été enrdlé de force. Gunars Bambergs
n’avait rien a voir avec I'idéologie nazie. D’un point de vue de citoyen letton,
il avait choisi le camp d’une puissance qui s'opposait a celle des envahisseurs
et cette décision I'avait aussi conduit dans le camp de prisonniers de guerre
en France. Mais je ne I'avais jamais rencontré a Attichy.

Au camp de Liibeck, nous devenons de grands amis et nous passons
nos journées a nous demander ce que nous allons faire de notre vie. Notre
survie immédiate est assurée, mais nous savons que ce camp ne constitue
quun lieu de transition pour les réfugiés. Il n’y a pas de travail pour nous,
car méme si nous avons porté I'uniforme allemand nous sommes considérés
comme des étrangers. Nous assistons a une constante émigration d’'un grand
nombre d’occupants du camp. Chaque semaine, des groupes partent pour le
Brésil, le Canada, les Etats-Unis, le Mexique ou I'Australie. Les possibilités
d’émigration sont régulierement affichées sur un grand tableau a I'entrée de
la caserne, mais nous ne voulons pas trop nous éloigner de la Lettonie. En
regardant la mer Baltique, qui se jette doucement sur les rives de Liibeck,
notre imagination vogue parfois sur les flots pour aller rejoindre Riga, située
sur l'autre rive.

Il n’est pas question pour nous d’émigrer, mais nous nous emmerdons
royalement. Il n'y a rien dans cette ville qui puisse intéresser deux jeunes
exilés. Un beau matin, Gunars me parle d’un autre camp situé 2 Hanovre
qui est aussi sous la responsabilité des Nations Unies. On lui a dit que cette
ville était beaucoup plus animée. Deux jours plus tard, sans savoir si ce camp
peut nous accueillir, nous prenons le train pour Hanovre. Fort heureuse-
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ment, on nous accepte, car nous n'avions plus un rond pour retourner a
Liibeck.

A Hanovre, nous nous lions d’amitié avec un jeune Letton de dix-sept
ans, trapu et tres fort physiquement. Puisque ses deux parents sont d’origine
russe, nous le surnommons Strogonoff. Il portera tellement bien ce sobri-
quet que je ne peux me rappeler de son véritable nom.

Nous découvrons rapidement, Gunars et moi, que ce Strogonoff a la
bosse des affaires. Aprés quelques semaines, alors que nous recommencons
a nous emmerder, Strogonoff nous propose de partir en affaires. Gunars me
regarde avec incrédulité pendant que Strogonoff sort de son sac une grande
boite en fer blanc. Il s'agit d’une boite ayant contenu vingt kilos de pom-
mes de terre séchées. Cette nourriture était initialement destinée aux sol-
dats américains. La guerre étant terminée, les surplus de 'armée américaine,
offerts gracieusement par les Nations Unies, servaient a nourrir les réfugiés.
Malgré tout, nous ne comprenions toujours pas le lien entre cette boite et la
proposition d’affaire de Strogonoff. Il nous explique son plan :

- Ici 2 Hanovre, les habitants sont loin de la mer et ils ne peuvent pas
manger de poisson. Alors nous, on va leur en vendre !

Gunars éclate de rire en déclarant :

- On va aller pécher du poisson dans des boites de fer blanc a deux cents
kilometres d’ici et le rapporter ?

Strogonoff reste calme et poursuit son exposé.

- Pas du poisson frais ! T’es pas né en Lettonie toi ? Moi je suis né en
Lettonie dans un village de pécheurs et le curé du village n’utilisait pas un
goupillon pour bénir ses paroissiens. Il utilisait une queue de hareng salé !

Il ajoute :

- On va faire une entente avec le cuisinier pour lui refiler deux cigarettes,
chaque fois quil nous remet une boite de conserve vide. De toute fagon, il
les jette. Nous, on va les prendre et on va se rendre a Kiel, ot il y a un petit
port de mer. On y achetera du hareng salé puis on reviendra le vendre ici.

Clest ainsi que dans I’Allemagne d’aprés-guerre, est née une petite entre-
prise indirectement subventionnée par les Nations Unies. Apres avoir récupéré
quelques boites de conserve, trois nouveaux jeunes capitalistes effectuent un
premier voyage A Kiel et reviennent avec quelques boites de harengs salés. A
notre retour, nous réussissons avendre la totalité de notre cargaison en quelques
heures et nous empochons un bénéfice net de cent cinquante pour cent !
Le travail terminé, nous sommes morts de rire en comptant nos deutsche
marks, mais je demande candidement :
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- Qulest-ce qu'on va faire avec cet argent ? On a tout ce qu’il nous faut ici !

Strogonoff léve les sourcils en esquissant un sourire en coin, puis il
déclare en valsant :

- Mais on va aller voir les filles... On va aller voir les filles... On va...
aller voir... les filles !

Je n’avais encore jamais fait 'amour de ma vie et j’ai soudain ressenti une
décharge électrique dans le ventre. Aller voir les filles ? Aller voir les filles ?
Je répétais cette proposition pendant que Gunars et Strogonoff dansaient
ensemble. Je n’avais jamais imaginé faire 'amour avec une autre femme que
Marta, mais je devais me rendre a I'évidence, elle demeurait aussi inacces-
sible que mon pays.

Le lendemain, nous prenons le train pour Hambourg avec une seule et
méme idée, dans la téte et le pantalon ! Dés notre descente du train, nous
tentons de trouver le Reperbhan, célebre lieu de prostitution du quartier
St Pauli. Comme des lions en chasse, nous trouvons le bon quartier, mais
nous ne voyons que des bars qui nous laissent totalement indifférents. Mal-
gré la géne qui nous assaille, nous nous informons aupres de quelques pas-
sants pour trouver le bordel. Aprés avoir contourné deux clétures de bois,
camouflant une rue entiére, nous arrivons finalement dans 'antichambre
du paradis. Devant nous, des centaines de femmes se proménent noncha-
lamment, en invitant les hommes a4 'amour. Je me sens terriblement petit
dans ce monde de grands. En observant les vitrines illuminées, je m’excite
en regardant les filles aux robes tres courtes. Elles sont parfois tout simple-
ment en slip ou en robe de chambre. Tout ce que les femmes cachent dans
la vie est ici révélé, découvert, souligné et offert. Toutes ces femmes pleines
de seins, de cuisses et de fesses sont disponibles, mais je suis beaucoup trop
géné pour choisir moi-méme. En marchant lentement, je me rends compte
que mes deux amis sont déja partis avec des filles. Je fais le tour de la place
et je mappréte a quitter quand une belle femme d’une trentaine d’années
m’accroche par le bras en me demandant d’une voix douce :

- Alors, tu veux venir faire 'amour avec moi ?

Soulagé de la terrible responsabilité d’avoir a choisir, le fait qu’elle ait dit
« faire 'amour » me séduit instantanément. Je ne voulais pas baiser comme
un chien, mais bien faire 'Tamour avec une femme.

Je fais quelques pas dans la rue en compagnie de mon initiatrice. J’ai
Iimpression que tout le monde nous regarde. Les talons hauts de ma com-
pagne résonnent sur le trottoir. Un peu plus loin, elle ouvre une porte qui
donne sur un escalier étroit. Elle entre la premiére et monte les marches en
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m’offrant un spectacle magnifique. Je la suis, hypnotisé par ses charmes. Elle
porte une jupe grise, ouverte sur le coté. Je vois sa cuisse, ferme. Je remarque
ses bas noirs, et mon regard plonge dans les fines lignes qui émergent des
escarpins de cuir. Les coutures semblent bien droites et j'ai tout a coup
I'impression d’avoir bien fait mon travail. Je léve les yeux pour contempler
les fesses parfaites de Marta. La vision de la femme que j’aime ne me quitte
plus. Une porte s'ouvre et une lumiere tamisée caresse la forme magnifique.
Arrivée a I'étage, elle se tourne vers moi en souriant. Je suis enfin de retour
en Lettonie. Elle comprend que c’est la premiére fois pour moi. Elle me dit
doucement :

- Ne ten fais pas. Tu vas voir, ¢a va bien aller. Je vais m’étendre sur le lit,
puis tu vas enlever ton pantalon et tu vas monter sur moi.

Comme il se doit, elle me demande d’abord de payer. Je lui aurais donné
tout ce que j’ai. Elle retire ses vétements, s'installe sur le lit en s'offrant tel
que promis. Je retire mon pantalon et je suis trés nerveux en m’approchant
du lit. Bandé comme un jeune homme qui n’a jamais fait 'amour de sa vie,
j entre rapidement dans cette chaire moite et comme tous les adolescents qui
agissent avant de réfléchir, j’explose de plaisir.

La géne me gagne rapidement et j'enfile mon pantalon en me deman-
dant ce que je dois dire a cette femme qui vient de sinscrire pour toujours
dans ma mémoire. Ne pouvant plus supporter le dilemme, je sors de la
chambre et je dévale I'escalier. Je descends les marches que je viens tout juste
de gravir. Puis, j ouvre la porte qui donne sur la rue pour constater que mes
amis m’y attendent déja !

Mes deux associés m'accueillent chaleureusement dans un monde com-
pletement transformé. Dorénavant, je suis un homme qui a fait 'amour.
Nous quittons la rue des plaisirs charnels avec la certitude que notre petite
entreprise nous permettra d’y revenir trés bientdt. Puis nous faisons la féte
dans les bars de St Pauli. Nous gardant bien de boire tous nos bénéfices, nous
prenons quelques verres en nous assurant de conserver une certaine somme
pour réinvestir dans notre entreprise. Au cours des semaines qui suivent, la
demande pour le poisson salé connait une hausse constante. Nous transpor-
tons sans relache des caisses de harengs salés pour les revendre a nos clients
constitués surtout de résidents du camp et de quelques citoyens de Hanovre.
Puisque le poisson est une denrée quasi inexistante dans cette région, nous
avons peine a répondre a la demande. Nous sommes méme obligés d’établir
une liste de réservations.

I faut dire que nos activités étaient motivées par la noble cause de 'amour
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de ces dames de métier et que nous mettions toute notre ardeur a la tache.
Tous nos profits étaient prestement réinvestis dans les bordels. S’il avait fallu
comptabiliser nos opérations commerciales, la premiére colonne aurait indi-
qué les colits liés a 'achat des poissons et le transport, la seconde, les revenus
encaissés lors de la vente des poissons et la derni¢re colonne, le nombre de
coups tirés au bordel ! Chaque voyage nous donnait droit a cinq ou six visites
au bordel, tous frais payés ! Nous parlons ici d’un bénéfice net !

Pendant quelques mois, notre vie s’est transformée en féte. Nous vivions
de I'eau de mer et du sexe. Mais une autre catastrophe allait survenir.
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LCAPPEL DES DRAPEAUX

‘A: printemps 1946, je suis dans le camp Hanovre depuis quelques
emaines. Par une belle journée ou je n’ai pas fait le commerce des
harengs, je fraternise avec d’autres réfugiés. Ce jour-1a, je ne veux pas aller
voir les filles. Je les trouve encore bien belles, mais je commence a en avoir
assez de constater qu'aprés 'amour, leur beau cul appartient a tous ceux qui
peuvent se le payer. En fait, je m’ennuie de Marta.

Il y a bien longtemps que je n’ai pas lu le journal. Les journaux sont
plutot rares dans 'armée allemande et dans le camp de prisonniers. Depuis
ma libération, je me suis désintéressé de 'actualité.

A Pentrée du camp, je bavarde avec un vieux Letton. Nous parlons de
la situation politique en Lettonie et 4 la fin de la conversation, il me remet
une découpure d’un journal allemand. Apres avoir lu le texte, je suis pétrifié.
Certaines catastrophes humaines ne font pas de bruit. Lorsque Gunars et
Strogonoff reviennent au camp, ils me trouvent en état de choc. Puisque je
ne parviens pas a répondre a leurs questions, Gunars ramasse le journal qui
traine sur le sol, prés de moi. Larticle relatait des événements qui s'étaient
déroulés en Lettonie a la fin de la Deuxieéme Guerre mondiale.

Apres la fin de la guerre, alors que j'étais prisonnier dans le camp de
Attichy, les combats se sont poursuivis en Lettonie. Des soldats lettons
avaient essayé de sauver leur peau en tentant de repousser ’Armée rouge
qui avait déja pris possession des deux tiers du pays. Dans les mois qui ont
suivi, la province située au Nord-Ouest a tenté de résister a I'invasion que
les Soviétiques qualifiaient eux-mémes de « libération. » Ces combats, desti-
nés a recouvrer 'indépendance de la Lettonie, portent le nom de la bataille
de Kurzeme. Apres sétre battus vaillamment, les soldats lettons ont perdu
devant une armée trente a quarante fois supérieure en nombre. Cette ba-
taille sanglante sest terminée par des scénes de résistance ou des citoyens
lettons se sont battus avec des pelles et des fourches. Apres la mort de ces
derniers résistants, la Lettonie allait perdre sa liberté pour plus de 40 ans.

A la toute fin, un petit groupe de cinq  sept soldats se sont battus
désespérément, le dos a la mer Baltique. Ils ont finalement réussi a prendre
la fuite en barque et ils ont ramé jusqu'en Sueéde en espérant s’y réfugier.
Malgré le fait que la Suede s'était officiellement déclarée neutre, lors de la
Deuxi¢éme Guerre mondiale, le groupe de soldats lettons a quand méme
été extradé pour étre remis aux autorités staliniennes. Le désaccord d’une
large part de la population suédoise n'a pas réussi a infléchir cette position

69



politique inhumaine. Au terme d’un déchirant débat public, le gouverne-
ment de la Suede a finalement plié devant Staline, qui venait de gagner la
guerre en salliant au monde libre.

Larticle se terminait par la description des supplices subis par des cen-
taines de soldats lettons qui avaient été pendus publiquement pour que la
population de la Lettonie reconnaisse son seul maitre. Le long d’une route, re-
liant Liepaja et Riga, des officiers lettons avaient été pendus aux lampadaires.

Ce jour-la, dans ’Allemagne d’apres-guerre, la souffrance de la Lettonie
a repris sa place dans le coeur de trois jeunes lettons qui espéraient retrouver
le plaisir de vivre. La dure réalité a balayé ce désir légitime. En tant qu’exilés,
avions-nous encore le droit de nous amuser alors que les notres souffraient
en Lettonie ? Que pouvions-nous faire pour combattre cette force meur-
triere qui occupait notre pays ?

Mes amis sont partis, le soleil s’est couché. Les réfugiés vont et viennent
dans le camp. Je n’ai pas allumé ma lampe de chevet. Le jour tombe dans
la nuit comme mon désir de retourner a la guerre. La mort réde dans ma
téte. Je me demande comment libérer la Lettonie. Les soldats morts sur la
route de Riga pendent dans mon esprit. Il n’y a que la puissance des armes
pour venir a bout de la folie des dictateurs. La guerre est finie et Staline est
honteusement vivant.

Les jours suivants, nous n'avons plus le coeur a la féte. Alors que je
suis sorti avec Gunars, un jeune réfugié jaloux du succes de notre entreprise
de harengs reproche a Strogonoft d’étre un exploiteur et la bagarre éclate.
Quelle que soit la cause de I'échauffourée, les reégles du camp sont formelles.
Les belligérants doivent étre expulsés sur-le-champ. A notre retour au camp,
nous trouvons Strogonoff, I'ceil gauche amoché, assis sur le trottoir avec
sa valise prés de lui. Aprés avoir entendu son histoire, nous n’hésitons pas
une seconde. Gunars et moi entrons a l'intérieur pour récupérer nos affaires
et nous rejoignons notre associé dans la rue. Nous ne pouvons pas laisser
tomber un ami comme Strogonoff.

Nous sautons dans le premier train pour nous rendre a Wolfsburg, lieu
de naissance des voitures Volkswagen. La ville avait été construite autour
de cette entreprise qui devait fournir une automobile a chaque citoyen de
I’Allemagne'. Une fois la guerre terminée, les Anglais avaient fermé la com-
pagnie Volkswagen, car ils considéraient qu’elle produisait une trés mauvaise
voiture ! En fait, les Anglais reprochaient surtout a cette entreprise d’avoir
vu le jour grice au financement de Hitler. On disait méme que le Fiihrer en
personne avait dessiné les lignes de la « coccinelle » qui allait devenir célébre,
malgré les prédictions des Anglais. Pour faire tourner I'entreprise de Wolfs-
burg, on avait construit des batiments pour loger les travailleurs. Apres la
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guerre, ces batiments avaient été récupérés par TUNRRA qui les offrait aux
réfugiés.

Apres seulement quelques jours dans cette ville sans 4me, nous recom-
mencons a nous ennuyer. Il n'y a pas de bars a Wolfsburg et surtout, il n’y a
pas de bordels.

Nous n’avons presque plus d’argent et nous ne pouvons plus faire le
commerce du hareng, car nous sommes trop loin de la mer. Nos journées
servent donc a de longs examens de conscience ot nous tentons de déter-
miner ce que nous allons faire de notre vie.

Le plus déterminé des nous trois est Gunars Bambergs, qui brile de
tous ses feux patriotiques, encore plus depuis notre lecture du journal. Tous
les jours, il nous répéte que nous devons faire quelque chose pour la Let-
tonie. J’entends mon ami, mais je ne crois pas qu’il soit possible d’aider mon
pays. Que peuvent trois adolescents devant la puissance militaire soviétique
et le progrés du communisme dans cette partie du monde ? Chaque jour
nous réfléchissons en analysant toutes les possibilités, mais le soir venu, nous
devons nous séparer car on nous a assigné des appartements situés a des
endroits différents.

Je partage ma chambre avec un autre Letton qui attend son tour pour
émigrer en Australie. Je me fais casser les oreilles par ce gars qui a trouvé un
sens a sa vie a 'idée d’aller élever des kangourous ! A cette époque, 'UNRRA
est la plus grande agence de voyages et jassiste quotidiennement au départ
de mes compatriotes qui se dispersent un peu partout a travers le monde.
Certains partent pour ’Amérique et je me demande si je ne devrais pas moi
aussi me laisser tenter par 'attrait du Nouveau Monde.

Un beau matin, Strogonoff m’arrive avec I'idée du siécle. Il me propose
de partir pour I'Australie ! Avant que j’aie le temps d’engueuler Strogonoft,
Gunars arrive et il semble particulierement excité. Strogonoft ne lui laisse
pas le temps de dire ce qui le préoccupe et lui patle de 'Australie :

- Vous n'allez pas émigrer ? S’offusque Gunars.

Nous demeurons silencieux devant le ton accusateur de Gunars, car
nous réfléchissons parfois a cette possibilité.

Gunars sort alors une lettre de sa poche et déclare :

- Moi je sais ol je m’en vais.

Nous sommes étonnés par cette déclaration et Gunars s’explique :

- Jai un ami d’enfance qui se bat contre les communistes en Indo-
chine. Il m’a écrit une lettre, il y a plus de deux mois et je viens de la recevoir.
Il s'est engagé dans la Légion étrangere francaise. Moi, ma décision est prise.
Je m'engage dans la Légion et je m’en vais rejoindre mon ami.

Nous sommes sidérés. Nous ne pouvons pas croire que notre ami
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souhaite vraiment retourner a la guerre. Nous formulons quelques objec-
tions en évoquant la souffrance que nous avons déja endurée pour notre
pays. Gunars senflamme dans une envolée patriotique :

- On a souffert pour la Lettonie, cest vrai ! Mais vous ne voyez pas
que les communistes ont gagné la guerre et que bientdt toute 'Europe et
IAsie risquent de souffrir comme la Lettonie en ce moment. Nous avons eu
la chance d’étre capturés par les Américains, mais il ne faut pas oublier que
les communistes ont gagné la guerre. Staline a gagné ! Vous comprenez ce
que ¢a veut dire ? La puissance qui a écrasé notre pays et qui a pendu des Let-
tons aux lampadaires a gagné. Les communistes s’organisent partout et en
Indochine ils recoivent des armes de 'U.R.S.S. pour soumettre leur popula-
tion. Ce que les communistes ont fait dans notre pays, ils sont en train de le
faire la-bas. Et nous on va rester tranquillement assis en espérant que ¢a ne
nous arrive jamais ? On va émigrer ?

Gunars ajoute :

- Nous on sait ce que représente la menace communiste et nous som-
mes responsables de ce que nous savons. Je ne pourrai plus me regarder dans
un miroir si je ne me bats pas contre cette menace. J’ai pris ma décision. Il
y a un bureau de recrutement de la Légion étrangere pas loin d’ici. Je vous
attends quelques jours, mais pas plus.

Je ne pouvais pas comprendre que mon ami veuille faire la guerre, mais
ses convictions m’avaient touché. Nous avons discuté encore un peu, mais
Gunars avait fait son choix. Nous nous sommes quittés, un peu plus t6t que
d’habitude. Je devais affronter une autre nuit. En entrant 2 mon apparte-
ment, je remarque que les affaires de mon compagnon de chambre avaient
disparu. Je me suis dit: « Ca y est, le monde compte un autre éleveur de
kangourous ! »

J étais soulagé de ne plus entendre parler de kangourous, mais j’enviais
quand méme celui qui était parti. Il avait fait un choix. Il avait pris une
décision. La plupart de ceux que je voyais partir vers de lointains pays al-
laient rejoindre des parents, mais je n'avais pas cette chance. Je réfléchissais
a la possibilité de m’engager dans la Légion étrangére en me disant que je
pourrais au moins demeurer en Europe, pres de mon pays natal, au cas ot
les frontiéres rouvriraient.

La nuit est tombée et je regarde le plafond. Ma solitude est grande.
Jessaie de me souvenir du visage de mes parents. Je pense a celle que jaime
et que la distance rend encore plus belle. Je me demande ce que la vie attend
de moi. Je pense & mon ami Gunars et a sa vision du monde. Je hais les com-
munistes, mais pas assez pour aller me faire tuer par eux.
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LA LEGION ETRANGERE

Seul Gunars semblait de plus en plus certain de son choix. Il relisait
sans cesse la lettre de son ami qui combattait en Indochine. Ce dernier
racontait I'aventure extraordinaire qu’il vivait comme soldat de la Légion
étrangere. Selon lui, la Légion était vraiment 4 la hauteur de son mythe. I
vantait les mérites de ce corps d’élite. Il disait qu’il était déja mort et qu’il
avait le privilége de vivre une seconde vie, en tant que légionnaire

A force de réfléchir et de ne pas savoir ot aller, lors d’une derniére ren-
contre, nous en sommes arrivés a la terrible conclusion que nous allions
donner cing années de notre jeune existence pour combattre le commu-
nisme.

Il m’est bien difficile, encore aujourd’hui, de comprendre cette déci-
sion. J’étais jeune et mon passé a sans doute contribué a ce choix. J’ai décidé
d’aller me battre contre I'idéologie qui m’avait ravi mon pays en pensant
qu'en m’engageant dans la Légion, je pourrais un jour vivre en France. Mais
la réalicé n’allait pas étre aussi simple qu'un désir d’adolescent.

Au début de I'été 1946, nous quittons le camp de réfugiés en direction
de la ville d’Offenbourg, o se trouvait un bureau de la Légion étrangere.
Les quinze premiers jours, avant méme que notre demande d’admission
soit acceptée, nous passons une panoplie de tests médicaux. Il faut étre
en pleine forme pour joindre les rangs de la Légion. Nous réussissons
tous les tests, dont le minutieux examen des aisselles. Les SS n’étaient pas
admis et les tests médicaux incluaient la recherche du fameux tatouage sous
le bras. Apres les examens, nous rejoignons un groupe d’une cinquantaine
d’hommes d’origines diverses et nous sommes conduits & Marseille. Durant
ces années, les effectifs de la Légion étaient constitués d’environ soixante
pour cent d’Allemands. Le reste était globalement composé de ressortissants
belges, italiens, polonais, turcs, espagnols, hongrois et de citoyens des Pays
baltes. Les officiers, qui dirigeaient ces étrangers, étaient presque exclusive-
ment Francais. Conformément a sa réputation, la Légion recrutait aussi des
citoyens de la France qui « empruntaient » une des nationalités qui compo-
saient la mosaique culturelle de la Légion. Ces simples soldats d’origine fran-
caise, avaient souvent eu des démélés avec la justice et I'enrdlement dans la
Légion étrangere leur permettait d’obtenir une nouvelle identité. En échange
de quelques années de leur vie, ils servaient la France sous un nom et une
nationalité d’emprunts qu’ils conservaient en quittant la Légion, 4 condition
de survivre bien entendu.
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Au cours de ce voyage en train vers Marseille, nous sommes considérés
comme de véritables recrues de la Légion étrangére. A notre arrivée, nous
traversons la ville en camion en empruntant la Cannebiére, la rue princi-
pale qui méne au Fort St Nicolas. En voyant apparaitre cette majestueuse
forteresse qui semble sculptée & méme le roc qui plonge dans la mer, nous
comprenons immédiatement qu’il s’agit de notre destination. Un garde est
de faction 4 Ientrée principale de 'imposant batiment. A notre arrivée, il
simmobilise comme §’il venait de se transformer en statue. Le soldat est
en grande tenue : épaulettes rouges et vertes, ceinturon de flanelle bleue,
képi blanc et jugulaire portée au menton. Deux autres légionnaires ouvrent
les grilles de métal noir qui se referment lourdement apres le passage de
notre véhicule. A ce moment, jai la sensation qu'une nouvelle force vient
de prendre possession de ma destinée. Devant la grande porte du batiment
principal, une autre sentinelle monte la garde. Le soldat porte lui aussi des
habits militaires impeccables. Il est coiffé du képi blanc, symbole distinctif
de la Légion étrangere. Les recrues sont tres impressionnées par ce militaire
qui se déplace comme un soldat mécanique. Tout a coup, a quelques métres
de nous, un sous-officier d’origine allemande engueule copieusement, en
francais, un jeune soldat qui encaisse la charge sans broncher. Nous nous
demandons si cette démonstration avait été prévue au programme d’accueil.
Je jette un coup d’ceil vers mes amis et nous haussons les épaules, car nous
ne comprenons pas encore un mot de frangais.

Dans les jours qui suivent, nous nous soumettons encore a de nom-
breux tests médicaux et 'on examine de nouveau nos aisselles. La vie est
plutot paisible au Fort St Nicolas, car 'entrainement militaire n'a pas encore
commencé. Il ne débutera véritablement qu'aprés une traversée de la Médi-
terranée, en Afrique du Nord. Apreés quelques jours & Marseille, toutes les
recrues sont officiellement convoquées & un bureau situé au deuxieme étage.
Les recrues se placent en colonne par un® dans un grand escalier. A I'étage,
les aspirants légionnaires sont recus un par un. Une grande porte sculptée
souvre, une recrue en ressort, une autre entre et nous montons une marche
en approchant du mystére. Je me retrouve finalement face 4 un petit officier
francais fort affairé. Pendant qu’il classe un dossier d’une main, il saisit un
nouveau formulaire de 'autre en le plagant bien droit devant lui. Il s’adresse
a moi en allemand sur un ton trés amical :

- Tu es un peu jeune pour devenir légionnaire, tu n'as que dix-sept ans,
me dit-il.

Je réponds :
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-Jaile méme Age que lorsque je me suis présenté au bureau d’Offenbourg,
Monsieur.

Cette réponse semble satisfaire I'ofhicier :

- On peut arranger ¢a. Tu es de quelle nationalité ?

- Je suis Letton. Je suis né a Riga, la capitale de la Lettonie.

Lofficier semble un peu plus embété par ma derniére réponse et apres
avoir réfléchi un peu, il demande :

- Tu sais que la France est un pays allié de 'U.R.S.S. et que la Lettonie
est un état membre de I'alliance soviétique ?

Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, I'officier me pose une autre
question :

- Est-ce que tu parles polonais ?

- Bah! Je connais quelques mots de polonais.

- Parfait, déclare l'officier. Pourquoi n’as-tu pas dit plus tot que tu
parlais polonais ? On n’a qua écrire que tu es Polonais. Les Russes nous
demandent parfois des renseignements, au cas ou certains citoyens de
I'U.R.S.S. s’égareraient dans nos rangs. Tu comprends ?

- Non je ne comprends pas. Je ne suis pas citoyen de 'URSS, mais ci-
toyen de la Lettonie.

- Mais la Lettonie indépendante n’existe plus, déclare I'officier comme
s'il m’apprenait la nouvelle.

- Et je suis quoi moi, maintenant ?

- Eh bien, maintenant, tu es Polonais !

Lofficier francais est manifestement content de sa réplique. Je com-
prends alors que je ne réglerai pas le sort de la Lettonie dans ce bureau.
Lofficier ajoute :

- Durant ta période de service dans la Légion étrangere, tu seras sous la
protection de la France. Aprés ton service tu pourras demeurer et travailler
en France, et si tu le veux, tu pourras méme demander a étre naturalisé Fran-
cais. Lorsque tu quitteras la Légion, nous te ferons de nouveaux papiers et
on inscrira : « Né en Lettonie. » Ce ne sera pas un probleme.

On m’avait déja parlé de cette souplesse administrative qui permet-
tait & plusieurs types dhommes de s’engager dans la Légion. Si certains
sengageaient pour des raisons politiques, d’autres pouvaient aussi le faire
pour échapper a certains problémes personnels. Mais je ne croyais pas devoir
modifier ma nationalité pour entrer dans la Légion.

Lofhcier poursuit sur un ton trés sérieux en me demandant :

- Est-ce qu’il y a une ville qui s'appellerait Roga en Pologne ?
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- Je ne sais pas Monsieur.

- Nous dirons donc que tu es né a Roga, un petit village polonais.

Puis, mon interlocuteur précise :

- Nous inscrirons aussi que tu es né en 1927. Les tests nous disent que
tu peux devenir légionnaire, mais dix-neuf ans c’est mieux que dix-sept pour
un soldat.

Lofficier frangais est tout a fait satisfait de ses bonnes idées et il me
présente un formulaire en déclarant que ma signature va officialiser mon
engagement. Je signe le document en essayant d’imaginer les cinq années qui
vont suivre. Loflicier me souhaite bonne chance et je sors du bureau en tant
que nouveau légionnaire de la France. Je croise Strogonoft qui entre a son
tour, mais je ne peux pas lui dire qu'il est sur le point de devenir Polonais !

Une fois dans la cour extérieure, je rejoins Gunars qui est lui aussi de-
venu citoyen de la Pologne. Nous ne savons pas quoi penser de notre brutale
transformation. Puis, Strogonoff arrive vers nous, la mine un peu basse. Gu-
nars tente de 'encourager :

- Ce nest pas si grave de devenir Polonais pour aller combattre les com-
munistes.

- Ce n'est pas ¢a, répond Strogonoff. Je n’ai pas été accepté !

Gunars et moi sommes interloqués.

- Ils m’ont dit que j’avais les pieds plats et que je ne pouvais pas étre
accepté.

- Ils viennent de se rendre compte que tas les pieds plats alors que
depuis des semaines ils nous examinent en détail ? Demande Gunars.

Gunars est choqué par cette volte-face et je pense aussi que Strogonoff
sest désisté au dernier moment. Il ne semble d’ailleurs pas trop affecté par
cette décision qui 'éloigne de la guerre. Strogonoff nous confirme qu’il a
d’autres idées en téte.

- Je crois que je vais aller en Amérique. Devenir légionnaire n'était
probablement pas mon destin.

Pour essayer de détendre 'atmosphere, je donne une tape dans le dos de
Strogonoff en déclarant :

- Tu vas aller faire le commerce du hareng en Amérique. Tu vas devenir
riche mon capitaliste !

En fait, jenviais mon ami qui n’était plus obligé d’aller faire la guerre.
Je me disais que perdre cing ans de ma jeunesse, ¢’était vraiment la pire des
options. Mais javais déja signé et j’étais officiellement légionnaire.
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Gunars se calme finalement pour ne pas gicher nos derni¢res minutes
d’amitié. Oubliant ses idéaux, il souhaite bonne chance a Strogonoft et 'aide
méme & récupérer ses affaires. Un peu plus tard dans la journée, la grille de
entrée principale s'ouvre pour rendre la liberté a un petit groupe d’exclus
de la Légion. Ils seront ramenés en Allemagne ou ils tenteront a nouveau
de découvrir leur vrai destin. Nous avons regardé Strogonoff partir, en nous
disant qu'il avait tout le talent pour devenir riche et nous étions bien heu-
reux d’avoir fait le commerce du hareng avec lui. Nous n’aurons plus jamais
de nouvelles de notre ami. Qu'est-il devenu dans ce vaste monde ? Est-il
devenu riche en vendant des harengs ou a-t-il rejoint les rangs des éleveurs
de kangourous ?

Durant quelques semaines, nous avons attendu paisiblement notre
transfert en Afrique du Nord pour entreprendre un entrainement militaire
a la francgaise. Nous avions déja vécu un entrainement militaire allemand
et nous ne savions pas ce qui nous attendait. Nous avons passé le temps en
jouant au Black Jack, mais il fallait cacher minutieusement nos cartes, car le
jeu était interdit dans le fort.

Le soir, assis cote a cdte sur un mur de la fortification qui domine la
ville, nous assistons a la vie de nuit de Marseille qui se déploie face a la
magnifique Méditerranée. La musique et les rires qui nous parviennent se
mélent & nos innombrables questions sur notre destin. Pourquoi avons-nous
vu le jour en Lettonie plutdt qu'a Marseille ? Comment assumer notre con-
dition politique ? Les Marseillais jouent des airs de féte a 'accordéon, soir
apres soir. Nous observons de loin les gestes exubérants des gens du Sud.
Clest Iété, et air de la nuit est doux. Dans 'océan, les lumiéres scintillent.

Nous nous demandons si nous aurons un jour le privilege de revenir
profiter de cette douce existence. A quelques reprises, nous avons pensé
déserter pour aller nous joindre aux fétards. Mais nous serions devenus des
illégaux, face a la loi et probablement face 2 nous-mémes. Nous ne pouvions
fuir aussi facilement notre condition de Letton. Il ne nous restait plus que
Iespoir face a 'avenir, pour nous et pour notre pays.

Sans doute pour nous donner du courage, nous nous sommes remémoré
les assassinats, les viols et les vols perpétrés par les communistes dans les
Pays baltes. Gunars me raconte I'histoire d’'une femme médecin qui avait été
gravement punie pour avoir porté secours & un soldat letton blessé vers la fin
de la guerre en Lettonie. Cette femme n’avait fait que son devoir et en temps
de guerre, les soins médicaux apportés aux soldats blessés étaient générale-
ment respectés par la plupart des armées. Lorsque la Croix-Rouge apparais-
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sait sur un brassard blanc ou au-dessus d’une tente, les combattants devaient
respecter ce territoire neutre. La femme médecin avait porté secours a un
soldat letton. Considérée comme une ennemie, elle avait été condamnée
pour son « méfait » par les autorités staliniennes. On ['avait déportée dans
un camp de travail en Sibérie pour vingt-cinq ans. Les dirigeants commu-
nistes se donnaient le droit de détruire tout individu qui ne se soumettait
pas au pouvoir.

Et puis un soir, lors d’'un rassemblement, on nous avise que nous partons
pour ’Afrique le lendemain matin. Nous n’avons plus qu’a aller dormir et a
rassembler nos affaires au lever du jour. Au matin, nous quittons le Fort St
Nicolas a pied, en direction du port de Marseille. Sur la route, des résidants
nous manifestent une hostilité ouverte. Les cicatrices de la guerre ne sont
pas encore refermées et notre groupe d’étrangers, formé de plusieurs Alle-
mands, en subit les conséquences. A la demande formelle des officiers, nous
ignorons les insultes des citoyens francais. Nous embarquons sur un bateau
qui appareille vers le sud. Apres une traversée sans histoire, nous débarquons
a Oran en Algérie, ol un paysage enchanteur nous attend. Quelques cen-
taines de petites maisons blanches bordent la cote recouverte de sable rose
ol écume une mer émeraude. La population locale, habituée a la présence
des Légionnaires, nous accueille chaleureusement. La petite caserne de la
Légion est située au sommet d’'une montagne qui surplombe la ville. En
entrant dans la cour intérieure, je tombe en admiration devant un immense
poirier en fleurs. Lorsque quelques fleurs roses se déposent doucement sur
mes épaules, je me demande si je ne suis pas plutdt arrivé au Ciel.

Quelques jours plus tard, nous montons dans un petit train, beaucoup
plus étroit que ceux que 'on retrouve en Europe. Sur ses rails serrés, le train
démarre péniblement et en laissant entendre : toc-toc, toc-toc, toc-toc,
il avance a peine plus rapidement qu'un homme a pied. Lorsque le train
monte une cote, la locomotive semble cracher ses entrailles pendant que les
passagers, amusés, descendent pour pisser ou cueillir quelques raisins. Sans
vraiment se presser, ils regagnent leur wagon pour poursuivre le voyage. Le
temps est magnifique. Il fait chaud, le vent est doux et le sable qui recouvre
le paysage donne un caractere exotique a 'excursion qui s'achéve au quartier
général de la Légion étrangere a Sidi-Bel-Abbes.

A cette époque, tous les légionnaires transitent par ce lieu mythique, coeur
de la Légion étrangere. Si les hommes ont de la chance, ils passent 4 deux re-
prises dans les grands batiments militaires de Sidi-Bel-Abbes : au début de leur
engagement et apres avoir complété leurs cinq années de service.
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En arrivant, nous sommes conduits au batiment des bleus, le C.P2.
Devant I'entrée principale, je remarque la grande devise de la Légion gravée
dans la pierre : Legio Patria Nostra (la Légion notre patrie). En attendant
le rassemblement, jentre dans le batiment principal. Je porte encore mes
habits civils et en me promenant, je suis attiré par une autre inscription au-
dessus d’'un grand escalier. Comme je ne comprends pas encore le frangais,
je demande a un soldat de me la traduire en allemand. Le soldat leve la téte
et récite a haute voix comme s’il connaissait par cceur la terrible affirma-
tion : Légz'onnaz're, tu es ici pour mourir et on tenverra la ot l'on meurt. Mon
traducteur de circonstance reprend sa route, sans se préoccuper de I'effet du
message sur moi.

Les yeux exorbités, je relis la phrase inscrite dans une langue que je ne
comprends pas et je suis estomaqué par la terrible condamnation qu’elle
représente. Gunars me rejoint et je sors de ma torpeur pour 'informer de la
teneur du message que 'on vient de me traduire. En lui montrant les lettres
gravées, je répéte la condamnation, mais Gunars se met 2 rire. Pire encore,
il déclare qu’il est d’accord avec cette mission et que la guerre est justement
faite pour combattre et mourir. Je suis découragé ! Je ne peux pas croire que
mon ami congoive son avenir de cette facon. Gunars s’éloigne. Je reste 1, a
relire la phrase qui s'imprime en moi. Je revois ma grand-mere. Elle touche
son cceur en effectuant le signe « attention. » Espérant conjurer le sort, je me
répéte mentalement : « Attention, je ne suis pas ici pour mourir. Si je veux
en sortir vivant, je dois faire attention et me battre pour survivre. »

Apres ce serment fait 2 moi-méme, je rejoins les recrues et nous sommes
amenés au C.P2, batiment réservé aux nouveaux arrivants. Les lettres C.P.
signifient : compagnies de passage. Quelques années plus tard, les survivants
connaitront le C.P.3, réservé aux légionnaires qui ont terminé leur service
militaire. Quant au C.P.1, ces quartiers sont destinés aux troupes qui de-
meurent en permanence au centre administratif de la Légion, la ol les dos-
siers des légionnaires du monde entier sont gardés. Le complexe de Sidi-Bel-
Abbes est entierement cloturé et il est impossible d’en sortir librement. En
devenant légionnaires, nous devenons propriétés de Etat. Il est désormais
interdit de sabsenter sans permission sous peine de prison.

Durant les jours qui suivent, je tombe malade, probablement a cause
de la nourriture. Aprés un traitement pour dysenterie, j'évacue des parasites
intestinaux avec un sentiment de dégotit total. A ma sortie de I'hépital mili-
taire, on me remet mon uniforme et mon paquetage. J’ai maintenant mon
képi blanc de légionnaire. On m’assigne le matricule 41 319. A compter de
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ce moment, je regois une solde de deux mille anciens francs par quinzaine
(ce qui représente environ cinq dollars canadiens).

Lentrainement militaire ne débute pas vraiment a Sidi-Bel-Abbes. Au
C.P.2, les nouveaux légionnaires attendent plutdt leur affectation définitive
et nous passons nos journées derriere les clotures. A intervalles réguliers, un
coup de sifflet retentit et les recrues se placent en colonne par trois, sous les
ordres d’un sous-officier. Au pas de course, nous devons parfois nous rendre
a une visite médicale, a la cuisine pour peler des pommes de terre ou aux
chiottes pour les nettoyer.

Quinze jours plus tard, accompagné d’un groupe d’une centaine
d’hommes, je remonte dans le « toc-toc » qui nous mene a Saida pour le
début d’un véritable entrainement. Dés notre arrivée, nous sommes divisés
en deux compagnies. Uappel est fait par ordre alphabétique. Mon ami Gu-
nars Bambergs est appelé. La premiére compagnie est formée et mon ami
disparait en s’éloignant au pas cadencé. Nous ne ferons pas notre entraine-
ment militaire ensemble, ni la guerre. Nous ne nous verrons que les soirs ou
les fins de semaine.

Lentrainement dans la Légion étrangere est un calvaire qui détruit
lindividu pour le remodeler en fonction des objectifs du corps militaire.
Lidée est simple, mais son application douloureuse. Un homme qui s'en
va a la guerre doit se libérer de toute appréhension. Il doit perdre le sens de
sa valeur individuelle pour étre prét a donner sa vie, si son supérieur le lui
ordonne. Cette dépersonnalisation du soldat permet de le préparer pour le
jour o il lui faudra tuer des hommes. Grace a son entrainement, le soldat
peut penser qu’il n’agit pas de son propre chef. Il peut se considérer comme
un simple exécutant dans la chaine de commandement. Selon les préceptes
de la Légion, le futur soldat doit mourir pour étre prét a faire face a 'enfer
de la guerre.

Pour marquer ce passage initiatique, des notre arrivée a Saida, tous les
nouveaux légionnaires doivent se faire raser la téte. Dorénavant, en nous
lavant le visage, nous allons aussi nous laver le crine ! Notre vie recommence
a zéro et notre passé doit disparaitre pour que naisse le légionnaire.

Lentrainement est beaucoup plus dur qu'en Allemagne. Les hommes
qui se sont engagés volontairement sont des durs que la hiérarchie militaire
doit briser par des exigences physiques et psychologiques incessantes. Au
début de cet entrainement, je ne peux pas mesurer 'ampleur de la transfor-
mation que je vais vivre.
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Tout est a refaire. On ne s’habitue jamais a étre épuisé, insulté, engueulé
et a recevoir des coups de pieds au cul sans en comprendre la raison. Je
réponds aux ordres en imitant mes camarades. Je cours, je saute, je rampe,
mais je ne comprends pas encore un traitre mot de frangais. Lorsque jentends
un sergent crier : « Demi-tour 2 droite, droite ! » je ne sais pas ce qu'il faut
faire. Chaque fois, je regarde de part et d’autre pour voir comment les autres
réagissent, ce qui occasionne un léger retard dans mon exécution. Cest alors
quentre en action un caporal, placé derriere le groupe, en tant que préposé
ofhiciel aux coups de pied. Au moindre faux pas, bang ! Une bottine au bout
d’acier vient bleuir la chair des recrues.

« Présentez armes ! » A ce commandement, nous devons effectuer les
quatre mouvements qui ameénent le lourd fusil sur 'épaule droite. Je ne
sais combien de coups de pied j’ai recu avant d’'intégrer toute la séquence.
Japprends d’abord que je ne dois pas présenter 'arme au centre, en la tenant
a deux mains a la verticale, comme je 'ai appris en Allemagne. Les Frangais
présentent 'arme a droite, en soutenant la crosse d’'une main et en tenant
le corps de 'arme de l'autre. Aprés avoir modifié mon habitude, je me fais
pourtant engueuler et frapper a plusieurs reprises avant de comprendre que je
ne porte pas mon fusil assez haut et qu’il n’est pas dans I'angle voulu. En fait,
tous les jeunes soldats peinent & manipuler ces longs fusils qui datent de la
Guerre 14-18 et qui mesurent plus de deux meétres lorsque la baionnette est
au canon. Au commandement « arme sur épaule droite ! » toutes les baion-
nettes doivent étre symétriquement alignées et nous n’avons pas le loisir de
lever la téte pour vérifier leur position. Je serre les coudes contre mon corps
pour tenir fermement mon fusil en espérant avoir trouvé I'angle correct.
En marchant avec 'arme sur I'épaule, nous tentons d’atteindre I'alignement
parfait. Tout & coup, un nouveau coup de gueule se fait entendre, mais c’est
mon voisin qui écope et qui se demande ce qui ne va pas dans sa position.
Et ce manege reprend, jour apres jour, jusqu’a ce que nous ayons atteint la
perfection. Par ce procédé de répétition, I'individu disparait peu a peu et le
groupe devient un seul corps qui réagit d’un seul geste 4 I'ordre donné.

D’autres consignes strictes régissent la vie a la caserne. Nos effets doi-
vent étre rangés selon la régle du paquetage carré. Nous devons réussir a
former un cube parfait avec des pantalons, une veste, des bas, un casque
lourd et un képi ! Le bloc doit étre aligné sur le rebord d’une planche située
derriere le lit. Lors de I'inspection, si le cube n’est pas parfaitement formé,
le sergent le lance au milieu de la chambre en dispersant nos effets devant
les soldats au garde-a-vous. Nous devons alors les récupérer et recommencer
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inlassablement notre paquetage carré. Les mémes régles s'appliquent aussi
au lit qui doit étre fait au carré. Il est impossible de comptabiliser le nombre
d’heures passées a lisser nos matelas et nos couvertures de fagon a donner
Pimpression que ces paillasses peuvent se tenir comme des structures géomé-
triques rigides. Lors de nos périodes de préparation, en vue des inspections,
nous avons l'air d’'un groupe de femmes de ménage maniaques. Puisque
notre tenue de légionnaire doit aussi étre impeccable, certains utilisent le
fer a repasser, mais nous ne disposons que d’un seul fer pour une trentaine
d’hommes. Nous devons donc étendre minutieusement nos uniformes sous
nos matelas. Le pantalon doit étre placé de facon & obtenir un pli parfait
devant la jambe. Au début, il nest pas rare que certains soldats constatent au
petit matin que le pli de leur pantalon n’est pas parfaitement centré, ce qui
provoque immanquablement la colere du sergent lors de I'inspection. La vie
a lentrainement tourne autour de détails absurdes comme la propreté des
souliers, un lacet détaché, une barbe mal rasée ou un bouton de veste terni,
ce qui nous oblige a vivre avec un haut niveau de frustration lorsque nous
sommes vertement réprimandés. Pourtant, au fil des jours, en apprenant a
tout accepter des demandes et des humeurs des supérieurs, I'individu dis-
parait au profit d’une cause supérieure que nous ne connaissons pas encore.
Lorsque la frustration du débutant cede la place 4 une fierté diffuse, lide 2
la minutie dans I'exécution, le légionnaire commence a apparaitre. Et nous
constatons un jour que tous les soldats réagissent simultanément au méme
commandement.

A la fin de chaque journée, nous nous rassemblons pour la soupe. La
nourriture est plutét bonne et abondante. Nous avons droit tous les soirs &
un quart de vin rouge. Comme la plupart des ressortissants des pays slaves,
jaurais plutdt apprécié une bonne biére. A Saida, je gotte au vin pour la
premiére fois de ma vie et je ne comprends pas, & cette époque, que 'on
puisse apprécier ce breuvage acide. J’échange donc mon quart de vin avec un
légionnaire plus 4gé, généralement originaire d’'un pays du sud de 'Europe,
contre une pomme ou une poire.

Je poursuis mon apprentissage du francais en essayant d’éviter les dou-
loureuses punitions. Je ne peux méme plus profiter du moral d’acier de mon
ami Gunars qui subit le méme calvaire de son c6té. Durant la journée, je
suis le seul Letton du groupe. Chaque matin, nous sommes amenés sur un
terrain A environ un kilometre de la caserne. La, nous effectuons le parcours
du combattant. Erant déja initié, je n’en souffre pas trop. En revanche, les
déplacements entre le terrain d’entrainement et la caserne comportent pour
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moi une importante difficulté, car tous les légionnaires doivent chanter a
I'unisson. La Légion étrangere compte un impressionnant répertoire de
chansons 4 apprendre par cceur. Lorsqu'un officier en donne I'ordre, nous
devons chanter, comme il faut se coucher, se lever, ramper ou demeurer au
garde-3-vous, sans aucune raison apparente. Un ordre est un ordre, aussi ab-
surde soit-il. Que moi, Peteris Zalums, je sois Letton, que je parle le letton,
Iallemand et le russe n’a plus aucune importance. Je dois chanter en frangais
méme si je ne comprends rien a ce que je chante. Je baragouine comme je le
peux, le chant officiel de la Légion étrangere tout en marchant a la cadence
de soixante pas a la minute :

Tiens, voila du boudin ! Voila du boudin ! Voila du boudin P
Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains,
Pour les Belges, yen a plus, pour les Belges yen a plus

Ce sont des tireurs au cul, ce sont des tireurs au cul.

Au Tonkin, la Légion immortelle

A Tuyen-Quang illustra notre drapeau,
Heéros de Camerone et fréres modeéles
Dormez en paix dans vos tombeaux.

Nos anciens ont su mourir.
Pour la gloire de la Légion.
Nous saurons bien tous périr
Suivant la tradition.

Au cours de nos campagnes lointaines,
Affrontant la fiévre et le feu,
Oublions avec nos peines,

La mort qui nous oublie si peu.

Nous, la Légion.

Puis, dés que le chant se termine, un autre commence, sans que je puisse
en comprendre le sens. Je me sens totalement imbécile. Je tente de pronon-
cer les mots en imitant les sons émis par mes camarades. Lorsqu’un légion-
naire se trompe trop souvent, (je ne suis pas le seul a ne pas connaitre le fran-
cais), le groupe est arrété et le fautif se fait demander son numéro matricule.
A tout coup, l'officier insulte le soldat en hurlant 4 un centimétre de son
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visage. Le gradé déclare que I'apprenti n’est qu'un numéro, un incompé-
tent, un égoiste qui ne mérite absolument pas de devenir légionnaire. Et ce
genre d’humiliation recommence chaque jour. Dés 'aube, la trompette nous
réveille brutalement et il faut s’attendre 4 se faire engueuler pour tout et pour
rien. Une fois le déjeuner terminé, nous effectuons des exercices exténuants
jusqu’a épuisement complet.

Malgré la sévérité de 'entrainement, nous avons tout de méme quelques
périodes de repos. Les soirées sont libres, les fins de semaine aussi. Des per-
missions sont accordées au mérite individuel et a la discrétion des officiers.
Par contre, lorsqu'un soldat a commis une faute et qu’il ne I'a pas avouée a
la demande d’un gradé, la tradition militaire veut que tout le groupe soit
puni. De cette fagon, le groupe ne tarde pas a se policer lui-méme. Les hom-
mes peuvent supporter de dures conditions d’existence, mais trouvent inac-
ceptable d’étre privés de sortie a cause d’un seul qui n’a pas eu le courage
d’assumer ses gestes.

Comme le code d’honneur veut que nous ne dénoncions jamais un des
notres, mais que la vérité finit toujours par se savoir, celui qui a désobéi doit
faire face a une autre forme de correction. La punition généralement appli-
quée dans la Légion porte le nom allemand de Heilige geist, ce qui veut dire
le Saint-Esprit. Lorsque le principal intéressé s’est endormi, les hommes lui
placent une couverture sur la téte, puis il est amené au centre du baraque-
ment. Tous les légionnaires privés de sortie approchent avec leur ceinture
de cuir pour donner un bon coup de fouet sur le postérieur du coupable.
Généralement, cette punition est suffisante pour redonner courage aux
colonnes vertébrales les plus molles. Lorsquun gradé, comme le chef de
chambre, se retrouve malgré lui témoin d’un réglement de compte, il tourne
simplement le dos a la scene. Une fois le rituel du Saint-Esprit terminé, si on
linterroge, il peut affirmer n’avoir rien vu. La discipline militaire s'integre
peu a peu et les soldats finissent par partager le méme code d’honneur. Une
solidarité s'élabore en préparation des véritables combats.

Pour nous détendre lors de cet entrainement, nous devons souvent nous
contenter d’un verre de vin rosé dans les bistros de Saida, car notre solde ne
nous permet pas encore d’aller au bordel. De peine et de misere, nous faisons
quelques économies en attendant la prochaine paye.

Apres quelques mois, nous sommes convoqués a un grand rassemble-
ment. Les légionnaires sont au garde-a-vous et sattendent a tout. On peut
nous désigner pour une mission dans une lointaine contrée, comme on peut
nous réprimander pour une vétille. Ce jour-1, je suis le dernier nommé au
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sein d’un groupe de soixante gars choisis pour se rendre 3 Oujda au Ma-
roc. Nous avons été sélectionnés pour faire partie de la cavalerie, ce qui
représente un honneur dans la Légion étrangere. La cavalerie est une divi-
sion motorisée, a qui 'on confie toujours de grandes responsabilités lors des
combats. Je deviens alors légionnaire du 1% R.E.C. (1 Régiment Etranger
de Cavalerie.)

Lors de ma derniere soirée en Algérie, je partage quelques moments avec
mon ami Gunars a la cantine. Nous buvons une bouteille de rosé algérien.
Nous sommes tristes a 'idée de nous quitter, mais nous nous promettons de
nous revoir dans cinquante-six mois, au terme de notre engagement. Tous
les soldats qui partent pour le Maroc prennent un verre avec ceux qui restent
en Algérie. En levant leur verre, 'émotion les étreint. Sans nous I'avouer,
nous nous demandons si nous allons nous revoir. Mon ami letton et moi-
méme ne comprenons pas pourquoi les autres soldats se disent « merde »
en se donnant la main. Cette subtilité de la langue francaise nous échappe
encore.

A la fin de la soirée, alors que le soleil s’éteint au-dessus des maisons
blanches posées sur le sable algérien, mon ami Gunars et moi nous nous
donnons I'accolade. La vie me semble fragile et cruelle. Je lui dis en letton :

- Mon ami, mon compatriote, mon camarade de misére, merci pour ce
petit bout de chemin parcouru ensemble.

Le lendemain matin, comme un oiseau en constante migration, je quitte
mon ami letton pour aller rejoindre la cavalerie. En montant dans un train,
je me demande encore ce que me réserve I'avenir. Je suis devenu légionnaire
dans un élan de solidarité avec Gunars, je dois pourtant le laisser derri¢re
moi. Il est impossible de changer le scénario.

Je me retrouve un peu plus tard sur la base de Oujda au Maroc.
Cette base avait été construite sur un ancien terrain d’aviation de I'armée
américaine quil'avait baptisée le camp Clark. Les grands hangars prévus pour
les avions servent dorénavant a abriter le matériel roulant du 1 R.E.C.

Jusqu'ala Deuxi¢me Guerre mondiale, la cavalerie rassemblait les troupes
a cheval. Le progres technologique étant lié a lart de la guerre, le terme
cavalerie désigne les troupes motorisées blindées. Les tAches liées a 'utilisation
des différents véhicules militaires, des chars d’assaut et des canons lourds
étaient beaucoup plus élaborées que le simple maniement d’une arme
d’infanterie. Oujda a donc été pour moi le début d’un nouvel entrainement
militaire car j’avais été soumis & un entrainement d’infanterie, dispensée
aux soldats qui se déplacent en marchant (pour cette raison, on les appelle
aussi les pousse-cailloux).
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Deés ma descente du train, je me rends au baraquement réservé aux nou-
veaux. Je suis surpris de constater que les légionnaires que je croise ne por-
tent pas le méme uniforme que moi. Les légionnaires de la cavalerie portent
des uniformes de I'armée américaine. Leurs galons et leurs boutons sont
argentés, par opposition a I'infanterie ot les galons et boutons sont dorés.

Jinstalle mes affaires autour de mon nouveau lit, lorsqu'un imposant
sergent se présente A la porte du baraquement et demande d’une voix
caverneuse :

- Y a-t-il quelqu’'un de la Lettonie parmi vous ?

Intrigué par cet appel officiel et sans penser une seconde a ma fausse
citoyenneté polonaise, je me présente au sous-officier.

- Oui sergent ! Je suis Letton !

- Tres bien. Repos soldat. Viens avec moi, ordonne ’homme a la carrure
imposante.

Je suis le sous-officier a I'extérieur du baraquement et il m’interroge en
letton :

- Quel est ton nom ?

- Peteris Zalums, sergent.

Il semble tout & coup agacé et déclare :

- Repos soldat. Ecoute Peteris Zalums, ici tu es dans la cavalerie et dans
la cavalerie, il n'y a pas de sergent. Sergent C’est chez les « pousse-cailloux »
de l'infanterie. Le grade de sergent, ici dans la cavalerie, c’est le maréchal des
logis.

- En essayant de bien faire, je réponds : & vos ordres maréchal des logis !

- J’ai dit repos soldat, ajoute mon interlocuteur. Tu devras apprendre
que dans la cavalerie, le caporal est un brigadier, le sergent est un maréchal
des logis et I'adjudant, on I'appelle mon lieutenant.

Je mémorise ces précieuses informations en imaginant déja les
problémes que ma connaissance rudimentaire du frangais risque encore de
me causer. Le sous-officier poursuit amicalement :

- Mon nom est Vanags. Veux-tu une cigarette ?

Jaccepte la cigarette et mon compatriote m'offre le paquet au complet.
Apres quelques bouffées, 'atmosphére se détend et mon interlocuteur me
demande des nouvelles de la Lettonie. Mais il y a déja deux ans que jai
quitté mon pays. Vanags me demande alors s'il y a d’autres Lettons qui vien-
nent d’arriver. Je lui confirme que je suis le seul, puisque Gunars est demeuré
dans I'infanterie & Saida. Quelques minutes plus tard, le maréchal des logis
retourne dans ses quartiers et le lendemain, je constate que j'ai été transféré
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dans son peloton. Chaque fois que de nouvelles recrues arrivaient a2 Oujda,
Vanags s’assurait d’aller accueillir ses compatriotes.

Lors de notre premier rassemblement, un sous-officier nous instruit
quant au prestige de notre statut de Cavaliers :

- Légionnaires, vous étes appelés a faire partie de la cavalerie. Vous devez
considérer que vous n'avez rien fait jusqu’a aujourd’hui. Vous commencez
votre entrainement complémentaire. Vous apprendrez a opérer les véhicules
blindés jusqu’a la perfection. Vous devrez travailler par équipe pour devenir
la puissance de feu au combat. Vous apprendrez & mériter '’honneur de faire
partie de la cavalerie !

De ce petit laius, je retiens surtout que je n’ai encore rien fait et que
mon entrainement commence ! Avec quatre autres légionnaires, je suis af-
fecté au 2¢ peloton. Notre petit groupe est associé a une quarantaine de
légionnaires d’expérience, dont le chef est le Lieutenant Mehu. Cet officier
porte toujours trés dignement les gants blancs et un baton sous le bras. Le
baton en bambou servait initialement a fouetter les chevaux, mais il n’avait
plus qu’une fonction symbolique dans la cavalerie. I était surtout porté au
cours des parades officielles, comme les gants blancs d’ailleurs.

Le groupe du Lieutenant Mehu est constitué de légionnaires prov-
enant de dix nations différentes d’Europe. Chaque groupe se retrouve par
nationalité lors des temps libres, mais puisque je suis le seul Letton, je vais
retrouver les Allemands dont je parle trés bien la langue. Parmi eux, je ren-
contre un soldat ayant servi dans un sous-marin lors de la guerre 39-45.
Il me confie la terreur qu’il a vécue durant les combats, coincé au fond de
I'océan dans une coquille métallique. Parfois je discute avec un gars origi-
naire de Mongolie. Ce soldat avait déserté '’Armée rouge avant de devenir
légionnaire et lorsque je lui parle en russe, son visage s'illumine comme le
soleil. Le groupe compte aussi un Francais qui s’est engagé en tant que Belge.
Les hommes racontent qu'il était lieutenant d’un groupe de résistance pen-
dant 'occupation de la France. Cela n'empéche pas le 2¢ peloton de compter
aussi un ancien sergent de I'armée allemande qui a servi durant la cam-
pagne de Russie. La Légion est souvent formée d’hommes dont le gotit pour
Iaventure militaire est plus important que le drapeau sous lequel ils peuvent
servir. Pour éviter les conflits, la Légion interdit formellement a ses légion-
naires de parler de politique. Les conflits militaires du passé ne doivent pas
interférer avec les missions de la Légion.

Cest avec ce groupe que commence mon nouvel entrainement militaire
spécialisé, aussi pénible que le premier, mais heureusement moins long. Sous
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la direction du jeune lieutenant Mehu, japprends a opérer les mitrailleuses
de calibre 30 et 50 de 'armée américaine ainsi que le fusil mitrailleur fran-
cais appelé EM. 24/29*. Pour compléter notre apprentissage des armes a
feu, on nous enseigne a tirer avec les fusils anglais Springfield et les mitrail-
lettes anglaises Szen. Les futurs soldats comprennent rapidement qu’il faut
se méfier de cette derniere mitraillette, car en cognant la crosse un peu trop
violemment, son chargeur de trente-deux balles peut se vider d’un seul coup.
Une simple démonstration des instructeurs suffit & convaincre les plus rus-
tres de la nécessité d’une manipulation délicate. Cette arme est munie d’'un
cran de sécurité, mais il est si mal placé, sous la mitraillette, que les soldats
I'oublient trés souvent.

Lart de lancer la traditionnelle grenade Nelson est aussi au programme.
Pour atteindre un cercle tracé sur le sol, nous devons effectuer un grand geste
de rotation avec le bras au-dessus de I'épaule, tout en nous couchant au sol a
la fin du mouvement. Le synchronisme doit étre parfait pour éviter essentiel-
lement trois choses. Entre le moment ol une grenade est dégoupillée et le
moment ol elle explose, il faut compter cing secondes. La grenade ne doit
pas étre lancée trop tot pour éviter que 'ennemi ne la retourne a 'expéditeur
avant son explosion. Il ne faut cependant pas attendre trop longtemps car
il y a toujours un risque qu’elle nous explose dans la main. Finalement, le
soldat doit éviter les éclats en se couchant au sol rapidement.

Apres le maniement des armes individuelles, nous apprenons a utiliser
les chars d’assaut et les autos mitrailleuses américaines dotées de canons de
37mm. Au cours des premiéres manceuvres, les soldats subissent de nom-
breuses blessures a la téte car des pieces de métal saillantes rendent pénibles
les entrées et sorties en catastrophe de ces blindés. Nous apprenons aussi a
manier le pistolet Colt 45, car pour un soldat pris au pi¢ge dans un blindé,
une carabine ou un fusil mitrailleur devient une arme impossible a utiliser.

En tant que cavaliers, nous sommes mieux payés, ce qui nous permet
enfin de nous rendre dans les bordels lors des permissions de fins de se-
maine. Méme les patrouilles de service de la Légion se rendent régulierement
dans ces lieux pour y assurer la sécurité. La Légion étrangere prend I'entiere
responsabilité de maintenir I'ordre, o qu’elle soit. Chaque jour, un groupe
de légionnaires part en mission officielle afin d’assurer la sécurité des envi-
rons. La patrouille, dirigée par un sous-officier, entre dans chaque maison de
passe pour sassurer que tout sy déroule normalement. La plupart du temps,
un légionnaire est de faction a I'intérieur méme de ces lieux.

A cette époque 2 Oujda, deux types d’établissements attirent deux
clienteles distinctes. Le moins coliteux est le bordel arabe. I est situé non
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loin de la place du marché, dans une petite rue de sept ou huit maisons ou
une centaine de filles recoivent les Arabes et les légionnaires. Puis il y a le
bordel Chabanais®, plus onéreux, qui offre douze a quinze filles européennes
aux légionnaires et aux Européens exclusivement. Une des missions du garde
de faction et de la patrouille itinérante est d’assurer le respect de cette regle.

Une fois leur service de vingt-quatre heures terminé, les légionnaires
ont droit a vingt-quatre heures de repos. Lorsque la permission est accordée,
ils peuvent sortir et aller se détendre librement dans les bars de la ville. Ces
sorties requicrent une tenue impeccable, sinon le chef de poste peut an-
nuler la permission. Il peut aussi envoyer un permissionnaire en prison s’il
se présente en état d’ébriété au retour de sa virée. Lors de ces sorties, le sport
préféré des légionnaires est bien siir la chasse aux filles, mais comme aucun
d’entre nous n’aime perdre, la soirée se termine souvent au bordel ot il suffit
de payer.

Nous sommes en 1946 et le 30 avril, comme chaque année, les légion-
naires se rappellent la bataille de Camerone qui constitue le mythe fonda-
teur de la Légion étrangére. A travers son Histoire, lorsque la France a été
confrontée a un probléme militaire insoluble, elle a souvent fait appel 4 la
Légion étrangere. Suite a certaines missions suicides, la Légion a acquis la
réputation de championne des causes désespérées, ce qui a colité la vie a des
milliers d’hommes. Dans la Légion, cet esprit de sacrifice et d’héroisme est
commémoré au cours de cette féte de la bataille de Camerone.

Le 30 avril 1863, la Légion est au Mexique pour soutenir I'empereur
Maximilien. Ce jour-la, soixante-deux légionnaires et trois officiers ont
recu pour mission d’assurer la circulation et la sécurité des convois de ravi-
taillement sur une distance d’environ cent vingt kilométres. A sept heures
du matin, la 3e compagnie s'arréte a Palo Verde et les troupes mexicaines,
constituées de deux mille hommes, passent a 'attaque. Le capitaine Danjou
organise la résistance et repousse efficacement plusieurs charges de cavalerie,
infligeant plusieurs pertes a 'ennemi.

La 3e compagnie se réfugie dans I'auberge de Camerone, offrant aux
légionnaires la protection d’une cour entourée d’'un mur de trois métres de
haut. Pendant que les légionnaires s'organisent a la hate, un officier mexic-
ain, conscient de sa supériorité en nombre, somme le capitaine Danjou de
se rendre. Celui-ci répond : « Nous avons des cartouches et jamais nous ne
nous rendrons. » Le capitaine jure solennellement de se défendre jusqu'a la
mort et fait préter le méme serment a ses hommes. Jusqu'a six heures du soir,
cette poignée de légionnaires accablés par une extréme chaleur, la faim et la
soif, résistent a huit cents cavaliers et mille deux cents fantassins.
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A midi, le capitaine Danjou est tué d’une balle en pleine poitrine. A
deux heures, le sous-lieutenant Vilain tombe 2 son tour, frappé d’une balle a
la téte. Le colonel mexicain réussit a mettre le feu a l'auberge. Malgré la fu-
mée et la chaleur du brasier qui augmente leurs souffrances, les légionnaires
résistent, méme si plusieurs d’entre eux finissent par tomber sous les balles.

A ce moment de la bataille, il ne reste pas plus de douze hommes en état
de combattre. Autour d’eux, les blessés gémissent. Le colonel mexicain ras-
semble ses hommes, et un légionnaire d’origine espagnole vient traduire ses
paroles. Le colonel Milan avise ses hommes qu’ils seront couverts de honte
sils n’arrivent pas a venir 4 bout de cette poignée de légionnaires. Les Mexi-
cains se préparent donc pour I'assaut final, mais auparavant le colonel Milan
adresse une derniére sommation au sous-lieutenant Maudet, qui la repousse
en lancant un « merde » retentissant. Le colonel mexicain déclare alors :

- Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des démons !

Lassaut final est donné. Bientdt il ne reste que cinq hommes autour de
Maudet : le caporal Maine, les légionnaires Catteau, Wensel, Constantin,
Leonhard. En insérant leur baionnette au canon, chacun s'assure de garder
une derniere cartouche. Dos au mur, dans un coin de la cour, ils font face
a I'ennemi qui avance irrémédiablement. Les soldats mexicains déchargent
leurs fusils a bout portant. Le sous-lieutenant Maudet et deux légionnaires
tombent. Maine et ses deux camarades vont étre massacrés quand un officier
mexicain s'interpose, les sommant de se rendre.

Pointant leur baionnette, les légionnaires acceptent de se rendre en
posant deux conditions : que leurs blessés soient soignés et qu'ils aient le
droit de garder leur arme !

- On ne refuse rien a des hommes comme vous, répond l'officier.

Les soixante hommes du capitaine Danjou ont accompli leur mission
jusquau bout. Pendant dix heures ils ont résisté a deux mille hommes. Ils en
ont tué trois cents et blessé autant.

En mémoire de cette bataille, 'empereur Napoléon III a fait inscrire
le nom de Camerone sur le drapeau du Régiment Etranger et les noms de
Danjou, Vilain et Maudet ont été gravés en lettres d’or sur le mur des In-
valides a Paris. Au Mexique, un monument a été élevé en 1892 a 'endroit
ot eut lieu le combat. Il porte I'inscription : « Ils furent ici moins de soixante
opposés a toute une armée. Sa masse les écrasa. La vie plutot que le courage
abandonna ces soldats francais, le 30 avril 1863. A leur mémoire, la patrie
éleva ce monument. » Depuis, lorsque les troupes mexicaines passent devant
le monument, elles présentent les armes.
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Lors de ma premiere féte de Camerone en 1946, je me suis posé bien des
questions sur la valeur de tels sacrifices qui ont acquis le statut de légende.
On peut discréditer les choix politiques de la France a travers I'Histoire, que
ce soit au Mexique, en Algérie, au Maroc ou en Indochine. Mais les légion-
naires qui célebrent le jour de Camerone, le 30 avril de chaque année, ne
font pas d’analyse politique. Ils tentent seulement de donner un sens a leur
vie militaire dans un monde qui génére des affrontements entre les peuples.
En défilant au son de la musique qui rythme nos pas, nous nous rappelons
ceux qui sont morts en mission. Les légionnaires ne mouraient pas par pa-
triotisme. Ils étaient pour la plupart des hommes en quéte d’une famille et
d’une patrie, Legio Patria Nostra.

Apres avoir subi la tempéte au sein de leur famille, chassés par une
dictature ou par gotit de I'aventure, les légionnaires donnent leur jeunesse
en échange d’une éventuelle liberté civile. Certains retrouvent un sens
de 'honneur dans la vie militaire méme si la mort est souvent au rendez-
vous. C’érait 1a Iesprit des légionnaires. C’est en tout cas ce que racontaient
les officiers qui tentaient de nous inculquer cette discipline du sacrifice
absolu.

Pour ma part, il y avait encore beaucoup a faire pour devenir un véri-
table guerrier et il m’a été bien difficile d’accepter ce sens de I'abnégation.
Clest peut-étre pour cette raison que je suis encore en vie aujourd’hui.
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II

LA GUERRE EN INDOCHINE

Débarquement en Cochinchine

Alda fin de 1946, la Deuxiéme Guerre mondiale est définitivement chose
u passé. Le Japon a finalement capitulé apres 'attaque nucléaire améri-
caine sur Hiroshima et Nagasaki.

Lagrande folie est terminée, mais les petites guerres locales se poursuivent.
A cette époque, les forces coloniales tentent de défendre leurs intéréts dans
leurs colonies pendant que les forces communistes tentent de récupérer les
richesses nationales pour établir leur propre pouvoir. Et les peuples souf-
frent, comme toujours.

En Indochine, Ho Chi Minh est en train de créer une force révolu-
tionnaire extrémement difficile & cerner. Lorsqu’il était jeune, Nguyen That
Than de son vrai nom, avait été embauché comme cuisinier sur un navire
francais puis il a vécu a Paris sous le nom de Nguyen Ai Qhoc, qui signifie Le
Patriote. Sous la banniere du Parti Socialiste, il participe a la Conférence de
la paix & Versailles en 1919. La Conférence est un échec et le Patriote devi-
ent Ho Chi Minh, qui signifie celui qui illumine. 11 a été 'un des fondateurs
du Parti Communiste frangais et c’est & Paris qu Ho Chi Minh s’est initié au
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marxisme. Il avait sans doute été séduit par la pensée de Karl Marx qui vou-
lait que le peuple cesse de souflrir de la faim et de la domination de quelques
hommes en quéte de pouvoir et de richesses. Comme plusieurs leaders com-
munistes de I'époque, Ho Chi Minh amalgame ce projet révolutionnaire aux
desseins de Staline, apres un voyage 8 Moscou en 1923. Peu apres, il se rend
en Chine ou il fonde une association pour la libération de son pays, sous
domination coloniale francaise. Si Ho Chi Minh fonde initialement son ac-
tion sur les enseignements de Karl Marx, lors de son voyage en Chine il est
séduit par la puissance d’un pouvoir répressif. Concle Ho retourne donc en
Indochine pour appliquer cette recette a son pays aux prises avec la « bien-
veillante exploitation » de la France.

Pour combattre le colonialisme, Ho Chi Minh met sur pied I'armée
vietminh qui deviendra un mouvement totalitaire prét A tout sacrifier pour
sa cause. Ce mouvement, qui allait devenir le Parti Communiste vietnamien,
va dépasser toutes les attentes de Ho Chi Minh qui en sera méme éventuelle-
ment exclu, parce que trop modéré ! Au nom des droits du peuple, tout indi-
vidu qui s'oppose a la pure vision communiste du Vietminh doit étre réformé
ou exécuté. Puisque cette conception répressive correspond en tout point au
modele de vie collective de I'Union Soviétique, I’Etat stalinien va alimenter
cette hostilité contre les forces capitalistes. A cette époque, I'Indochine est
encore une colonie frangaise qui poursuit une politique d’exploitation. Suite
a la Deuxieme Guerre mondiale, cette vieille conception colonialiste com-
mence a vaciller devant les mouvements révolutionnaires qui se développent
en Extréme-Orient. C’est dans ces conditions d’apres-guerre que le chaos
sinstalle peu a peu en Indochine qui regroupe alors le Vietnam, le Cam-
bodge et le Laos.

Vers le mois de décembre 1946, au moment ol japprends que je vais
passer deux ans en Indochine, Ho Chi Minh réclame I'indépendance totale
pour son pays, mais la France refuse de se défaire enti¢rement de sa colonie.
En conséquence, une lutte armée s’engage. La population est fréquemment
prise en otage par les forces nationalistes vietminh qui massacrent les résis-
tants. Le colonialisme a fait son ceuvre. La population vit dans la pauvreté
et accepte sa misere en luttant pour les miettes qui tombent de la table des
privilégiés. Les citoyens tentent de survivre a travers les conflits et les luttes
de pouvoir qui les appauvrissent.

Lorsquon me confirme mon affectation, comme la plupart de mes
camarades légionnaires, jignore tout des conditions qui nous attendent
en Indochine. Certains d’entre nous se sont engagés pour servir la France
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alors que d’autres, comme moi, sont devenus légionnaires pour lutter con-
tre 'avancée communiste. Mais au moment ol un officier nous avise de
notre embarquement, aucune réflexion politique ne nous intéresse vraiment.
Les hommes sont simplement curieux d’aller découvrir ce nouveau pays et
quelques-uns manifestent un intérét certain pour I'exploration des bordels
vietnamiens. Engagés pour aller faire cette guerre, il est sans doute préférable
de penser aux charmes des femmes asiatiques.

Un mois apres le début de notre entrainement, le 1¢ régiment étranger
de cavalerie, formé de 3 500 hommes, prend la direction du port de Mar-
seille. Nous allons embarquer sur le Pasteur, un paquebot de 32 000 tonnes
qui attend majestueusement pendant que le régiment défile fierement au son
de la fanfare. La population de Marseille, qui nous insultait a peine quelques
mois auparavant lors de notre départ pour I’Algérie, applaudit maintenant
ses légionnaires qui vont combattre pour protéger les intéréts de la France.
Les Allemands parmi nous sont maintenant habillés en uniforme de la Lé-
gion. Au milieu des applaudissements, j’ai I'impression de faire partie d’'un
cirque. Les fleurs abondent et les embrassades n’en finissent plus. Sur le quai,
les femmes pleurent en serrant leurs enfants dans leurs bras, pendant que les
hommes s’en vont défendre des intéréts, un réve ou un mirage de liberté.

Nous prenons place sur le pont du Pasteur qui quitte bientot la cote. En
route pour la guerre d’Indochine, le paquebot, qui porte le nom de 'homme
qui a découvert le vaccin contre la rage, s’éloigne sur une mer d’huile. La
rumeur des étres aimés se fait de plus en plus imperceptible. En regardant
vers l'arriére du bateau, je pense aux enfants qui sont demeurés sur le quai
et qui voient leur pére disparaitre a 'horizon. Seuls les souvenirs subsistent
comme des liens invisibles. Personne ne m'attend dans ce pays de soleil et je
m’éloigne encore plus de ma Lettonie natale.

La cité flottante s'organise. Dans les différents quartiers, des tables sont
disposées pour les repas des légionnaires. Pour dormir, nous accrochons
simplement nos hamacs au-dessus des tables. Pendant la nuit, au rythme
des vagues, les soldats se font bercer comme des saucissons suspendus aux
poutres d’une boucherie flottante qui nous emporte vers I'Asie.

Durant cette traversée d'une quinzaine de jours, le bateau navigue dans
le Canal de Suez en direction de la mer Rouge. A quelques centaines de
meétres devant nous, sur la cte de 'Egypte, nous apercevons un vaste camp
de prisonniers. Il sagit d’'un camp anglais qui détient encore des prison-
niers de guerre allemands. Ces hommes ont fait partie de I Afrika Korps, les
troupes du maréchal Rommel qui se sont battues d’une facon éclatante en
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Libye et en Egypte, durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Lorsque Rommel
revient en Allemagne, pendant la guerre, Hitler le soupgonne avec raison
d’avoir collaboré avec les officiers qui ont fomenté un attentat contre lui.
Rommel est arrété et contraint de se suicider en 1944.

Pendant que jobserve le camp dans le Canal de Suez, je me revois
prisonnier des Américains en France. Ma guerre n'est pas encore terminée.
Au passage du paquebot, les Allemands du camp de prisonniers s'approchent
des hautes clotures. Constatant quil y a plusieurs Allemands a bord, un
prisonnier se moque des légionnaires en pointant vers le nord et en criant :

-Hé les gars ! Vous vous trompez de direction. CAllemagne cest par 1a !

Tous les prisonniers du camp se joignent a la boutade et des centaines
de bras se lévent en direction du pays natal. C’est alors que d’une seule voix
grave, les légionnaires allemands 4 bord du navire entonnent un chant qui
trouve un écho immeédiat dans le camp de prisonniers :

- In der Heimat, in der Heimat, da gibts ein wieder sehen! (Dans la patrie,
dans la patrie, cC’est la que nous nous reverrons !).

Le chant patriotique se poursuit durant plusieurs minutes. Je suis ému
et troublé. Déchiré entre la douleur de ne pouvoir retourner dans ma patrie
et I'émerveillement face 4 ces hommes qui se souviennent de la leur, je suis
aussi déconcerté par I'apparente certitude de ce peuple qui vient de connai-
tre la défaite. Le chant se disloque peu & peu, comme si le jour s’était levé sur
une brasserie, dispersant les fétards.

Le Pasteur poursuit sa route. Il atteint la mer Rouge et finalement
I'Océan Indien qui se révele a la hauteur de sa trés mauvaise réputation
pour la navigation. Le jour de Noél 1946, une formidable tempéte trans-
forme notre batiment en coquille de noix. Des vagues immenses déferlent
et font tanguer le bateau comme s'il sagissait d’'une boite d’allumettes. A
quelques reprises, la mer encercle entiérement le navire. Des murs d’eau se
dressent autour de nous et 'instant d’apres le bateau se retrouve au sommet
d’une vague gigantesque qui fait disparaitre la mer au regard des hommes
terrorisés. On nous sert un diner de Noél qui se retrouve rapidement par-
dessus bord. La majorité des soldats vomissent leur repas, mais je ne suis pas
du tout affecté par les mouvements imprévisibles du navire. En compagnie
des quelques camarades qui ont aussi le pied marin, nous bénéficions d’une
quantité exceptionnelle de bouffe. Nous héritons en plus des quarts de vin
de nombreux légionnaires incapables d’avaler quoi que ce soit.
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Au cours de la nuit, la tempéte se calme, mais je n’arrive pas a trouver
le sommeil. Je n'ai toujours pas écrit en Lettonie. Je me demande si ma
grand-mere et tante Marta désirent vraiment recevoir de mes nouvelles. Elles
doivent penser que je suis mort et j’ai I'impression d’entretenir ce mystére.
Clest Noél. 1l neige probablement en Lettonie, mais il doit faire chaud dans
les maisons illuminées par les bougies. Des enfants doivent dormir en ser-
rant des soldats de bois ou des poupées dans leurs bras. Cest sGrement la
féte dans le coeur de tous ceux qui ont la chance d’avoir un pére et une mére.
Clest Noél et le Pasteur s’en fout éperdument. Il conduit sa marchandise a
la guerre.

Le paquebot sarréte a quelques reprises. D’abord a Djibouti, en So-
malie, pour un premier ravitaillement, avant d’entrer dans 'Océan Indi-
en, puis a Singapour et & Sumatra en Indonésie. Chaque fois, les hommes
demeurent a bord. Le bateau est ravitaillé au large pendant que des vendeurs
de pacotilles sapprochent a I'aide de petites barques. Ils vendent des dattes,
des fruits de mer ou des tapis. A Singapour certains officiers achétent des
défenses d’éléphant sculptées par des artistes. Larrét & Sumatra est particu-
lierement impressionnant, car la mer y est infestée de requins. Les soldats
cabotinent en observant la multitude d’ailerons noirs qui s'entrecroisent.
A la blague, ils s'encouragent mutuellement i sauter par-dessus bord pour
déserter.

Aprés deux semaines en mer, le Pasteur contourne finalement la
péninsule du Vietnam pour se retrouver dans la mer de Chine. Il croise le
delta du Mékong qui mene a Saigon et s'arréte au Cap Saint-Jacques. Le
paysage est saisissant et témoigne d’une activité militaire récente. Devant un
rocher verdoyant qui s'éléve au-dessus d’'une mer bleu acier, un bateau de
guerre japonais, couché sur le flanc, émerge des flots. Au cours de la Deux-
itme Guerre mondiale, le Japon a en effet envahi I'Indochine et certains
considerent que ce coup de force du Japon a constitué le point de départ
de linstabilité politique de cette région du monde. A bord du Pasteur, les
légionnaires observent la carlingue de métal rouillé pendant qu'un groupe
de soldats s'installent & bord d’une péniche de débarquement qui prend la
direction de Saigon. La majorité des hommes demeurent & bord pour une
prochaine destination.

Le bateau frangais reprend sa navigation sur la mer de Chine, en
longeant la cote vietnamienne vers le nord pour sarréter devant la ville
de Tourane, qui porte aujourd’hui le nom de Da-Nang. Cette ville est le
chef-lieu de la province centrale de Quang Nam, située au sud du Col des
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Nuages. Les sommets de cette région, d’environ cing cents metres d’altitude,
sont souvent perdus dans les brumes humides. Cette barriére géographique
montagneuse forme une fronti¢re naturelle entre le nord et le sud du pays,
qui allait étre divisé par la guerre, plusieurs années plus tard.

Le Pasteur n’accoste pas dans le port de Tourane car son tonnage est trop
important. Il demeure au large et nous débarquons par petits groupes. Les
forces vietminh sont déja installées autour de la ville et il n'est pas question
de mettre le bateau en péril en approchant trop de la cote. Par vagues succes-
sives, les 3 500 hommes du premier régiment de cavalerie rejoignent le con-
tinent. Nous sommes rassemblés sur la cote pour défiler vers nos quartiers
en grande tenue militaire. Le long de la route, la population nous recoit
chaleureusement en applaudissant.

Je suis immédiatement accablé par la chaleur humide et écrasante. Des
que nous quittons le rivage, nous commencons a transpirer a grosses gouttes,
méme au repos. Malgré le caractere inhospitalier de cette chaleur torride,
les légionnaires défilent au son de la fanfare du régiment qui joue le fameux
chant de la Légion : « Tiens, voila du boudin, voila du boudin... »

Je marche au pas cadencé au milieu de cette manifestation de puissance
militaire. Je porte I'uniforme, les épaulettes et le képi blanc qui donnent un
air si solennel. En surface, je ressens cette fierté, mais au fond de moi je suis
dévasté. Jéprouve cette sensation de vide caractéristique des moments difh-
ciles de mon existence. Je suis pourtant un soldat qui débarque en Indochine
et je défile devant une population qui nous acclame. La force militaire dont
je fais partie m’emporte comme une implacable machine. Le légionnaire
Zalums se sent-il fier ou ridicule ? Mon esprit est comme suspendu. La situ-
ation est absurde. J’ai 'impression de venir violer I'existence de ces pauvres
gens. Je fais partie d’une force qui me dépasse et qui vient combattre une
autre force, armée par 'U.R.S.S. et la Chine. Je regarde les visages des hom-
mes, des femmes et des enfants indochinois qui bordent la route et je pense
aux citoyens de Riga qui ont recu les Russes avec des fleurs.

Le cortege militaire avance lentement dans le pays inconnu. Sa puis-
sance prend possession des espaces et des esprits qui y habitent. La colonne
des légionnaires atteint la ville de Tourane et emprunte une petite rue en
terre battue, un peu en retrait de la ville. Nous sommes alors étonnés du luxe
qui nous attend, alors qu'on nous installe dans les batiments administratifs
des anciennes forces coloniales francaises. Nous sommes regus dans un petit
palais de marbre 4 colonnades blanches, entouré de palmiers et d’un ter-
rain soigneusement aménagé. La verdure est resplendissante comme dans un
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club de vacances et 'architecture tranche avec les modestes maisons apercues
plus tot sur la route. Les citadins et les paysans vivent simplement dans des
huttes.

Il faut pourtant oublier la beauté du décor, car on nous rappelle que
les forces vietminh encerclent la ville. Dans un rayon de trois kilométres,
Iennemi juré du colonialisme a pris position dans la jungle. La chasse hu-
maine va bient6t commencer. Au cours des premiers jours, je m'intégre le
plus possible au premier régiment de cavalerie. Je comprends que pour sur-
vivre dans ce pays hostile, je dois devenir un soldat & part enti¢re. Je dois
appartenir au 2°¢ peloton du 2¢ escadron et « servir une arme » comme le veut
expression de la Légion.

La difficile rencontre des peuples va encore donner naissance a la guerre.
En arrivant en Indochine, je me remémore les raisons qui ont motivé mon
engagement. Mais dans le silence de la nuit, mon cceur ne sait pas pourquoi
je suis la. J’ai peur et je ne veux pas mourir.
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LES BLEUS DANS CENFER VERT

jour et nuit. Nous vivons dans des vétements détrempés et nous dev-
ons constamment nous préoccuper des réserves d’eau potable. Ce climat
constitue la premiére force militaire de I'Indochine. Il nous rappelle que nous
ne sommes pas chez nous et que nous ne sommes pas les bienvenus. Lors de
ma deuxieme année de guerre, cette sensation d’hostilité climatique attein-
dra des sommets dans les marécages et les rizieres du Delta du Mékong. Il
faudra aussi vivre avec les nuées de moustiques, la malaria et les sangsues qui
se glissent sous nos vétements et qu'il faut déloger en les brélant & intervalles
réguliers pour ne pas étre bouffés vivants.

Lorsqu’ils débarquent dans une guerre, les soldats ne sont que des exécu-
tants et on ne leur dit rien. Pour sauvegarder cette regle de la hiérarchie mili-
taire et, probablement pour empécher les bleus de se faire tuer lors de leur pre-
miére mission, les nouveaux sont regroupés avec des soldats plus expérimentés.
Cest ainsi que nous apprenons peu a peu que nous sommes en enfer.

Tout en exorcisant les peurs et les angoisses qui les habitent, les anciens
prennent parfois un malin plaisir 4 expliquer aux bleus les particularités des
combats en Indochine. Ils nous expliquent que cette guerre n'est pas une
guerre traditionnelle avec des combats ouverts et des stratégies militaires
reconnues. La guerre des forces vietminh est plutot une guérilla sournoise.
Larmée vietminh n’a pas les moyens d’une guerre a 'occidentale et elle jouit
d’un avantage non négligeable qui est de connaitre le pays et les multiples
replis de la jungle. Toujours confondues dans la nature, les forces commu-
nistes vietminh ménent une guerre de harcélement et d’embuscades, abso-
lument déprimante pour les soldats habitués aux stratégies militaires oc-
cidentales. Les anciens nous avertissent qu’il ne faut pas se précipiter vers
un camarade atteint, car les tireurs prennent pour cible les légionnaires qui
portent secours. Il nous faudra apprendre a laisser des camarades mourir
dans la souffrance.

On nous dit aussi qu’il est inutile de poursuivre des tireurs embusqués,
car la plupart du temps, les légionnaires ont beau ratisser la jungle, 'ennemi
vietminh disparait dans la nature en faisant preuve d’une trés grande agilité.
Qu’il s'agisse des soldats d’'Ho Chi Minh, en habits militaires traditionnels et
coiffés d’un casque avec une étoile jaune, ou des partisans vietminh, habillés
d’une tunique noire, les forces communistes indochinoises sont trés souvent
invisibles. Elles se terrent souvent dans des caches souterraines reliées par

I e climat de I'Indochine est hostile. Les soldats sont couverts de sueur
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d’ingénieux couloirs. Lennemi peut donc réapparaitre au moment le plus
inattendu.

Si les récits des anciens effrayaient certains bleus, il fallait tout de méme
étre mis au parfum de la réalité qui nous attendait. J’écoute ces histoires avec
intérét, mais je recois surtout mes informations de Vanbel, un Belge qui a
presque terminé ses années d’engagement dans la Légion. Lors de nos pre-
micres conversations, Vanbel me suggere de toujours garder une grenade
de réserve attachée 4 ma ceinture, car 'armée vietminh a la trés mauvaise
réputation de ne jamais laisser vivre ses prisonniers. Ceux que I'on appelle
les partisans, ne sont pas des militaires de formation et ces fanatiques sont
particulierement cruels. Refusant toute convention régissant les comporte-
ments en temps de guerre, ils n’hésitent pas A torturer leurs prisonniers
jusqua ce quils rendent 'ame. Tous les Légionnaires finissent par savoir
qu’il est mille fois préférable de mourir plutdt que de tomber entre leurs
mains. Un des supplices auquels ils soumettaient leurs prisonniers consistait
a attacher un homme 4 une chaise percée, au-dessus d’'un bambou coupé
en biseau. Puisque le bambou pousse a un rythme de quelques centimétres
par jour, le bois tranchant empalait lentement le malheureux qui agonisait
dans des souffrances atroces, durant plusieurs jours. Ils attachaient parfois
un condamné a un arbre, apres avoir pratiqué une petite incision dans une
artere de son cou. En y insérant un tube qui empéchait la cicatrisation,
le prisonnier se vidait lentement de son sang en demeurant conscient de
son sort. Les fourmis rouges ou les bétes sauvages de la jungle dévoraient
fréquemment le supplicié.

Au cours de ma période d’apprentissage, Vanbel me répete que je dois
avoir recours 2 mon ultime grenade sans hésitation. Au moment d’étre fait
prisonnier, il faudrait dégoupiller cette derni¢re grenade et me jeter au sol en
maintenant mon arme contre mon abdomen. Ce geste constituait la derniere
mission du légionnaire. Tout en évitant la torture, le soldat détruisait aussi
son arme, empéchant 'ennemi d’en prendre possession. C'était 'esprit de la
Légion ; 'arme et le légionnaire étaient liés et jusque dans la mort, il fallait
poursuivre le combat.

Au cours de mes premiéres missions, dans la jungle environnant la ville
de Tourane, méme si je n'ai pas encore participé a de vrais combats, ma guerre
intérieure est commencée. Je porte une grenade en permanence & ma ceinture,
alors que d’autres ont plutét choisi le poignard. Des initiés et méme certains
médecins de la Légion enseignaient la technique pour localiser rapidement le
cceur. Avant d’étre fait prisonnier, il s'agissait de placer la pointe du poignard a
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la hauteur du coeur et de frapper un coup sec sur le manche avec la main libre.
Cette forme de suicide permettait d’éviter la torture.

Mon peloton n’a toujours pas livré son premier combat, mais les légion-
naires, alertés par toutes ces histoires, sont sur les dents. Nous ne disposons
pas de nos blindés et de notre matériel roulant. Ce matériel américain est
immobilisé quelque part dans les dédales administratifs de la politique
internationale. A cette époque, les Etats-Unis refusent encore d’appuyer la
France dans son conflit contre les communistes de Ho Chi Minh, car ils
considérent ce conflit comme une guerre coloniale qu’ils désapprouvent par
principe. Les Américains changeront d’idée avec le temps, mais en 1947
ils font un peu d’obstruction a la vente d’armes au gouvernement frangais.
Les légionnaires de la cavalerie en Indochine se retrouvent donc a pied.

Autour de la ville de Tourane, des groupes de douze hommes sont for-
més pour aller patrouiller aux limites de la jungle. Puisque mon tir est tres
précis, on me confie la responsabilité du fusil mitrailleur. Tous les soldats
disposent d’un fusil, mais il n’y a qu'un seul fusil mitrailleur par groupe. En
situation d’attaque, cette arme constitue la puissance de feu de 'unité. En
marchant avec cette arme redoutable, je me demande & quel moment j’aurai
a l'utiliser contre des étres humains. Chaque jour, je marche a 'entrée d’une
forét mystérieuse ot la végétation est si dense que les hommes se demandent
toujours s'ils vont retrouver leur chemin. A mesure que des liens se tissent
entre les hommes, notre patrouille s’éloigne de la ville. Une quarantaine de
soldats formant un peloton dirigé par un lieutenant et quelques sous-offi-
ciers s'enfoncent dans la nature sauvage.

Nous disposons tous d’une petite pelle et d’'une machette, aussi appelée
coupe-coupe, que plusieurs effilent pendant des heures. Durant les nom-
breuses périodes d’attente au cours des missions, certains soldats combattent
leur nervosité en effilant leur machette jusqu’a la rendre aussi coupante qu'un
rasoir. Nous avons d’ailleurs intérét a disposer d’un instrument parfaitement
affté, car il serait impossible d’avancer dans la jungle. Nous devons litté-
ralement déchirer la végétation qui nous entoure comme un véritable mur.
Il nous est arrivé souvent de voir un tigre prendre la fuite, alors que nous
n’étions qu'a quelques pas de lui. Pour compléter notre équipement, nous
disposons aussi d’'un mortier qui sert a tirer des obus et d’'une radio alimen-
tée par une dynamo activée par une manivelle.

La premic¢re mission officielle de mon peloton nous améne a flanc de
montagne ot nous devons surveiller une route qui meéne a un petit pont.
Pour installer notre poste de garde, nous devons creuser des trous a inter-
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valles réguliers. En compagnie de mon ami Vanbel, je passe prés d’un mois
dans un trou a observer les allées et venues sur la petite route. Nos conversa-
tions me permettent d’améliorer mon frangais. Chaque nuit, pendant que
Vanbel monte la garde, je dors durant une heure ou deux, couché en chien
de fusil au fond du trou. Lorsque Vanbel n'en peut plus et qu’il est sur le
point de tomber de sommeil, il me réveille pour que je prenne mon tour de
vigie. Lorsqu’il pleut a torrents, nous installons nos ponchos imperméables
sur une branche pour faire un petit toit a notre étrange maison creusée dans
la terre. Lalternance du sommeil et de la garde se poursuit sans relache,
quelles que soient les conditions de la météo. Méme lorsqu’il pleut, au point
de nous obliger 4 dormir dans une flaque d’eau, la chaleur demeure suffo-
cante. La pluie ne nous empéche méme pas de transpirer.

Au cours des premiers jours de mission, les hommes sont extrémement
nerveux. Nous ne savons pas pourquoi on nous a installés dans cette ré-
gion et il est impossible de savoir & quel moment 'ennemi va attaquer. La
troisi¢me nuit, je passe 2 un cheveu de tirer sur un sous-officier qui effectuait
sa ronde. Il s'est approché silencieusement en oubliant de dire dragon, com-
me il avait été convenu au dernier rassemblement. Lorsqu’il a lancé : « Hé,
les gars ! Attention c’est moi ! » j’ai pensé qu'un ennemi allait me trancher
la gorge. En pointant mon arme, le doigt sur la détente, j’ai reconnu juste &
temps son uniforme.

La nuit est noire comme de I'encre dans la jungle et il est impossible
de voir & deux pas devant soi. Nous sommes plongés dans un concert de
grésillements, de cillements et de battements d’ailes que produisent les
moustiques et autres bestioles, parfois grosses comme un doigt. Lorsqu'un
homme ou un animal approche, le bruit des insectes s'arréte net. Dans la
jungle, le silence est un signal d’alarme extrémement efficace. Lorsque les
bestioles se taisent, le soldat en alerte est peut-étre déja dans la mire d’un
ennemi qui approche.

Au moment ol le sous-officier s’est approché, la jungle venait de se taire
et mon esprit s'est emballé. Je croyais étre face & 'ennemi. Fort heureuse-
ment, je n'ai pas pressé la détente. Le sous-officier a demandé a voix basse
si tout allait bien et j’ai répondu, sans rien laisser paraitre : « R.A.S » ce qui
veut dire rien a signaler. Aprés son départ, les bestioles ont recommencé a
grésiller en attendant la vraie guerre.

Apres quelques jours, écoeurés de vivre dans des trous, les hommes du
deuxie¢me peloton commencent a douter de la mission. Nous sommes dispo-
sés en cercle autour d’un piton rocheux qui émerge de la jungle en surplomb
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d’une route. Depuis qu'on nous a postés 1a, nous pensons que les forces
vietminh doivent passer sur la route puisqu’on nous a demandé de surveiller
le secteur. Mais rien ne se passe et la tension monte.

Finalement, au cours d’'une nuit ol on ne réussit méme pas a voir sa
propre main, une premicre rafale retentit. La nuit se déchire et la jungle se
fige dans le silence. Lattaque a lieu a quelques centaines de métres, sur un
autre piton rocailleux. C’est un autre peloton qui est la cible des forces viet-
minh. Mon ami Vanbel et moi sommes aux aguets, crispés sur nos armes.
Des éclairs illuminent la jungle en projetant des ombres géantes dans toutes
les directions. Les éclats d’obus et les rafales de mitrailleuses confirment
I’attaque contre nos voisins de la Légion. Nous recevons l'ordre de garder
notre position et nous essayons de juger si le son des détonations s’approche
de nous. Apres une vingtaine de minutes, le silence de la jungle revient, puis
les bestioles reprennent progressivement leur concert. Lattaque est terminée,
mais nous pensons étre la prochaine cible de 'ennemi. Dans ces conditions,
nous sommes incapables de nous endormir et nous passons la nuit a scrut-
er I'obscurité en observant des ombres réelles ou imaginaires qui dansent
devant nos yeux. Au bout d’une nuit interminable, la lumiere du soleil vient
finalement balayer nos angoisses. Les perroquets et les singes qui se baladent
ne semblent pas dérangés par 'attaque qui a eu lieu. Un message radio nous
parvient. Parmi le groupe attaqué au cours de la nuit, un légionnaire a été
blessé. Il a reu une balle dans la cuisse et il a été évacué vers Tourane pour
y étre soigné. Nous sommes soulagés d’apprendre que nous n'avons qu'un
seul blessé, mais 'homme mourra de gangréne au bout de quelques jours.
Mon peloton prend l'avertissement tres au sérieux, nous sommes convain-
cus que nous serons la prochaine cible. Ces attaques nocturnes représentent
d’ailleurs une autre particularité de cette guerre. Au cours des guerres tra-
ditionnelles, les soldats combattent le jour, mais dorment la nuit. Pour les
soldats, la guerre est considérée comme un travail, mais les soldats vietminh
vont totalement a 'encontre de cette convention. Ils donnent 'impression
d’étre de paisibles citoyens durant la journée et il est a peu pres impossible de
savoir lesquels se transforment en machine de guerre la nuit venue.

La défense s'organise autour de notre position. Apres avoir déjeuné,
nous réorganisons les trous de fagon & former un cercle parfait autour du
monticule et & une quarantaine de metres autour, nous construisons une pe-
tite barri¢re en fil de fer. Sur ce fil, soutenu par des branches a quelques cen-
timetres du sol, nous installons des boites de conserve contenant quelques
cailloux. Puis nous passons la journée a parfaire ce systtme de sécurité en
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nous préparant a notre premicre attaque. Les tests sont concluants. Dés
quun soldat effleure le fil métallique, nous entendons les cailloux sur les
parois des boites de conserve.

A la fin de la journée, le soleil tombe sur la jungle. Les petits lézards
ne changent rien a leur routine habituelle. Ils demeurent immobiles sur la
pierre chauffée ou se faufilent 4 travers d’immenses fougeres innocentes. Le
soleil se couche comme partout ailleurs et je pense aux enfants qui vont
dormir apres avoir embrassé leurs parents. Au-dessus de moi, d’immenses
lianes étouffent lentement des arbres centenaires, mais les amants de ce cou-
ple maudit ne sopposent pas a leur destinée. Lorsque I'arbre mourra de cette
étreinte, la liane cessera aussi de vivre. Un grillon sert de repas a un lézard et
nul ne connaitra jamais son histoire, a part moi qui I'observe.

La nuit tombe sur nos manéges de soldats et nous sommes réduits a
espérer que notre histoire se poursuive. Les bestioles ont repris leur cirque et
nous anticipons le bruit des cailloux sur les parois métalliques. Au bout de
quelques heures, la moitié des hommes dorment au fond des trous et leurs
compagnons d’armes luttent contre le sommeil. Lors de mon tour de garde,
la barri¢re de sécurité fait son travail. Trés distinctement, nous entendons
le bruit d’une boite de conserve qui heurte le sol. Carmée vietminh est la.
Jouvre le feu avec mon fusil mitrailleur, suivi de tous les autres soldats qui
pressent enfin la détente en arrosant copieusement le périmetre. Les mitrail-
leuses crachent le feu sans arrét et bientdt, des volées d’obus font éclater la
jungle. En quelques minutes, nous balancons presque toutes nos munitions,
créant un magnifique feu d’artifice. Les siflements d’obus se succedent et les
explosions illuminent la jungle qui danse comme si ¢’était le carnaval.

Le chef de peloton ordonne de cesser le feu. Il répete son ordre a
quelques reprises avant que les soldats réussissent a 'entendre. Convaincus
que ennemi est exterminé, nous cessons de tirer. Les canons des armes sont
bralants et nous sommes envahis par une odeur de poudre. Quelques feux
allumés par les bombes projettent une lumiere rougeétre qui brille dans les
yeux des soldats. Les ombres de la jungle se penchent et se tordent autour
du lieu ot 'ennemi est sans doute réduit en cendre. En savourant notre pre-
miere victoire militaire, nous passons le reste de la nuit a attendre la levée du
jour pour constater les dégats. Nous imaginons I'état lamentable des soldats
que nous allons trouver au matin. Chez les légionnaires, aucun homme n’a
été touché.

Le soleil se léve et nous avangons prudemment vers la position ennemie.
Des blessés sont peut-étre toujours armés et préts a tout pour terminer leurs
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jours dans 'honneur. Parvenus a 'endroit ol une boite de conserve a sonné
Ialarme, nous nous retrouvons devant cinq ou six chiens errants, compléte-
ment étripés sur le sol calciné. Un peu génés, nous pensons aux munitions
gaspillées durant 'opération, mais un fou rire gagne peu a peu le peloton a
mesure que les légionnaires arrivent sur la scene.

Nous avons tiré et bombardé devant nous, comme si notre vie était
menacée par une armée dix fois supérieure en nombre. Par contre, nous
avons démontré une telle puissance de feu que les forces vietminh nont
finalement jamais attaqué notre position. Avec le vacarme que nous avons
fait, 'ennemi a sans doute compris qu’il ne fallait pas nous attaquer !
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NOTRE AMI FRITZ

es jours passent sans nouvelles attaques. Le Vietminh a sans doute trouvé

d’autres issues pour poursuivre sa progression vers Tourane mais les hom-
mes demeurent tendus. Lattente est souvent plus difficile a supporter que le
combat réel. Lorsqu’un soldat attend, il ne sait jamais s’il w’est pas déja dans la
mire de I'ennemi alors quen situation de combat, il peut I'identifier et agir.

Parmi les hommes du deuxiéme peloton, un boute-en-train nous per-
met de mieux supporter nos conditions de vie. Il sagit d’un grand rouquin
allemand prénommé Fritz. Il n’arréte pas de jouer des tours 4 ses camarades
et lorsqu’il ne raconte pas une blague, il parle inlassablement de ses fan-
tasmes sexuels.

Comme il vient lui aussi d’arriver en Indochine, il réve d’aller au bordel
pour faire 'amour avec une petite femme asiatique. Il décrit en détail les ca-
resses qu'il compte lui prodiguer. Apres quelques descriptions érotiques, il se
léve fréquemment pour exhiber une formidable érection  travers son panta-
lon, ce qui provoque toujours un grand éclat de rire. A travers les délires de
Fritz, les hommes exorcisent un peu leurs angoisses. Avec ses bouffonneries,
il nous permet de mieux supporter la petite terreur de la vie quotidienne.

Un jour ot Fritz vient de terminer son tour de garde, il se rend a la can-
tine pour aller se reposer un peu. Comme il offre un spectacle permanent,
plusieurs hommes s'approchent pour 'entendre parler des femmes et rire un
bon coup.

Mais ce jour-la, apres avoir pris des cigarettes a la cantine, Fritz s’assoit
un peu trop rapidement et par malheur, il frappe la crosse de sa mitraillette
Sten sur le sol. Nous avions appris a nous méfier de cette mitraillette an-
glaise. En présentant la Sten aux futurs légionnaires, les ofhiciers effectuaient
toujours une concluante démonstration. Ils frappaient la crosse sur le sol et
la mitraillette vidait son chargeur d’un seul coup. TRRRRRAAC! Une tren-
taine de balles s'éjectaient instantanément dans les airs. Il ne fallait jamais
cogner la crosse de la Sten. Tous les hommes le savaient et Fritz aussi. Mais
ce jour-1a, Fritz n’a pas fait attention. Il était peut-étre fatigué ou il préparait
une autre de ses irrésistibles blagues.

Lorsque notre ami heurte sa mitrailleuse, le canon est sous son menton.
Sous 'impact, le chargeur se vide et les projectiles lui traversent la téte d’'un
seul jet. En entendant la série de détonations, j'apercois Fritz tomber 4 la
renverse, a travers les éclaboussures de son crine. Comme un pantin désar-
ticulé, son corps tombe lourdement sur le sol. Uami Fritz est mon premier
compagnon mort a la guerre et il n’est méme pas mort au combat.
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Fritz git sur le sol devant les hommes désemparés. Les oiseaux chantent,
mais ce sont les blagues de Fritz que les légionnaires voudraient entendre.
Notre ami est dispersé dans la nature. Il ne bande plus que dans notre mé-
moire. D’une bien étrange fagon, Fritz vient d’entrer dans ce monde interdit
aux vivants.
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UNE GUERRE DANS LA JUNGLE

q u cours des jours qui suivent la mort de Fritz, les hommes sont déprimés.

ous voudrions tous remonter le temps pour prévoir I'accident et faire
en sorte qu’il ne se soit jamais produit. En grillant une cigarette lors d’'une
pause ou en m’endormant, je revois Fritz bien vivant et je lui enléve sa Sten,
juste avant qu'il aille s'asseoir pour la derniére fois. A d’autres moments, je
lavertis juste a temps en lui rappelant de faire attention a sa mitraillette.
Parfois 'accident a lieu quand méme, mais le chargeur se vide juste a c6té de
sa téte. Il est légerement blessé, mais il déconne encore et il désire toujours
aller au bordel pour aimer les femmes. De multiples scénarios heureux se
jouent et se rejouent dans la téte des légionnaires. A la guerre, n'importe qui
peut crever pour n’importe quelle raison. En fait, Cest comme dans la vie
normale, mais la guerre est un concentré d’existence, alors les défauts de la
vie paraissent forcément un peu plus.

Les rondes de surveillance se poursuivent. Les légionnaires demeur-
ent postés face & une montagne immobile. Nous protégeons une route et
un pont contre une force militaire qui semble disparue. Nous attendons
que quelque chose se passe. Un matin, nous recevons l'ordre de quitter nos
positions et de gravir la montagne pour aller observer un village au pied du
versant opposé. On prétend que ce village est sous le contréle de 'armée
vietminh et il s'agit d’aller confirmer ou infirmer cette information. En suant
a grosses gouttes, les hommes escaladent la montagne que nous observons
depuis bientdét un mois. En nous frayant un chemin a la machette, nous
arrivons au sommet et nous apercevons un petit village formé d’une quinzaine
de huttes. Nous approchons prudemment, mais le village est vide. Les habi-
tants 'y sont plus. Ont-ils déja été exterminés par les fanatiques partisans ?
Sont-ils partis avec eux ? Il n’y a pas de trace de combat et les huttes désertées
laissent penser que les habitants ne sont pas loin. Lorsqu’un village tombe
sous le controle vietminh, les civils doivent participer 2 de nombreuses
séances d’endoctrinement. Les villageois sont peut-étre en train de nous
épier, cachés dans la jungle. Nous inspectons une a une ces maisons vides.
Les objets laissés sur place me donnent une impression étrange. Peu de temps
apres, nous quittons ce village lugubre pour regagner Tourane.

Quelques jours plus tard, au cours d’une patrouille dans la montagne,
nous apercevons un groupe de soldats cambodgiens sur la route. Les Cam-
bodgiens sont actifs dans la guerre d’Indochine puisqu’ils sont des ennemis
naturels des Vietnamiens, depuis quelques centaines d’années déja. Au cours
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de la guerre d’'Indochine, 'armée cambodgienne est stratégiquement alliée
a la France.

Installés en surplomb, nous observons les soldats cambodgiens qui
avancent prudemment. A leur attitude fébrile, nous comprenons que les
forces vietminh sont proches et qu'un affrontement est imminent. Notre
peloton prend position en attendant de voir le déroulement de I'attaque qui
se prépare. Comme prévu, nous apercevons les forces vietminh qui arrivent
du c6té opposé. Elles se dirigent directement vers les Cambodgiens. Si nous
n’avions pas vu ces derniers, nous serions arrivés entre les deux armées au
pied de la montagne. Les deux forces militaires se dirigent donc I'une vers
lautre, pendant que la Légion observe en surplomb. Dés que les soldats
vietminh saper¢oivent qu’ils marchent vers I'ennemi, ils ouvrent le feu a la
mitrailleuse. La riposte est immédiate et un violent combat éclate. Plusieurs
hommes sont touchés de part et d’autre. Quelques soldats tentent de pren-
dre position dans la montagne ol nous sommes postés. Lorsqu’ils se rendent
compte de la présence de la Légion, ils se retrouvent entre deux forces mili-
taires ennemies et les soldats vietminh engagent le combat avec nous. Nous
recevons l'ordre de les empécher de retraiter et nous ouvrons le feu a notre
tour. Les balles siflent & mes oreilles et je me rends compte que je suis engagé
dans mon premier combat.

La guerre est devenue une réalité. Je saisis mon fusil mitrailleur et
jouvre le feu, comme on me I'a appris & 'entrainement. Juste a c6té de moi,
un légionnaire allemand, responsable de la boite de munitions de mon fu-
sil mitrailleur, regoit une balle en pleine poitrine. Il s'effondre lourdement,
mortellement atteint. Je comprends alors que je ne dois plus me poser de
questions concernant la vie des hommes qui tirent vers moi. Le bruit des
détonations est assourdissant. Je suis pris pour cible et une balle ennemie tra-
verse ma veste au-dessus de mon coude droit replié pres de ma téte. Quelques
centimetres plus bas et j'étais touché. Quelques centimétres a gauche et je
n’étais plus de ce monde. Pour survivre, je dois tuer ! Une rage mélée de peur
sempare de moi et je vise des soldats ennemis tout en me contrélant pour
garder mon sang froid. Passé ce point de non-retour, je n’éprouve plus rien et
je ne suis plus horrifié a I'idée de tuer des hommes. Je suis engagé dans une
guerre et je n'ai plus le choix. C’est moi ou les autres. Mon corps se défend.
Pour éliminer la menace, je lance quelques grenades en me souvenant d’en
garder une, au cas ou 'opération tournerait mal.

Quelques soldats vietminh réussissent a fuir en contournant notre po-
sition. A la fin du combat, tous les nouveaux légionnaires sont en état de
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choc. Les sentiments de peur et de rage que j'ai éprouvés me rendent sem-
blable 4 de la pierre. Aprés avoir constaté que mon compagnon est mort, je
traverse le champ de bataille en observant les corps ensanglantés sans res-
sentir d’émotions. Tout me semble irréel. Des hommes sont morts ou ago-
nisent péniblement un peu partout. Au passage, je reconnais un camarade
inanimé, les yeux ouverts et fixés sur le ciel bleu. Je revois des scénes ou il
était vivant mais sa guerre est terminée. ] observe aussi le corps d’un ennemi
qui a étrangement la méme apparence. En quittant le champ de bataille, je
comprends que les hommes qui survivent a la guerre ne peuvent pas ressentir
les choses comme des étres humains normaux. Si je veux m’en sortir, je dois
devenir une arme, comme on me 'a enseigné.

Le lendemain de cette attaque, les morts sont enterrés. Laumonier remet
'Ame des disparus entre les mains d’une puissance supérieure. Le clairon fait
résonner quelques notes lancinantes réservées a ceux qui perdent la vie a
la guerre. S’élevant au-dessus des légionnaires au garde-a-vous, la sonnerie
aux morts se perd dans 'écho des montagnes vertes. La jungle produit ses
bruits familiers, et la guerre se poursuit sans empécher quelques enfants de
naitre en ce pays. En état de choc aprés mon premier combat, je ne vois plus
I'ucilicé de la vie.

Quelques jours plus tard, notre escadron prend la direction de la ville
de Hué. A une centaine de kilométres au nord de Tourane, cette ville est
située derriere la région appelée le Col des Nuages. Pour nous y rendre, nous
devons suivre une voie ferrée qui épouse le flanc des montagnes le long de
la mer de Chine. Avec tout notre équipement, nous traversons une région
montagneuse dont 'un des sommets disparait souvent dans les nuages. Nous
croisons quelques tigres et les cris des perroquets nous donnent I'impression
qu’ils commentent notre expédition. Il pleut sans arrét et 'eau qui ruisselle
sous nos vétements ne réussit toujours pas a nous rafraichir. Nous compre-
nons pourquoi I'Indochine est appelée I'enfer vert.

En nous déplagant en pleine nuit, notre mission consiste a vérifier la
sécurité du chemin de fer, parce que I'état-major frangais prévoit utiliser un
train blindé pour ses déplacements. Nous ne disposons pas d’appareils pour
localiser les mines. Ces engins de mort sont souvent découverts lorsqu'un
soldat marche dessus ! En risquant a chaque instant de perdre une jambe ou
la vie, nous nous remplagons, un par un, en téte de file en espérant que les
prochains kilomeétres ne seront pas minés.

Un légionnaire d’expérience me confie que le Nord de I'Indochine est
passablement plus miné que le Sud. Il dit avoir participé a une opération de
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déminage ot les légionnaires marchaient en frappant les rails a tour de role
al'aide d’'une masse. Le terrain était tellement truffé de mines qu'il fallait les
faire exploser.

Notre marche ressemble & un jeu de roulette russe. Aucune mine
n’explose lors de cette opération, mais nous avons les nerfs & vif. Au cours
de cette mission vers Hué, nous traversons plusieurs tunnels percés dans
la montagne. Ces cavernes sombres nous angoissent terriblement car nous
devons nous y engouffrer méme si elles constituent de véritables pieges a
rats. Méme des enfants armés n’auraient eu qu'a nous attendre patiemment
a la sortie pour nous canarder. Notre escadron parvient finalement 8 Hué, la
capitale de '’Annam. Le lendemain, une patrouille de 'armée coloniale a pris
la méme route, mais elle est tombée dans une embuscade. Plusieurs hommes
sont morts. La guerre est un jeu étrange ot le hasard joue un grand réle.

La ville de Hué est entourée de cinq montagnes correspondant aux cing
éléments de la cosmogonie chinoise : I'eau, le bois, le feu, la terre et le mé-
tal. On y retrouve la magnifique Rivi¢re des Parfums, au bord de laquelle
se trouve la cité impériale du dernier empereur de '’Annam, le controversé
Bao Dai. Ce souverain, assoiffé de plaisirs exquis, était assez peu concerné
par la misere de son peuple. Il est d’ailleurs absent lors de notre passage
puisqu’il s'est réfugié en France. Son palais déserté est une immense pagode
rose construite au milieu d’'une magnifique citadelle aux lignes orientales.
Des jardins magnifiques ont été aménagés pour soigner les états dépres-
sifs récurrents et I'immobilisme chronique de I'empereur. C’est dans cette
cité impériale que le 30 aotit 1945, 'empereur Bao Dai a remis les insignes
de son pouvoir supréme (un sceau et une épée) au gouvernement révolu-
tionnaire provisoire de Ho Chi Minh. Le gouvernement de Bao Dai avait
pourtant recu 'appui de la France et il avait aussi été reconnu par Londres
et Washington. En contrepartie, le gouvernement de Ho Chi Minh a été
reconnu par Moscou et Pékin. Deux visions du monde, motivées par des
intéréts divergents, s'affrontaient en déchirant peu a peu I'Indochine.

Les quartiers militaires de la Légion & Hué sont situés dans une école
pres de la Riviere des Parfums. A notre arrivée, nous découvrons enfin une
ville respectable dotée d’un bordel. Et nous connaissons enfin les charmes
des femmes asiatiques qui nous regoivent en robe et pantalon de soie. Apres
avoir vécu notre premier combat, le sourire radieux des femmes et le sexe
sont une source de réconfort inespéré.

De retour a Tourane, nos missions suivantes ont lieu dans la région de la
Montagne de Marbre, située a dix kilomeétres au sud. Nous passons plusieurs
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mois dans cette région contrélée par les forces vietminh. De nombreux vil-
lages vivent sous la terreur des partisans de Ho Chi Minh. Les communistes
d’Indochine ne torturent pas que les soldats de leur ennemi colonial. En
employant la maniére soviétique, les partisans exécutent aussi leurs compa-
triotes suite a une simple dénonciation. Les troupes assiégent les villages afin
d’obliger les habitants 2 combattre a leur coté. Il est interdit de se soustraire
au conflit et toute forme de résistance pacifique est interprétée comme une
opposition directe a I'idéologie révolutionnaire. Les citoyens qui refusent de
sallier au Vietminh sont souvent torturés ou tués. Il est clair pour moi que
les partisans ne ménent pas une guerre de libération. Un mouvement de
libération n’a pas recours au meurtre de compatriotes.

Au cours de nos opérations dans cette région, nous arrivons fréquem-
ment dans des villages alors que les huttes finissent de braler. Un peu par-
tout, des cadavres affreusement mutilés et calcinés jonchent le sol. Lorsqu’un
village est intact, c’est souvent parce que la population en 4ge de combattre
a joint les rangs des forces vietminh. Si un homme résiste a I'idéologie des
communistes, I'armée vietminh le condamne 2 la rééducation. S’il est con-
sidéré comme un traitre, il est exécuté et son village est souvent détruit avec
ses habitants, hommes, femmes et enfants.

La fin du régime colonial frangais et 'accession au pouvoir des forces
communistes placent la population dans une situation insoutenable. Car
lorsqu’un village est sous le controle du Vietminh, les légionnaires recoivent
aussi I'ordre de le briler. Compte tenu de cette rivalité entre les forces com-
munistes et la Légion, nous devons constamment nous méfier en traver-
sant les villages. Méme lorsqu’un village est militairement considéré comme
neutre, ou méme allié, il faut nous méfier des paysans qui vaquent 2 leurs
occupations. Tres souvent, lorsqu'une patrouille entre ou sort d’un village,
des coups de feu sont tirés ou une rafale de mitrailleuse retentit. Quelques
légionnaires tombent et avant méme que nous puissions nous organiser,
Iagresseur disparait. Le tireur isolé est souvent un simple paysan converti a
la cause du Vietminh. Lorsque nous tentons de faire parler les villageois, ils
cessent sur-le-champ de comprendre le francais. Si un interprete les inter-
roge, ils ne parlent plus vietnamien et feignent 'idiotie. Ceux qui se risquent
a nous communiquer de I'information sont tués par 'armée vietminh.

Plus le conflit senvenime, plus il devient irrationnel. Les alliances se
construisent et se détruisent au jour le jour. Les gros hommes d’affaires colo-
niaux, les petits vendeurs locaux, les chefs de peuplades et tous les détenteurs
de petits et grands privileges tentent de tirer leur épingle du jeu 4 travers la
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guerre ou s opposent deux visions du monde. Le colonialisme est un héritage
de I'Histoire et les Frangais ne peuvent pas abandonner le pays d’un seul
coup, d’autant plus qu’ils sont intégrés au tissu social de I'Indochine. De leur
c6té, les forces révolutionnaires tentent de prendre le contrdle en utilisant la
répression. Pour survivre, la population doit s’allier  la plus grande force du
moment sinon, c’est la ruine ou la mort.

Lorsqu'un homme est confronté aux partisans communistes, il doit faire
rapidement un choix car sa vie, celle de sa famille et de son village sont mena-
cées. Pris entre deux feux, certains citoyens peuvent agir comme de farouches
partisans vietminh un jour et devenir 'allié des forces francaises le lendemain.
S’ils y sont obligés, ils peuvent tuer des soldats des deux armées afin de sauver
leur peau ! Il est souvent arrivé que des villageois soient du c6té des Francais
durant la journée et du c6té des partisans vietminh la nuit.

Les strateges de la Légion doivent sans cesse redessiner la carte des al-
liances politiques et militaires. Ce qui est vrai dans une petite région de
I'Indochine ne l'est plus quelques kilométres plus loin. Conscient du fait que
ma vie ne tient qu’a un fil, je me jette dans cette guerre sans me remettre en
question. Dans un tel contexte, le doute serait un suicide pur et simple. Pour
survivre, je me méfie de tout le monde. Je m’endurcis en me concentrant
sur les ordres. Je deviens une arme. Je ne ressens plus rien lorsque je regois
lordre de briiler une paillote ou un village. Dans mon fusil mitrailleur, mes
cartouches de trente-cinq balles sont organisées en conséquence. Lorsque
je monte mes chargeurs, j’insére une balle traceuse a toutes les cinq balles.
Une traceuse est une balle au phosphore qui produit une lumiére rougeitre,
ce qui permet de rectifier le tir pendant les combats. A limpact, ce type de
projectile enflamme instantanément les toits de chaume. La Légion tente
d’endiguer la prise de contrdle des villages par le Vietminh en utilisant des
moyens tout 2 fait semblables a 'ennemi.

Les quelques mois passés pres de la Montagne de Marbre, dans la
province du Quang Nam, ont essentiellement servi 4 effectuer ce sale boulot de
« nettoyage. » Dans ce guépier, ol un ami peut devenir un ennemi sans raison
apparente, tous les soldats sendurcissent. Je me console parfois en me rappelant
que du coté francais, des troupes équipées de camions s'occupent de recueillir
les populations civiles pour les réinstaller ailleurs. Mais les forces militaires de
Ho Chi Minh viendront du nord pour terroriser les populations et réanimer
une guerre qui atteindra des sommets d’incohérence vingt ans plus tard, lors de
I'implication des Américains. En 1947, le carnage ne fait que commencer.
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LATTAQUE DE CARMEE FANTOME

Vers la fin de ma premic¢re année en Indochine, le deuxi¢me peloton
recoit une derniére affectation avant d’étre déplacé vers le sud du pays.
Pour cette derniere mission, nous devons contréler un champ d’aviation afin
d’empécher le trafic d’armes. Nous sommes installés dans un poste de garde
constitué par trois petites maisons en magonnerie. Une cour intérieure nous
protége en cas d’attaque. Le poste est fortifié de sacs de sable et des mitrail-
leuses sont placées aux quatre coins. Une riviere passe devant le poste et un
gros arbre, a entrée d’un petit pont, nous permet de poster une sentinelle
en permanence. Ainsi perchée, la sentinelle observe les allées et venues aut-
our du champ d’aviation.

Au cours de cette mission, la Légion doit aussi assurer la sécurité d’une
route de quatre kilomeétres menant a un autre poste gardé par I'armée co-
loniale francaise. Chaque matin, quelques légionnaires effectuent leur pa-
trouille en parcourant deux kilométres alors que les soldats coloniaux font
de méme pour venir a la rencontre de la Légion. Au point de rencontre,
lorsqu’il 0’y a pas de probléme, les soldats fument une cigarette avant de
revenir sur leur pas.

Un matin, armé de mon fusil mitrailleur, je suis de la patrouille qui doit
parcourir les deux kilometres. Arrivés au point de rencontre, nous consta-
tons I'absence des soldats coloniaux. Nous poursuivons notre route pour
aller & leur recherche, mais quelques centaines de metres plus loin nous les
trouvons allongés sur la route. Je ne m’attends pas a faire face 4 une scéne
aussi horrible. Les soldats ont le ventre ouvert, et 'entaille est grossi¢rement
refermée a I'aide d’'une broche. Les bourreaux leur ont coupé les organes
génitaux pour les déposer dans leur cavité abdominale. Nous sommes fous
de rage, mais 'ennemi a encore disparu. Aprés avoir avisé I'armée coloniale
par radio pour que les corps soient récupérés, nous revenons vers notre poste
en imaginant les souffrances vécues par nos camarades.

Apres cette pénible expérience, la vie reprend son cours sans que nous
n’ayons le temps d’encaisser le choc. Lalcool est le seul médicament qui nous
permet d’oublier temporairement. Plus les horreurs s'accumulent, plus une
rage meurtriere sinstalle en moi. La pression augmente, mais je dois con-
tinuer a faire mon devoir militaire.

Je converse fréquemment avec les habitants de la région qui empruntent
le petit pont prés de notre poste. Mon francais s’est grandement amélioré et
je leur décris ce que les communistes ont fait de mon pays. Je leur dis qu’il

114



faut qu’ils se réveillent avant qu’il ne soit trop tard. Mais ces appels restent
sans effet. Les citoyens, déja soumis depuis longtemps, sourient poliment en
baissant la téte.

Une nuit, je dors profondément et je revis en réve un événement de
mon enfance. J’ai quatre ans et je marche sur la rue en tenant la main de ma
grand-mere. Nous revenons de vendre des cartes et je suis heureux que la
journée soit terminée. Arrivés prés d’un petit pont, une grosse voiture noire
passe prés de nous. Le chauffeur perd le controle de son véhicule et freine
désespérément en se dirigeant directement vers nous. Ma grand-mere me
protége de son corps en me couvrant du mieux qu’elle le peut. Sous 'impact,
elle est blessée aux jambes et le pare-chocs chromé de la voiture me heurte
légerement la téte. Je saigne quelque peu et je suis apeuré par le claquement
du moteur qui crache une chaleur puante. J’entends le son strident de la
sirtne d’une ambulance et mon cauchemar se transforme alors en réalité.
Notre poste est attaqué par 'armée vietminh. Les grenades et les obus tomb-
ent dans la cour. Le bruit du moteur de la voiture noire était produit par
les rafales de mitrailleuses et la sirene de 'ambulance se confondait avec le
siflement des obus.

Je me léve d’'un bond pour me rendre dans la cour intérieure. Lattaque
semble bien organisée et les hommes crient sous les explosions pendant que
je me précipite vers mon fusil mitrailleur, installé dans un coin du poste.
Prés du fusil, le légionnaire de garde est déja tombé, atteint par des éclats
d’obus. Le dos déchiré, il saigne sur un talus de sacs de sable. J’ouvre le feu
vers la forét qui s'illumine & mesure que 'attaque vietminh s’intensifie. Les
balles incandescentes se croisent comme des lucioles affolées. Je vide tous les
chargeurs & ma disposition et lorsque je suis & court de munitions je reviens
au pas de course vers le premier batiment. Je me dirige vers mon dépét de
munitions, lorsque japercois un grand légionnaire italien caché entre deux
lits. Je n'en crois pas mes yeux car cet homme est le plus grand baratineur
jamais rencontré. Le type est une montagne de muscles couronnée d’une
grande gueule qui ne se ferme jamais. Il se vantait toujours d’étre un grand
guerrier. Avec son accent italien, il décrivait ses futurs combats contre ces
salauds « dé commounistes ». Les hommes étaient impressionnés par sa
stature et la force qu'il dégageait. Je croise donc le regard de cet homme
caché sous son lit comme un enfant. A mon grand étonnement, il m'implore
de faire comme si je ne l'avais pas vu. Lattaque se poursuit a I'extérieur et
je sais que d’autres légionnaires vont perdre la vie. En ouvrant une caisse de
munitions, je charge mon arme et je reviens vers la grande gueule. Je place le
canon sur sa téte et je lui lance un ultimatum :
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- Tu viens te battre avec les gars ou je te descends tout de suite !

- Mais Pietro ! Y¢é souis ton ami, déclare I'Ttalien au bord des larmes.

- Clest pas une question d’ami ou pas ami. Ca cogne dehors et les
gars doivent tous se battre. Si tu ne veux pas te battre avec nous, je te
descends. Tout le monde va penser que c’est une balle vietminh. Décide-toi
tout de suite !

- Okay! Okay Pietro! Donne-moi tes « mounitionnes ».

Le colosse se léve et sort avec moi en transportant mes caisses de muni-
tions. De retour 2 la mitrailleuse, 'Ttalien s’installe bien 4 I’abri derriére moi
en me servant de chargeur pour le reste de I'attaque. Le bilan se solde par
deux morts et quatre blessés chez les légionnaires. Un peu plus tard, nous
sortons du poste pour aller patrouiller aux alentours, mais nous ne trouvons
personne. Il ne reste que des dizaines de douilles vides éparpillées a travers
des taches de sang. Larmée fantdme a encore frappé et méme leurs morts
ont disparu.

Quant au grand Italien, je n’ai pas eu a le déclarer 4 mes supérieurs. Ils
se sont vite rendu compte qu’il était un danger pour notre peloton. Apres
lattaque, il a été affecté aux cuisines avant d’étre définitivement rapatrié. Le
déshonneur était une autre fagon de quitter cette guerre. Pour les autres, il
fallait mourir ou survivre. Pour traduire cette condition, la Légion avait une
devise lapidaire : « Marche ou creve ! »
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LE COURRIER DES LEGIONNAIRES

Tante Marta en 1948
(Pendant que Pierre est en Indochine)

ne des activités qui remonte le plus le moral des légionnaires, ou qui

le tue définitivement, est la lecture du courrier. Chaque semaine, un
soldat se présente avec un petit sac de lettres et déclame les noms de ceux
qui ont la chance d’avoir une famille ou des amis qui pensent a eux. Apres
la distribution, les hommes se dispersent pour aller lire des nouvelles d’une
fiancée, d’'une meére ou d’un frére qui esperent leur retour.

Puisque cette activité ne me concerne pas, pendant que mes camarades
lisent et relisent des dizaines de fois la méme lettre, je démonte mon fusil
mitrailleur pour en huiler le métal noir afin de m’assurer de son bon fonc-
tionnement. En fait, chaque soir je me livre 4 ce rituel essentiel 4 ma survie.
Je m’occupe de mon arme comme s'il s'agissait de ma vie. Le jour de la dis-
tribution du courrier, pendant que les hommes regoivent des nouvelles des
leurs, je me perds dans les souvenirs de ma Lettonie. Pour me consoler de ma
solitude, je remarque le désespoir de certains de mes amis qui ne reoivent
pas toujours de bonnes nouvelles. Parfois des hommes lisent en se tordant de
douleur ou en grimagant comme sils étaient soumis 4 la torture d’un bour-
reau invisible. Certains soldats sont transportés dans un univers magnifique,
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un sourire angélique accroché au visage. D’autres inspirent en renversant la
téte. Ils viennent d’apprendre la mort d’un frére ou 'abandon d’une femme
qui devait les attendre.

En observant ces hommes torturés par leur courrier, j’astique mon fusil
et je me demande s’il est vraiment souhaitable d’étre lié & des étres humains.
J’aimerais tant recevoir une lettre d’amour de Marta et que ma grand-mére
me donne signe de vie. Je n'ai pourtant rien fait pour communiquer avec
elles. Elles ne doivent méme pas savoir que je suis en Indochine.

Au début de mon affectation, j’ai donné ma derni¢re adresse en Let-
tonie et mon chef d’escadron avait précisé que cette formalité permettait a la
Légion de retracer les familles en cas de blessures ou de déces.

Un jour de courrier, alors que j’écoute distraitement la litanie des élus,
les noms allemands succedent aux consonances hongroises ou polonaises.
Jobserve les hommes appelés qui se lévent un par un. Ils saisissent une
enveloppe et trouvent un coin tranquille pour lire et disparaitre en eux-
mémes. Puis jentends le soldat responsable de la distribution lancer le
nom : Zalums! Je ne crois pas ce que je viens d’entendre et demeure sur
place sans broncher. Le soldat répete plus fort : Zalums ! Je me précipite en
croyant qu'on me fait une mauvaise blague, mais on me remet effectivement
une lettre coiffée d’'un timbre de 'URSS. La lettre a déja été ouverte par
I'administration soviétique et elle a été refermée a I'aide d’un papier collant
transparent sur lequel il est effrontément écrit : CENSURE.

Je reconnais I'écriture de Marta sur 'enveloppe. Mon corps frémit de
bonheur comme si la Lettonie enti¢re venait de débarquer en Indochine.
Jouvre 'enveloppe en déchirant le ticket de censure et je déplie une toute
petite lettre. La voix de Marta se fait douce & mon oreille :

Riga, 10 mai 1947.

Bonjour Peteris.

Nous avons recu des nouvelles de toi et nous venons d apprendre que tu
es quelque part dans le monde®. Je suis bien contente d avoir de tes nouvelles
et de savoir que tu es vivant. Depuis la guerre, on se demandait bien ce que
tu étais devenu.

Ici & Riga, cest le printemps et aujourd hui les fenétres sont ouvertes.
1 grand-mére Natalija est trés contente de savoir que tu es vivant et elle
va trés bien. Nous pensons & toi trés fort. Ecris-nous. Nous tembrassons trés

fort.

Natalija et tante Marta.
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Je suis profondément touché par ces quelques mots qui me transportent
dans mon pays. J’existe de nouveau pour d’autres que moi-méme. Au cours
des jours qui suivent, je relis cette lettre des centaines de fois. En montant
la garde ou avant de m’endormir, je sors la lettre de ma veste comme si je
venais de la recevoir. La voix de Marta se fait entendre a I'intérieur de mon
ame et la guerre s’éteint comme la flamme d’une bougie. Cest le printemps
en Lettonie.

Toutes les lettres que j’ai reques de Marta n’ont jamais révélé la misere de
la Lettonie devenue soviétique. Il a toujours été question de fleurs, de neige
et des saisons qui se succédent. Marta m’a toujours écrit la vie comme si elle
était simple et plutot jolie. Chaque fois que j’ai recu une de ses lettres, j’ai
retrouvé une nouvelle raison de vivre.

J’ai moi aussi écrit & Marta, sans décrire la guerre et ses horreurs. A par-
tir de ce printemps 1947, tous les trois ou quatre mois, quelque part entre
le Vietnam, la France et la Lettonie, nos lettres se sont croisées. Toutes ces
lettres ont célébré le plaisir d’étre en vie et le bonheur de recevoir des nou-
velles d’un étre cher.

Il n’était pas question que je décrive la guerre d’'Indochine et Marta ne
pouvait pas non plus me mettre au courant des malheurs de la Lettonie. Le
bureau de la censure soviétique épiait tous les citoyens. Il fallait feindre le
bonheur parfait.

Malgré tout, nos lettres étaient sinceres. Nous étions vraiment heureux
d’étre en vie et de pouvoir échanger quelques mots gentils en espérant nous
revoir.
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LES MONTAGNARDS PACIFIQUES

Un matin, sans nous presser, je marche avec ma patrouille sur une petite
route a travers le Col des Nuages. Au cours de cette montée vers le
nord, les hommes s’arrétent pour manger et nous apercevons, en direction
sud, le Pasteur arrété dans la baie de Tourane. Le paquebot a la coque noire
crache encore quelques poignées de nouveaux légionnaires qui arrivent dans
Ienfer vert. J’ai 'impression que les petits bateaux de débarquement lachent
des nuées de fourmis sur la plage. Le navire reprend d’autres hommes qui ont
probablement terminé leur service. Sur le pont, pres des batiments jaunes
et blancs, on s'affaire autour des blessés et des rapatriés sanitaires. Cest la
curieuse valse de la guerre. Nous observons les mouvements sans rien
connaitre de la multitude des histoires humaines qui se croisent en mer de
Chine.

Apreés la courte halte, nous effectuons une patrouille sur la route du Col
des Nuages. Nous montons jusqu'a un sommet situé a plus de mille métres
d’altitude. Ce jour-1a, nous devons patrouiller une région ol vit une com-
munauté de montagnards appelés les Moi. Cette communauté marginale
est formée d’'un petit groupe d’'une vingtaine de familles vivant dans des
maisons rustiques. Ils sont fort sympathiques et ne veulent rien savoir de
la guerre. Depuis des générations, ils vivent en contact étroit avec la nature
et leur relative pauvreté est largement compensée par ce mode d’existence.
Leur pays au sommet des montagnes semble aussi vaste que la terre. Ainsi
installées sur le toit du monde, cette communauté se croit a 'abri de la bétise
humaine et les Moi ont réussi jusque-la a résister aux pressions vietminh.
Mais en approchant du poste, nous avons la nette impression qu'un événe-
ment s'est produit. Une vache morte en bordure du chemin laisse présager le
pire. Nous approchons lentement du village en pointant nos armes. Lair se
charge peu 4 peu de la trés désagréable odeur de chair morte. A pas de loup,
nous pénétrons a I'intérieur de la barri¢re de bambou qui protege bien mal
quelques dizaines de huttes. Nos doutes se confirment. Les montagnards ont
tous été massacrés, conformément 2 la tragique habitude du Vietminh. Un
jeune légionnaire ressort du camp pour vomir.

La scene est horrible et encore aujourd’hui il m’est difficile de me remé-
morer cette journée de ma vie de légionnaire. Les hommes, les femmes et
les enfants ont été exterminés comme des rats. Les corps mutilés et gonflés
par les gaz gisent par terre. Quelques chiens ensanglantés sont eux aussi
gonflés comme des ballons. Une fumée 4cre flotte autour des cadavres. La
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mort totalitaire est passée, ne laissant sur son passage que des cadavres aux
yeux exorbités. Les dissidents n’ont pas droit a 'existence. Les Moi n’étaient
pas contre les projets de Ho Chi Minh et ils n’étaient pas en faveur du
colonialisme non plus. Ils souhaitaient simplement vivre en paix selon leurs
coutumes. Cérait suffisant pour qu’ils soient considérés comme des traitres
aux yeux des fanatiques.

Je marche 2 travers le village, a la recherche de survivants ou d’ennemis
embusqués. Je ne peux pas croire que ces familles aient été éliminées comme
du bétail. Il n’y a rien d’autre a faire que d’aviser nos supérieurs pour qu’ils
envoient une unité sanitaire. Et nous redescendons la montagne en essayant
d’oublier le cauchemar que nous venons de vivre.

D’une horreur a l'autre, il faut toujours se convaincre de I'utilité de cette
guerre. Nous révons d’anéantir les forces ennemies, méme si nous commen-
cons sérieusement a douter de notre capacité a enrayer une telle fureur. Les
officiers de la Légion tentent de nous communiquer la certitude de leur su-
périorité, mais la situation ne cesse de s’envenimer. Sur le terrain, les soldats
sont de plus en plus déprimés, mais ils doivent tout de méme continuer a
faire la guerre. Il ne nous reste plus qua trouver une bonne bouteille pour
calmer nos angoisses et peut-étre un sein ot poser notre téte. Mais nous en
avons si peu le temps.
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LA GUERRE ET LA BEAUTE DU MEKONG

Un mois apres 'extermination des montagnards Moi, on nous avise que
nous allons étre déplacés en Cochinchine, une province située au sud
du Vietnam. Exceptionnellement, cette nouvelle nous a été communiquée
trois jours a I'avance. Normalement, on nous aurait avisés la veille, mais
cette fois les officiers souhaitent sans doute que nous nous préparions a cette
nouvelle affectation. Tous les légionnaires connaissent en effet les conditions
climatiques et militaires des rizieres du sud du pays. Les officiers nous ont
aussi donné une autre consigne : fermer notre gueule lors de nos sorties
dans les bars et les bordels. A cette époque, I'Indochine est un vaste réseau
d’espionnage ol regnent la terreur et la trahison. Il suffit de confier un secret
a une prostituée ou a un barman pour que le Vietminh soit instantanément
informé de la prochaine manceuvre militaire. A intervalles réguliers, les tam-
tams résonnent au-dessus de la jungle et les nouveaux légionnaires ne se
rendent pas compte que la confidence faite sur oreiller est en train d’étre
communiquée a 'ennemi a des kilometres a la ronde.” Les légionnaires profi-
tent donc de leurs derni¢res journées dans la région du Quang Nam pour
faire discretement leurs adieux.

Le 7 aolit 1947, le Pasteur se présente devant la ville de Tourane. Notre
2¢ escadron monte 4 bord. A notre arrivée, nous constatons que le paquebot
est rempli de soldats. Certains ont terminé leur service de deux années en
Indochine alors que d’autres y débarquent pour leur premiére journée.

Alors que nous devons nous rendre dans le Sud, le Pasteur monte
d’abord vers le Nord. 1 se dirige vers le Tonkin, considéré comme le foyer
principal de la sanglante histoire du Vietnam. C’est dans cette région que
Ho Chi Minh dirige la majorité de ses troupes, en bénéficiant de 'appui
militaire de la Chine, grice a la frontiére commune entre les deux pays.
Cette région montagneuse facilite 'organisation des embuscades et les com-
bats du Tonkin sont beaucoup plus violents que dans le reste du pays. Les
légionnaires doivent se méfier des pieges que 'ennemi utilise pour faire la
guerre. Une simple soupe consommée dans un respectable établissement
sous contrdle vietminh peut rapidement conduire a 'hopital.

Parvenu dans le golf du Tonkin, le Pasteur s’arréte dans la Baie d'Halong
pour y débarquer des troupes qui doivent se rendre 2 Haiphong. Nous som-
mes subjugués par la beauté de cette immense baie turquoise, parsemée de
rochers et d’aiguilles rocheuses ot nichent d’innombrables oiseaux de mer.
Plusieurs jonques chinoises glissent silencieusement sur I'eau translucide
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en contournant les pierres grises émergeant de la mer. J'assiste a ce ballet
magnifique comme si on m’offrait un cadeau entre deux guerres. Le Pasteur
demeure a distance du rivage car il ne peut pas naviguer entre ces gigan-
tesques menhirs plantés dans I'eau translucide.

De petits bateaux 2 moteur ramenent des hommes sur le Pasteur. Les
survivants du Tonkin semblent exténués. Ils sont incroyablement maigres.
En jetant un coup d’ceil & mes camarades, je remarque que nous sommes
presque dans le méme état. Je ne suis plus le méme homme que lors de mon
premier passage sur le Pasteur, il y a seulement un an. J’observe mes propres
membres et je constate que je n'ai jamais été aussi maigre. Le pont du navire
se remplit rapidement de civieres ou reposent de jeunes hommes qui luttent
pour leur vie. Les hommes du Tonkin montés & bord donnent 'impression
d’étre plus proches des animaux que des hommes. Des dizaines de nouveaux
légionnaires bien portants et fraichement arrivés de Marseille disparaissent
a travers les rochers. Ils senfoncent dans un des plus beaux paysages au
monde, sans rien savoir de I'enfer qui se cache derriere.

Durant trois ou quatre jours de navigation vers le sud, nous nous
reposons en profitant des hamacs qui se balancent au rythme du Pasteur sur
la mer de Chine. Nous sommes en vacances. Le navire garde une distance
respectable de la cote. Les paysages sont magnifiques. Les plages para-
disiaques, bordées de végétation luxuriante, voilent enti¢rement la terreur de
la vie quotidienne. Délivrés de la crainte d’une attaque, les soldats se laissent
caresser par les vents du large. La chaleur du soleil est presque agréable.

Apres cette courte période de repos, le Cap Saint-Jacques réapparait.
Le bateau japonais couché sur son flanc rouille toujours devant la falaise
qui s'ouvre sur le Delta du Mékong. Le Pasteur stoppe les machines pour
nous permettre de prendre place dans les bateaux de débarquement. Je
retrouve instantanément mes instincts de soldat. Je recommence i avoir
peur et jespere m’en sortir vivant. En nous éloignant du Pasteur, les bateaux
de métal remontent le fleuve Mékong pendant une période qui me semble
interminable. Devant nous, 'eau recouvre le paysage qui s'étend jusqu'aux
montagnes du Cambodge.

Nous sommes assis sur nos sacs a dos ou sur nos casques, en essayant
de prendre appui sur les parois de métal. Il y a beaucoup de circulation
sur I'eau et notre bateau de guerre ne peut avancer a pleine puissance. Les
barques et les embarcations de fortune se croisent pour permettre le com-
merce du riz et d’autres denrées. La vie suit son cours et les habitants du pays
sorganisent en fonction des mouvements militaires, en espérant secrétement
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la fin de leurs malheurs. Nos deux escadrons atteignent finalement les rives
de Saigon ol des camions nous attendent. Nous traversons la ville animée.
Jai l'impression d’atterrir sur une autre planéte. Des pousse-pousse sont
tirés par des hommes squelettiques qui courent pieds nus alors que d’autres
disposent d’une bicyclette. Ces véhicules de fortune se croisent a travers une
mer de monde et d’objets créant un bric-a-brac indescriptible. Les aliments
sont vendus directement dans la rue et des hommes accroupis, dans une
position typique des Orientaux, mangent leur soupe ou lancent des dés sur
le sol poussiéreux. Des centaines de banderoles et d’affiches pendent aux
fagades des petits commerces qui abondent. Les bars et les restaurants bondés
se succedent. A travers une mer d’Orientaux, nous apercevons des militaires
francais en grande tenue de sortie. Certains officiers se sont fait tailler des
costumes militaires blancs immaculés, spécialement pour leurs expéditions
a Saigon. Ces élégants soldats de la France marchent fierement au bras de
jolies filles du pays. Cest a se demander ol est passée la guerre.

Nos camions s’arrétent finalement devant une ancienne caserne coloniale
francaise. Nous passerons quelques jours dans le quartier chinois de Cholon.
Apres avoir obtenu un droit de sortie, je fais I'essai d’un rickshaw, mais je
me sens terriblement mal a laise. Tout au long du trajet, j’ai 'impression
d’humilier un étre humain. Cet état de servitude me rappelle trop mon
enfance ol je marchais pour vendre des cartes avec ma grand-mere. La ma-
jorité de ces hommes courent pieds nus. Les fois suivantes, je débourserai
un peu plus, malgré ma maigre solde, pour étre transporté par un homme
a bicyclette.

Le premier escadron prend la direction de la ville de My Tho, dans le
Delta du Mékong. Mon escadron s'installe 4 Gia-Dinh, tout prés de Saigon.
Le premier soir, alors que je monte la garde pres du quartier général de cette
ville de cent cinquante mille habitants, je me retrouve face 4 une inscription
en letton, gravée au couteau sur un poteau : Dievs svetie Latviju, (Dieu bénit
la Lettonie). Un légionnaire letton est manifestement passé par ce poste. Les
itinéraires humains se croisent et je me demande bien quelle est 'histoire de
ce Letton qui bénit lui aussi sa chere patrie.

Le lendemain matin, la « cavalerie a pied » a droit 2 une heureuse sur-
prise ! La Légion a enfin recu du matériel militaire motorisé flambant neuf.
Dans la cour arriére du quartier général, les Jeeps blindées, les camions
GMC et les crabes amphibies sont alignés au garde-a-vous. La cavalerie va
enfin devenir la cavalerie ! Ces véhicules seront essentiels pour patrouiller
efficacement les riziéres et les marécages du Delta du Mékong. Nous aurons
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particulierement besoin des crabes, qui sont de petits chars propulsés par des
chenilles caoutchoutées. Ils peuvent aussi bien rouler sur la terre que dans
les riziéres inondées. Dans I'eau, ce véhicule est dirigé par un gouvernail.
Mon réle sera de manceuvrer la mitrailleuse américaine de calibre 30 qui est
installée au centre de ces véhicules qui ne sont pas blindés.

Avant de nous envoyer en mission, les officiers francais décrétent que
tous les hommes doivent savoir conduire. Pendant le rassemblement,
I'adjudant du deuxi¢me escadron inaugure donc une école de conduite. Tous
les légionnaires qui ne savent pas conduire une voiture doivent se présenter
pour établir une liste d’apprentis conducteurs. Je fais partie de la vingtaine
d’hommes qui se présentent a I'adjudant. Dans un escadron, 'adjudant est
un peu comme l'autorité parentale des soldats. Cest lui qui complimente les
légionnaires lorsqu’ils font un bon coup et c’est aussi lui qui les gronde dans
le cas contraire. En tant que bras droit du capitaine commandant, I'adjudant
veille & Porganisation des différentes activités quotidiennes de I'escadron,
incluant 'organisation des repas et des différentes corvées. A cette occasion,
I'adjudant devient instructeur de conduite automobile. Les vingt hommes ne
disposent que de quarante-huit heures pour apprendre 4 conduire une Jeep
a transmission manuelle ! Avant d’aborder les premiéres lecons, I'adjudant
nous ordonne d’aller mettre nos casques lourds. En nous demandant pour-
quoi nous devons porter un casque de guerre pour conduire une Jeep, nous
nous alignons par ordre alphabétique et les deux premiers légionnaires mon-
tent 2 bord d’un véhicule flambant neuf. Un apprenti s'installe au volant,
alors que 'autre occupe le siege du passager en tant qu’observateur. Ladjudant
prend place sur le siege arriére et a 'aide d’un baton, il communique ses
consignes a l'apprenti conducteur. Un coup de biton sur I'épaule droite
signifie quil faut tourner a droite. Un coup sur I'épaule gauche, pour
tourner a gauche et un coup sur la téte lorsqu’il faut freiner ! Le mystere de
l'utilisation des casques durs est résolu et pour une fois, je me réjouis de la
lettre « Z » de mon nom de famille. En attendant mon tour, je bénéficie d'un
spectacle absolument hilarant, tout en apprenant des erreurs des autres.

Le premier élu tente de démarrer. Ladjudant crie I'ordre de faire
avancer la Jeep, a travers un concert de grincements de la transmission !
Avant d’apprendre a tourner a gauche, a droite et a freiner, encore faut-il
apprendre a passer la premiére vitesse et & débrayer pour avancer ! Le véhicule
et ses occupants sont ballottés par les soubresauts du moteur qui étouffe a
chaque fausse manoeuvre. Alors que la Jeep avance de quelques centimétres,
I'adjudant tape involontairement sur le casque de I'apprenti qui se demande
sil doit freiner alors qu’il n'a pas encore vraiment réussi a démarrer.
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Malgré les erreurs des débutants, la transmission tient le coup et les
premiers légionnaires roulent bient6t sur un parcours bordé d’une riziere
sur la gauche. Exaspéré par sa nouvelle fonction de moniteur de conduite,
'adjudant tape sur I'épaule gauche de son éléve en pensant probablement
frapper sur la droite. Léléve, qui ne peut envisager plonger dans la riziere
inondée, déclare :

- Mais mon lieutenant... je ne peux pas...

- Un ordre c’est un ordre ! hurle 'adjudant.

Fidele a I'autorité militaire, le Iégionnaire braque les roues vers la gauche
et plonge dans la riziere ! Tous les légionnaires en attente se tordent de rire,
pendant que 'adjudant perd momentanément son contréle sur le groupe.
Au pas de course, nous allons préter main-forte 4 nos accidentés de la route.
A notre arrivée, I'adjudant engueule son éléve en prétendant qu'il avait tapé
sur I'épaule droite. La Jeep est embourbée jusqu’au-dessus des roues. Les
trois occupants sont détrempés, mais ne sont pas blessés. Cet accident met
fin a la premiere journée d’apprentissage. Pendant que nous nous mordons
les joues pour ne pas éclater de rire, 'adjudant s'éloigne en pestant contre le
soldat qui a pourtant exécuté un ordre a la lettre. Nous aurons besoin d’un
véhicule lourd pour remorquer la Jeep.

Le lendemain, nous avons rendez-vous pour un autre épisode loufoque
de Iécole de conduite. Comme le veut la tradition, la Légion n’abandonne
jamais ! Je suis sur le siege du passager lorsqu'un légionnaire d’origine al-
lemande, installé au volant, réussit & démarrer et a rouler doucement, apres
plusieurs essais infructueux. Sa vitesse augmente un peu trop et 'adjudant
lui asséne un solide coup de baton sur le casque. LAllemand réagit un
peu trop promptement et enfonce la pédale de frein dans le tapis. La Jeep
simmobilise net et 'adjudant est projeté du siége arriere jusque sur le capot
du véhicule ! Heureusement, la Jeep n’avait pas de pare-brise. Couché a plat
ventre, comme un lion tué au cours d’un safari, I'adjudant rouge de colére
engueule son éleve qui se confond en excuses.

Dans les jours qui suivent, la vie au quartier général reprend son cours
normal, mais nous prendrons un malin plaisir & nous remémorer quelques
épisodes de I'école de conduite.

Lors de son passage a Saigon, un jeune sous-officier du deuxi¢me pelo-
ton s'est procuré un caméléon que nous avons adopté comme mascotte. Ce
sous-officier, nommé Diaz, s'est aussi procuré un singe qu’il a nommé Gilot.
Un jour, pendant notre absence, le singe a mis un désordre incroyable dans
les effets personnels des légionnaires. A notre retour, nous avions été surpris
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par les cris stridents de Gilot. Le singe avait défait les paquetages des légion-
naires et avait éparpillé les vétements dans les arbres, dans les buissons et
jusque sur le toit de la maison. Des bas, des sous-vétements, des pantalons
et des chemises pendouillaient au vent. Diaz avait donc été obligé de s'en
défaire, mais il avait gardé son magnifique caméléon.

Pendant la sieste, nous observons I'étrange animal qui se déplace au
ralenti sur les fils de fer soutenant nos moustiquaires, un équipement essen-
tiel dans le sud de I'Indochine. Comme les moustiquaires sont de différentes
couleurs, nous sommes émerveillés de voir ce gros 1ézard devenir vert, bleu
ou gris. La sérénité apparente du caméléon est une source de réconfort et de
calme pour les légionnaires.

Quelques jours plus tard, notre patrouille roule tranquillement le long
d’une plantation d’hévéas, communément appelés arbres a caoutchouc.
Cette plantation appartient a la compagnie Michelin. La Jeep que joccupe
est équipée d’un fusil mitrailleur anglais de marque Bren et nous suivons
une autre Jeep qui prend une certaine avance. Une explosion se produit, loin
devant et nous supposons que le Vietminh vient de faire tomber un arbre
sur la route. A notre arrivée, nous constatons plutdt que la Jeep a sauté sur
une mine, tuant deux légionnaires sur le coup. Tout pres de la route, le corps
déchiqueté d’un sympathisant vietminh ne laisse aucun doute. Le véhicule
avait évité 'engin meurtrier, mais un homme en bordure de route avait
fait sauter en tirant sur une corde. La plupart du temps, ces « volontaires » y
laissaient la vie et c’est ce qui venait de se produire. Ceux qui effectuaient ce
genre de mission suicide espéraient éviter des représailles contre leur famille.
Cest en tout cas ce que les fanatiques promettaient lors des camps de réédu-
cation. Mais la promesse n’était pas toujours tenue.

Assez curieusement, méme si les forces vietminh se disent communistes,
donc athées, des croyances ancestrales sont souvent amalgamées a leur
idéologie. Les sectes qui pullulent en Indochine a cette époque accordent
bien peu de valeur a lexistence individuelle. La vie humaine n’a de sens
qu'en fonction de la collectivité, ce qui constitue un terreau fertile pour
I'idéologie communiste. Comme les kamikazes japonais, les hommes qui se
sacrifient pour une cause, croient pouvoir obtenir de meilleures conditions
dans leur prochaine existence. Ces promesses pour I'au-dela cotitent la vie a
des milliers de civils.

De retour a nos quartiers, nous trouvons le légionnaire de garde abattu
d’une balle dans la téte. Cet Allemand nommé Lentz, est affaissé sur une
table. La lettre qu’il écrivait 4 sa meére baigne au beau milieu de son sang.
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Elle n’a jamais regu cette lettre, mais le légionnaire Lentz a recu la Croix de
Guerre a titre posthume.

Puisque les armes et les munitions ont disparu lors de cette attaque, une
patrouille est aussitét formée pour aller interroger le voisinage, mais comme
toujours personne n'a rien vu et rien entendu. Tout le monde a peur.

Suite & cet incident, les officiers considérent que la petite maison qui
nous abrite est beaucoup trop vulnérable pour servir de quartier militaire.
Nous rejoignons le reste du deuxiéme escadron installé dans un ancien
monastére aux murs de pierre. Il fallait étre bien protégé pour survivre en
Indochine.

128



LE SOUS-OFFICIER QUI NE COMPRENAIT PAS LA GUERRE

ers la fin de 1947 un nouveau maréchal des logis, fraichement débarqué

d’une compagnie disciplinaire, se voit confier la responsabilité de notre
peloton. A cette étape de notre engagement militaire, nous comprenons trés
bien ce qu'est une chaine de commandement. Mais le nouveau sous-offi-
cier ne comprend pas encore la mentalité des combattants aguerris. Il vient
tout juste de quitter un poste ol il commandait 2 des hommes sanctionnés
pour divers motifs disciplinaires et il n’arrive pas a effectuer la transition.
Apres une année en Indochine, nous avons largement dépassé les exigences
de notre entrainement initial et les souffrances vécues ensemble nous ont
définitivement soudés. Nous ne sommes plus des bleus, mais le maréchal des
logis prend plaisir 2 nous dominer comme des recrues.

Lors des patrouilles, il poursuit dans la méme veine alors que ces dan-
gereuses expéditions requi¢rent une solidarité absolue entre les hommes.
Dans une unité de combattants, le soldat de deuxieme classe doit étre allié
inconditionnel d’un officier et vice-versa sinon, la sécurité de tous peut étre
gravement compromise. Dans la plupart des armées, il existe une grande
différence entre la vie de caserne et la vie en unité de combats. La vie en
caserne est rigide et se déroule dans le respect de la hiérarchie. Les officiers
ordonnent aux sous-officiers qui ordonnent aux soldats et en dehors de cette
chaine de commandement les hommes de classes différentes ne se parlent
pratiquement pas. En unité de combat, le groupe doit passer avant tout
individu. Devant le danger, chacun a besoin des autres pour s'en sortir. Lors
d’une pause dans une unité de combat, un soldat de premiere classe peut
trés bien griller une cigarette en bavardant avec un officier. Clest d’ailleurs
une des raisons qui incitaient certains légionnaires a revenir en Indochine
aprés avoir complété leurs deux années réglementaires. Ils étaient souvent
incapables de se réadapter a la rigidité de la vie en caserne.

Le nouveau maréchal des logis n’a pas encore intégré ces distinctions
et les hommes commencent a considérer qu’il met en péril la sécurité du
groupe. Un jour, aprés une patrouille particulierement pénible, dés notre
retour au quartier général, le sous-officier nous oblige & un garde-a-vous
pour se livrer  ses petites tortures mentales. Il insulte les légionnaires immo-
biles en les attaquant personnellement. Il raille leur nationalité ou certains
de leurs traits physiques. Excédé, je lance 4 haute voix :

- Ta gueule !

- Qui a dit ¢a ? demande le sous-officier.
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Sans hésiter, je fais un pas en avant et en le regardant dans les yeux, je
déclare :

- Cest moi !

Un sous-officier de compagnie disciplinaire ne peut pas laisser passer un
tel affront. Il décide alors de me défier sans s'appuyer sur des regles hiérar-
chiques :

- Viens me voir aprés le rassemblement, & I'arriere du batiment.

Je réponds :

- A vos ordres !

Il met fin illico au rassemblement et tout le groupe nous suit derri¢re
un petit mur. A labri des regards, le sous-officier retire ses galons, enléve son
képi et en serrant les poings il me dit :

- La je ne suis plus gradé. Viens, on va régler ¢ca. On va voir si tu es un
homme.

Je me rappelle alors qu'on m’a déja dit de ne jamais me bagarrer, mais
que si je ne peux faire autrement, de toujours frapper le premier. J’attends
ce moment depuis trop longtemps et pendant qu’il s'approche de moi, je
décoche une droite. Bang ! Chomme se retrouve au sol avec le nez cassé. Il
est knock-out.

Malgré le fait qu’il ait enlevé ses galons pour se battre, le sous-officier
dépose une plainte officielle au capitaine. Selon les reglements, le capitaine
ne peut pas ordonner plus de quinze jours de prison. Puisque les légionnaires
interrogés m'ont défendu, en soutenant que jai été provoqué par le sous-
officier, le capitaine n'attend pas le retour de son supérieur pour donner sa
sanction. Il me condamne 4 quinze jours de prison ferme, ce qui entraine
automatiquement une coupe de cheveux a ras. J’accepte sans probléme la
sentence d’emprisonnement, mais je me sens plutét humilié par I'obligation
de me faire raser la téte.

En tant que premier prisonnier du monastére que nous occupons,
jai Thonneur d’inaugurer la nouvelle prison. En fait, ces quinze jours
d’emprisonnement ont plutét été des vacances royales. Malgré le reglement,
les hommes du deuxiéme peloton sont venus me servir du vin en abondance
et je m'ai pas manqué de nourriture non plus. On m’a méme prété un livre
pour passer le temps.

Mon gardien, le légionnaire Toulier, en profite pour m’enseigner I'argot
parisien afin de parfaire ma connaissance du francais. Je suis entré en prison
ou j’ai pu boire du vin avec un ami et je suis ressorti de taule aprés avoir bu
du pinard avec mon pote !
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Pendant ma détention, le maréchal des logis est transféré au premier
peloton et mes compagnons sont heureux de ne plus étre dirigés par ce casse-
pieds. Alors que j’écoule mes derniers jours de prison, un légionnaire me
rend visite et m'apprend que le maréchal des logis a été tué lors d’'une pa-
trouille. Compte tenu du danger que représentait un tel homme, le soldat
ajoute que personne ne sait si le sous-officier a été descendu par une balle qui
venait de devant ou de derri¢re. Lorsque les légionnaires avaient un ennemi
dans leurs rangs, la balle qui l'atteignait pouvait parfois venir de l'arriere.
Enfin, le sous-officier était mort et le monde continuait a tourner.
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LA BALLE DU DOUTE

Lors d’un rassemblement en fin de journée, un peu aprés ma sortie de
prison, nous apprenons que nous serons en service commandé le
lendemain matin. Nous savons que nous devons nous présenter en grande
tenue. Les légionnaires doivent préparer leur képi blanc, astiquer leurs bou-
tons et presser leur pantalon minutieusement. Le lendemain matin, apres
le petit déjeuner, nous enfilons notre tenue de sortie en ajustant notre cein-
turon bleu et nos épaulettes. Nous montons dans un camion et a quelques
kilométres, on nous fait descendre sur un terrain d’aviation. Au loin, nous
apercevons des poteaux plantés a intervalles réguliers. Un sous-ofhicier nous
ordonne de retirer les balles de notre arme. Une fois 'ordre exécuté, le sous-
officier distribue une balle & chaque légionnaire. Nous insérons la balle dans
la chambre de notre arme. Un officier vient & notre rencontre et déclare sur
un ton solennel :

- Légionnaires, vous étes ici en service commandé pour participer a
un peloton d’exécution. Dans quelques instants, des condamnés vietminh
seront ici. Ces hommes ont commis des crimes de guerre. Ils ont été condam-
nés & mort par un tribunal militaire de 'armée francaise. Vous avez recu une
balle que vous avez insérée dans le canon de votre arme. Pour chaque groupe
de douze légionnaires, vous devez savoir que 'une des douze balles est une
fausse balle. Pour le reste de votre vie, vous n’aurez jamais la certitude d’avoir
tiré sur le condamné. C’est ce que I'on appelle « la balle du doute. » Légion-
naires, faites votre devoir !

Nous sommes rapidement divisés en cinq groupes de douze soldats.
Chaque groupe est face a un poteau, situé a une cinquantaine de metres.
Deux camions arrivent tres lentement avant de simmobiliser. Des soldats
font descendre cinq hommes du premier véhicule. On leur attache les mains
derriere les poteaux et on leur bande les yeux avec un chiffon noir. Un lourd
silence s'installe. Je me demande si la balle que j’ai insérée dans mon arme
est une vraie balle. Le doute commence déja a me hanter. Le malaise gran-
dit. On m’a entrainé pour faire la guerre, non pour tuer un homme sans
défense.

Le condamné est comme un animal dans une cage. Il ne peut pas fuir
ou se battre. La terreur de I'attaque militaire n’est pas 1a autour de moi et je
n’ai jamais tué un homme de sang-froid.

Pendant que nous attendons l'ordre final, les condamnés commencent a
chanter. Fiers et droits comme des arbres qui tendent vers le ciel, les Vietna-

132



miens entonnent un chant révolutionnaire. Je suis bouleversé par ce courage
devant la mort et j’ai tout a coup I'impression d’étre a la place de 'homme
qui est dans ma mire. Pour le guerrier vietminh, 'aventure de la vie est ter-
minée et malgré tout il chante pour son pays. Je pense 3 mon pays qui ne
m’appartient pas et je suis dévasté a I'idée d’interrompre ce chant.

- En joue ! Feu!

Je presse la détente. Les détonations retentissent et la poitrine du
condamné éclate. Terminé, le réve de liberté. Le souffle est arrété. Le silence
nous condamne dorénavant a entendre le chant révolutionnaire dans notre
mémoire. Un officier passe derriere les condamnés qui pendent comme des
chiffes molles. Il leur donne le coup de grace : une balle de pistolet dans la
téte. Les corps inanimés sont détachés et déposés dans le second camion
dont le plancher a été recouvert d’une épaisse couche de sable et de terre
pour éponger le sang. Les lois de la guerre ont placé ces hommes sur cette
voie, mais je me demande encore pourquoi ils ont hérité de ce destin.

Je remonte dans le camion qui ramene le deuxieéme peloton au quartier
général. Sur le chemin du retour, les légionnaires gardent un silence absolu.
Lobéissance militaire oblige le légionnaire a exécuter les ordres aveuglément
peu importe les conséquences. Cette abnégation conduit quelques fois a des
fonctions sinistres.

Suite 4 ce peloton d’exécution, je deviens convaincu que la France va
perdre la guerre. Méme si les communistes commettent des atrocités, les
Vietnamiens sont chez eux et il est clair qu’ils vont se battre jusqu’a ce que
la puissance extérieure se retire. Ils sont nombreux a étre préts au sacrifice
de leur vie. Le chant révolutionnaire que jai entendu prend source dans le
ceeur des soixante millions de Vietnamiens et il est impossible de le faire
taire sans détruire la totalité de ce peuple. Si on doit combattre une idéologie
inhumaine, on ne peut pas détruire 'ame d’un peuple.

Notre camion approche du quartier général sans qu'une parole n’ait été
échangée entre les légionnaires. En pensant au bandeau noir que portait le
condamné vietminh, je me dis que cet homme ne m’a jamais vu alors que je
le verrai dans mon esprit pour le reste de mes jours. J’entends en moi I'écho
du chant révolutionnaire et je ne vois pas comment la balle du doute peut
véritablement me protéger.

Je dois pourtant continuer 2 faire la guerre comme si je défendais mon
pays contre un envahisseur.
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LE « CRABE » DANS LA SOUPE DES MARAIS

La patrouille du Crabe.
De gauche a droite : Bockshteff, Pierre, Muéller, Vandenberg

amais les hommes n'ont reparlé du peloton d’exécution, ni durant le tra-
jet du retour, ni au cours des jours suivants. Apres avoir effectué ce sale
oulot, nous avons vingt-quatre heures de permission, ce qui nous permet
de nous saouler. Nous boirons jusqu’a ne plus savoir dans quel pays nous
sommes. Comment pourrions-nous ouvrir notre cceur et retrouver notre
humanité alors que dans quelques heures, nous devrons encore voir nos amis
mourir et nous devrons encore tuer pour survivre ?

Pour oublier, nous nous noyons dans la biere et le vin jusqu'a en vomir
notre 4me. En état d’ivresse, le monde extérieur semble danser malgré la
guerre. La vie redevient supportable. Saoul, il est enfin possible de rire ou de
pleurer 4 s'en faire éclater les boyaux. Nous pouvons réver d’amour en éjacu-
lant dans le vagin d’une inconnue. A la guerre, les hommes baisent pour se
vider de la mort. Dans l'incertitude de survivre a la journée qui passe, cest
toujours maintenant qu’il faut baiser. Pour saisir une parcelle de vie, pendant
qu’il en est encore temps.

Au terme de cette mémorable beuverie, malgré mon érat d’ébriéeé
avancé, je n'oublie pas de dormir avec mon fusil mitrailleur chargé. Personne
ne sait 2 quel moment une attaque peut survenir. Si je ne crois plus possible
de gagner la guerre, j’ai toujours I'intention d’en sortir vivant.
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Au cours des mois suivants, je suis affecté sur un crabe en compagnie de
trois hommes que je n’oublierai jamais. Jusque-13, je n'avais jamais été avec les
mémes soldats durant une longue période. Une fois le matériel roulant arrivé,
de petits équipages ont été formés pour patrouiller les rizieres et les marécages.
Mes compagnons sont Vandenberg le chef de voiture, Muéller le chauffeur et
Bockshteff mon chargeur, car je suis toujours responsable du fusil mitrailleur.
Cet équipage représente bien la réalité internationale de la Légion étrangere.
Vandenberg est Belge, Muéller est Allemand et Bockshteft Tchécoslovaque. Le
deuxi¢me peloton est divisé en huit équipes et chacune opére un crabe pour
patrouiller le Delta du Mékong. Les conditions de vie y sont exécrables.

A cette époque, le Delta regroupe neuf provinces reliées entre elles
par des chemins, des canaux et des voies d’eau sillonnées de sampans et de
lourdes barges chargées de riz. Entre juin et octobre, les pluies abondan-
tes de la mousson rendent I'atmosphére suffocante, tant elle est chargée
d’humidité. Les routes inondées deviennent impraticables et 'eau sem-
ble recouvrir tout le pays. Pendant les missions dans les marais boueux et
malodorants, les légionnaires doivent fréquemment descendre du crabe pour
retirer des morceaux de végétation mélés a de la boue qui saccumulent a
Pintérieur des chenilles. Si par malheur nous négligeons cette tache, les lourdes
chenilles se désunissent des roues d’engrenage et nous en avons pour des heu-
res a les remettre en place. Nous devons fréquemment entrer dans I'eau et la
vase jusqu'a mi-cuisse pour effectuer cette opération, tout en nous méfiant des
serpents qui rddent autour de nous. Nous devons aussi vivre avec les sangsues
qui se glissent sous nos vétements.

Tous les légionnaires se livrent quotidiennement au rituel qui consiste
a briler leurs sangsues. La morsure d’'une sangsue est sans douleur et, bien
souvent, ce nest quen fin de journée que nous pouvons faire le décompte
des petites bétes qui se sont accrochées a nous. En retirant nos souliers ou
nos pantalons, il n'est pas rare d’en découvrir une dizaine qui vivent a nos
dépens. Apres avoir surmonté notre dégoit, nous allumons une cigarette
pour pouvoir briler les sangsues qui se décrochent ainsi, une a une. Pour
compléter le tableau, il faut ajouter les moustiques voraces. Certaines de
ces infatigables bestioles peuvent méme piquer la peau a travers un man-
teau militaire. Au retour des expéditions dans les marécages, les légionnaires
reviennent au camp, le visage complétement déformé par les piqiires d’insectes.
Pour couronner I'expérience, il faut ajouter la malaria. Régulierement, au
cours des patrouilles et des expéditions, des hommes tombent atteints de
fortes fievres et de convulsions. Pendant la guerre d’Indochine, les légionnaires
doivent combattre deux terribles périls : le Vietminh et la malaria.
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LA MISSION DE LA CROIX DE GUERRE

Document de la Croix de Guerre décernée a Pierre Zalums

est dans ces conditions que nous patrouillons en crabe dans les plaines

de joncs et les rizieres du Mékong. Dans cette région d’une superfi-
cie d’environ cinquante mille kilometres carrés, il n'y a pratiquement pas
de routes et les nombreux cours d’eau sont plus ou moins navigables. Du
coté Est, une montagne domine la ville de Tay-Ninh et nous permet de
situer approximativement la frontiére du Cambodge. A cette époque, nous
ne sommes que deux escadrons, totalisant environ deux cent cinquante
légionnaires. Pour parvenir a un village ol une opération doit étre effectuée,
notre crabe doit traverser les digues retenant I'eau pour la croissance du riz.
Muéller doit contréler la vitesse du véhicule afin de monter progressivement
sur la digue. En grimpant sur ces amoncellements de terre, nous perdons de
vue la ligne d’horizon. Lorsque nous sommes face a un ciel béant, le véhicule
doit ralentir pour atteindre un point d’équilibre ol il se met a redescendre
doucement vers 'avant. Muéller doit alors freiner avant de frapper la sur-
face de 'eau puis accélérer de nouveau pour pouvoir reprendre sa course
horizontale. Si cette manceuvre n'est pas parfaitement coordonnée et que le
conducteur ne ralentit pas sa course au bon moment, le crabe plonge dans la
riziére, I’eau inonde ’habitacle et nous devons travailler comme des forcenés
pour sortir le véhicule du bourbier.
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Trés souvent, nous devons marcher a4 c6té du véhicule dans une eau
verdatre et puante. Méme si nous sommes entourés d’eau, nous ne pouvons
pas la boire sans la traiter 4 'aide de pastilles de chlore. Pour traiter un petit
contenant d’eau, nous devons attendre environ vingt minutes apres avoir
déposé la pastille chlorée. Puis il faut ajouter une autre pastille bleue qui sert
a enlever le gotit Acre du chlore. Fréquemment, certains légionnaires boivent
I'eau avant qu’elle ne soit completement traitée et plusieurs se retrouvent
avec des problemes intestinaux qui peuvent nécessiter une hospitalisation.
Cest parfois le prix payé pour prendre congé de la guerre. Dans la chaleur
suffocante, nous vivons constamment avec la soif et nous sommes a l'afftic
des cocotiers. Pour éviter de boire de I'eau traitée au chlore, je conserve
toujours un bidon de jus de noix de coco que j'enveloppe d’une écharpe de
coton détrempé. En I'accrochant a extérieur du crabe, le bidon est refroidi
par lair et le liquide demeure relativement frais.

Un jour, en parcourant des marais a I'odeur écceurante, nous devons
aller ouvrir la route a des parachutistes francais qui viennent d’étre lachés
a quelques kilometres devant nous. Six crabes du deuxi¢me peloton dirigé
par le Lieutenant Mehu prennent la direction du point de chute des para-
chutistes, mais nous apprenons aussitot qu’ils ont été encerclés par les forces
vietminh. Dans ma section, trois crabes avancent de front a vive allure. Le
Lieutenant Mehu dirige le véhicule le plus a gauche. Le crabe ou je me
trouve avance sur le flanc droit. Au centre, & une centaine de métres, je
peux voir le légionnaire Tille derri¢re le fusil mitrailleur du troisiéme amphi-
bie. Des rafales d’armes automatiques retentissent devant nous. Par radio, le
lieutenant Mehu nous demande de ralentir et d’étre prudent. Cet officier a
Iexcellente réputation de faire attention & ses hommes méme si a la guerre,
les officiers doivent parfois sacrifier des soldats. Lors de certaines missions
perdues d’avance, les officiers doivent faire des choix déchirants dans le but
de sauver le plus grand nombre de soldats.

En avancant dans une plaine, les crabes approchent d’une riviére. De
lautre c6té de ce cours d’eau, les parachutistes sont coincés en territoire
ennemi. Tout prés de la riviere, un bosquet d’arbres cache sans doute les
soldats de 'armée rivale. Curieusement, nous n’entendons plus de coups de
feu. Tout est dangereusement calme et silencieux. Muéller approche douce-
ment notre véhicule de la riviere pendant que je scrute les broussailles qui
nous séparent de la position ennemie. Je suis agrippé 4 mon fusil mitrailleur.
Tout & coup, des rafales de mitrailleuse sont tirées vers nous. Le crabe est
pris dans une embuscade. Apres avoir attaqué les parachutistes, des soldats
vietminh se sont cachés pour nous attendre.
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Une deuxi¢me mitrailleuse ennemie ouvre le feu en direction du crabe
situé sur notre gauche et le légionnaire Tille riposte en méme temps que
moi. Les deux crabes essuient le feu croisé de deux mitrailleuses vietminh.
Des rafales pleuvent et nous ne pouvons méme pas identifier combien de
soldats nous font face car les broussailles sont trop denses. Nous sommes
manifestement tombés sur une unité bien armée et bien organisée. Sans
raison apparente, tout d’un coup, les mitrailleuses vietminh cessent le feu.
Nous faisons de méme en essayant d’identifier plus précisément les posi-
tions ennemies. Le silence ne dure pas longtemps. A une distance d’environ
cinquante metres, un soldat vietminh se léve au-dessus des buissons et me
regarde directement. Je peux voir clairement I'étoile jaune sur son casque. Le
soldat vietminh fait un bras d’honneur en criant :

- Enculés Francais !

Je reste d’abord surpris par la qualité de son francais ! Thomme est de
grande taille, ce qui semble indiquer qu’il appartient a une unité militaire
du Nord, puisque les hommes du Nord Vietnam sont généralement plus
grands que ceux du Sud. Mon interlocuteur disparait dans les buissons et les
mitrailleuses vietminh recommencent a cracher un feu d’enfer.

Je ne croyais pas que 'ennemi était si pres de nous. Le soldat qui vient
de me défier pourrait 4 n'importe quel moment balancer une grenade dans
notre crabe plein de munitions et d’essence. La mitrailleuse ennemie tire
sans interruption et les balles sifflent 4 mes oreilles. Je comprends que je n'ai
plus le choix. J'ouvre le feu a travers les projectiles qui atteignent réguliere-
ment notre véhicule. Craignant que des soldats ennemis rampent vers le
crabe, je mitraille généreusement le sol boueux devant nous, puis je dirige
progressivement le canon vers le lieu d’ou provient le gros du feu ennemi. Il
y a tellement de balles qui sifflent autour de nous que Vandenberg et Bock-
shtef sautent du véhicule pour se cacher dans la boue. Dans le crabe, il ne
reste plus que Muéller, le chauffeur et moi. De sa position, Muéller reoit sur
la nuque toutes les douilles brilantes qui s'éjectent de mon fusil mitrailleur.
Apres avoir résisté le plus longtemps possible, il saute lui aussi hors du vé-
hicule pour se cacher dans la vase. Je me retrouve seul au sommet du crabe.
Torse nu, je mitraille la position ennemie sans comprendre pourquoi les
balles qui sifflent autour de moi ne m’atteignent pas. Sur le deuxi¢me crabe,
le légionnaire Tille tire lui aussi comme un déchainé. Je peux voir mes amis
couchés dans la boue et jaimerais bien les rejoindre, mais si jabandonne
mon poste, c’est terminé pour nous tous.
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En quelques minutes, je tire environ quatre mille balles et lorsque les
mitrailleuses ennemies se taisent, je cesse le feu. Le canon de ma mitrail-
leuse américaine de calibre 30 a tellement chauffé que le métal est blanc.
Mes compagnons remontent dans le crabe pour nous permettre d’avancer
lentement vers la position ennemie. Nous trouvons les deux mitrailleuses
vietminh enti¢rement détruites. Et cette fois nous découvrons plusieurs sol-
dats cachés dans les marécages. Apres avoir fait quelques prisonniers, nous
constatons tout de méme que la plupart des soldats, dont '’homme qui m’'a
défié, se sont évaporés dans la nature. A la radio, le Lieutenant Mehu félicite
le chef de patrouille Vandenberg pour le succes de l'opération. Clest typique
de la hiérarchie militaire. Vandenberg était couché dans la boue, mais il est
le chef de patrouille. Si je mérite des félicitations, c’est a lui de me les trans-
mettre. Pourtant, Vandenberg ne me dit rien

En traversant la riviére, nous trouvons les parachutistes et nous compre-
nons pourquoi ils nont pas pu nous appuyer, pour coincer 'ennemi entre
deux fronts. Pendant qu’ils descendaient vers le sol, 'armée vietminh les a
attaqués en les tirant au vol comme des canards. Il y a de nombreux blessés
et plusieurs morts. Nous les soignons avec les moyens dont nous disposons
et nous les entassons dans les crabes transformés en ambulances de fortune.
Puis nous revenons vers le quartier général en marchant dans la vase. Nous
ne pouvons pas boire une seule goutte d’eau, car nos provisions sont rapide-
ment épuisées par les blessés qui en ont plus besoin que nous. Nous avan-
cons péniblement au son des lamentations des blessés qui souffrent a chaque
soubresaut des véhicules. Les prisonniers, ligotés par groupes de quatre,
effectuent les opérations de nettoyage des chenilles bloquées par les plantes
et la boue. Nous natteignons nos quartiers que le lendemain, aprés une nuit
de cauchemar dans les marécages. Il a fallu soigner des blessés par balle,
sans matériel médical adéquat, tout en surveillant les prisonniers. Une nuit
dans les marécages du Mékong sans la protection des moustiquaires est un
véritable supplice. A notre arrivée au quartier général, nous sommes mécon-
naissables. En passant devant un miroir, j’ai peine a reconnaitre mon propre
visage tant il est boursouflé par les piqlires d’insectes.

Apres quelques journées de repos, pour les armes et les hommes, nous
sommes « récompensés » par de nouvelles missions ! Dés que le matériel
roulant est remis en ordre et que les hommes sont préts, les patrouilles se
poursuivent. Tant quil y a de la vie, il y a une guerre a terminer. Mais la
fatigue fait son ceuvre et dans la solitude, il arrive souvent que le désir de
poursuivre la lutte fasse défaut. Les gestes essentiels 4 la vie, manger, boire, se
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laver ou respirer, prennent parfois 'allure d’'un combat intime pour la survie.
Pour échapper aux tortures des conditions de vie extrémes, certains hommes
choisissent parfois la maladie comme porte de sortie. Ils cessent de prendre
leur médicament préventif contre la malaria. Pour ma part, je me méfie au-
tant de cette maladie que des ruses du Vietminh et j’avale quotidiennement
mes cachets jaunes extrémement amers. Mais certains soldats négligent cette
mesure en prétextant que plusieurs de leurs camarades sont morts de la
malaria méme en prenant leurs médicaments.

Il faut étre habité par une rage de vivre pour poursuivre la guerre, mais
absurdité quotidienne de la mort vient parfois a bout des cceurs les plus
endurcis. Pour les hommes atteints de malaria, la réalité insupportable de la
guerre d’'Indochine disparait au profit d’'un délire étrange. Le défi est de taille
et les soldats n'y survivent pas toujours. La maladie débute d’une fagon ful-
gurante. Un soldat couché sur son lit se met & trembler de tous ses membres.
Son corps se couvre de pustules, la terreur de la guerre sempare de son corps
fiévreux. La guerre devient intérieure et ne concerne plus que I'individu lui-
méme. Je regarde ces hommes coupés du monde extérieur et je me demande
ce qui peut bien se passer en eux. Les événements ne les atteignent plus et
je ne sais pas s’il faut les envier ou avoir peur pour eux. Ils sont dans un
étrange pays inconnu. Si nous sommes en mission, loin du camp, le soldat
atteint peut mourir quelques jours plus tard. Habituellement, ces malades
sont rapatriés en France, ce qui met fin a leur engagement en Indochine. La
malaria n’est pas toujours un choix volontaire de la part des soldats épuisés,
mais cette épreuve les conduit vers d’autres cieux ou ils vont encore essayer
de survivre.

Il est parfois possible d’identifier ceux qui sont les plus susceptibles de
se faire tuer lors des prochains affrontements. Lorsqu'un homme se laisse
vaincre par la déprime, ce n'est souvent qu'une question de temps pour qu’il
tombe au combat. Pour survivre en Indochine, il faut garder le feu dans les
yeux et il faut aussi avoir la chance de son coté. De temps en temps, nous
levons les yeux au ciel en espérant que notre pri¢re sera entendue par une
force qui est pourtant bien discréte dans cet enfer.

Quelques jours apres I'opération de sauvetage des parachutistes, nous
longeons un marécage en direction d’une série de villages contr6lés par les
forces vietminh. Une détonation se produit et un autre compagnon tombe,
mortellement touché. Dans un cliquetis d’armes et d’équipements divers, les
hommes se couchent sur le c6té de la route. Le corps de notre ami se vide de
son sang tout pres de nous. Il n’y a pourtant aucun ennemi devant nous. En
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rampant vers la position présumée du tireur, nous trouvons un marécage im-
mobile. Les tireurs solitaires se cachent parfois sous 'eau en respirant a I'aide
d’une tige de bambou. Pour les retrouver, il faudrait assécher le Mékong au
complet.

Deux légionnaires transportent le soldat mort, en se demandant s’ils
ne seront pas la prochaine cible. La mort rode comme une force enragée
qui peut frapper n’importe qui, 2 n’importe quel moment. Notre peloton
poursuit sa route en direction d’un autre village déserté. Le tam-tam les a
sans doute avertis.

Durant cette période de mon engagement, je suis résolument devenu
une machine de guerre. Je ne ressens plus d’émotions. Toujours en premiére
ligne, en tant quéclaireur, lorsque mon peloton regoit I'ordre de briiler un
village contr6lé par le Vietminh, je dois m’assurer qu’il ne reste personne
dans les maisons. Lorsqu'une hutte est suspectée d’étre un foyer de la ré-
sistance ennemie, il faut se méfier des portes qui sont parfois piégées. Afin
d’éviter qu'une mine explose sous mes pas, je lance d’abord un avertissement
verbal. Puis je tire une rafale & travers la porte. Quelques légionnaires entrent
A Pintérieur pour compléter Iinspection. A cette époque de ma guerre, un
sentiment de puissance s'est emparé de moi. Je suis devenu mon fusil mi-
trailleur. Ce sentiment recouvre la peur, la tristesse et 'angoisse que tout
étre humain doit ressentir devant la guerre. Le désir de survivre a fait place a
Pesprit du combattant qui n’attend plus les coups pour se défendre.

Un soldat est toujours un instrument de la stratégie de ses supérieurs et
il ne peut pas s’y opposer. J’ai choisi de donner une partie de ma jeunesse
pour combattre une idéologie inhumaine et je dois étre inhumain pour en
sortir vivant. Un jour, alors que nous sommes en mission dans une région olt
se trouvent plusieurs villages, un général de I'état-major de 'armée francaise
survole les troupes de la Légion a bord d’un petit avion de type Piper. Nous
recevons nos ordres directement du général qui nous parle par radio, en
observant le déroulement des opérations.

- Le village sur votre gauche, s’il y a une résistance armée, vous le
brilez !

Le général a sans doute ses raisons pour vouloir briler ce village. Il doit
constituer un repaire vietminh, mais la population y est encore présente. Les
légionnaires se regardent en levant les yeux vers le Piper qui tourne dans le
ciel comme un vautour. Des coups de feu sont tirés & partir des paillotes. Le
général réitére son ordre. En bas de la chaine de commandement, les soldats
doivent exécuter 'ordre.
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Nous tirons des balles traceuses dans les toits de chaume qui sembrasent
instantanément. La panique s'empare des habitants qui courent vers les
issues. D’autres coups de feu sont tirés vers nous. Une fois encore, la pop-
ulation est prise en otage. Pour ne pas crever comme des imbéciles, nous
devons ouvrir le feu 4 notre tour. Pour survivre, il faut semer la mort en
tirant sur tout ce qui bouge, en regardant le moins possible ce qui tombe. Ma
conscience est suspendue en espérant seulement que le brasier se chargera de
faire disparaitre les restes humains des citoyens paisibles coincés entre deux
feux.

Pourtant, lorsque nous ne recevons pas d’ordres inhumains, nous som-
mes de compagnie agréable. Le soir, autour d’'un feu, nous redevenons des
étres humains qui évoquent leurs souvenirs d’enfance.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour continuer a vivre apres de telles
expériences. Avec le temps, ces événements violents se transforment et pren-
nent la texture d’un réve, au point ot 'on se demande parfois s’ils ont véri-
tablement eu lieu. Pour sauver sa vie a la guerre, il faut payer de sa mémoire
de survivant. Le village brile et les vies qui se brisent devant moi hantent
déja mon esprit. Mais je ne laisse rien paraitre. Le drame se cristallise sous
ma peau.

En Indochine et pour toujours, le sang coule dans le chaos de ma mé-
moire. Des étres humains disparaissent en hurlant, mis & mort par la folie
de la guerre. Il aurait été si simple de mourir avec eux. Les corps inertes
ne souffrent plus. Ils nont plus a supporter les absurdités de I'histoire de
I'humanité.

Le village séteint peu a peu. Quelques colonnes de fumée contournent
la cime des arbres. Des animaux domestiques errent & travers leurs maitres
inertes. Lavion du général s'éloigne en vidant le ciel de sa fureur. Les survivants
fuient dans la jungle. Puisqu’ils ont tout perdu, ils vont probablement s’allier
aux forces vietminh. Ils ont un pays a reconquérir et les Vietnamiens n’ont pas
fini de donner leur vie. La pénombre tombe. La jungle recommence & grésiller.
Le monde tourne et les étres humains senivrent, baisent, sendorment ou
meurent. La planéte amorale n'appartient quaux animaux qui se dévorent
pour vivre. Ce soir-1a, un magnifique coucher de soleil rose et bleu se donne
en spectacle, sans faire de distinction entre proies et prédateurs.
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LE SYSTEME « D » DES LEGIONNAIRES

Entretien de véhicules en Indochine
(Pierre est le deuxiéme a partir de la gauche)

orsqu’il n’y a pas de combat, nous tentons d’organiser notre existence

du mieux que nous le pouvons, en attendant le jour du rapatriement.
Nous discutons entre nous et nous passons le temps a nous jouer des tours
comme des gamins a 'école. Dés que les circonstances le permettent, nous
faisons la féte, méme s’il n'est pas toujours facile de nous organiser avec nos
maigres moyens.

Lorsqu’un légionnaire soumet un probléme a un supérieur et que celui-
ci ne veut pas se méler de I'affaire, il déclare simplement :

- Vous étes légionnaire, démerdez-vous !

Puisque nous devons nous démerder assez fréquemment, plusieurs
combines plus ou moins légales ont été baptisées systtme «D». Un jour,
en compagnie de mes amis Bockshteff et Muéller, nous désirons faire la
féte, mais nous n'avons plus d’argent. Durant une période ol nous assu-
mons 'entretien des véhicules, nous passons pres d’un village ot quelques
animaux domestiques se promenent librement. Puisqu’il reste encore plu-
sieurs jours avant de toucher notre solde, nous mettons a exécution une idée
qui reléve tout a fait du systeme «D».

Nous convenons rapidement de capturer un cochon tacheté noir et
blanc ainsi que quelques poulets qui ont été laissés sans surveillance. En
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moins de deux, nous saisissons la grosse béte et trois poulets dans le but de
les vendre ou de les faire préparer par le cuisinier de notre peloton. Nous
cachons nos prises dans un coffre intégré a la carrosserie de notre véhicule
amphibie. Puis nous regagnons le camp, le lendemain en fin de journée.
Lorsque nous ouvrons le coffre, nous constatons avec surprise que le co-
chon a déja mangé les trois poulets ! Il ne reste méme pas une plume. Nous
n’avons pas pu nous faire voler a notre tour, car personne ne s'est approché
du véhicule durant la nuit. Nous allons trouver le cuisinier afin de lui de-
mander de faire cuire notre cochon, mais ce dernier refuse en invoquant le
réglement. Nous avons donc un gros cochon sur les bras et il nous faut trou-
ver une solution rapidement, car il sera impossible de 'amener avec nous au
prochain rassemblement.

Tout pres de notre baraquement, un Chinois tient une petite boutique
ot il fait commerce avec les légionnaires et les habitants de la région. A cette
époque en Indochine, plusieurs ressortissants chinois vendent toutes sortes
d’objets utilitaires et ils ont la réputation d’étre d’habiles commercants. Ils
ont souvent fui la Chine maoiste en espérant que la libre entreprise triom-
phe chez leur voisin.

Nous tentons notre chance auprés du commergant et nous concluons
rapidement un marché avec lui. Il achéte notre cochon et nous ressortons de
sa boutique avec une liasse de piastres vietnamiennes qui nous permettent
de boire un coup 2 la cantine. Quelques jours plus tard, nos économies sont
épuisées et nous observons notre cochon, attaché a un piquet prés du com-
merce du marchand chinois. Nous nous demandons tout & coup si notre
prise a été payée a sa juste valeur. Considérant le potentiel commercial de
'animal, nous établissons un plan pour le réacquérir sans frais ! Puisque nous
disposions de quelques fusils et de munitions, 'un d’entre nous fera diversion
en simulant une attaque pendant que les deux autres vont voler le cochon.
Aussitot dit, aussitot fait, une fausse fusillade éclate prés de la maison du
commercant. En entendant les rafales de mitrailleuse et quelques explosions
de grenades, '’homme se met a I'abri, protégé par le légionnaire Bockshteff
qui a lui-méme simulé l'attaque. Pendant ce temps, Muéller et moi nous
récupérons notre cochon et 'emportons sans payer. Chonnéte commercant
n’y voit que du feu, mais nous navons pas encore complétement réglé notre
probléme car nous avons de nouveau un cochon a vendre !

Nous pourrions le faire cuire a la broche pour le bouffer, mais nous
wavons pas vraiment faim. Nous avons soif ! A la cantine, nous dispo-
sons de toute la nourriture dont nous avons besoin, mais la biére et le vin
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sont aux frais des légionnaires. Nous prenons donc la direction d’un petit
village ol un autre ressortissant chinois fait commerce et nous lui revendons
le cochon. Nous revenons vers notre baraquement avec toutes les piastres
qu’il nous faut pour boire un coup jusqu’a la prochaine solde. Bien s, nous
avons pensé refaire le coup en récupérant encore une fois notre cochon,
mais la période d’entretien des véhicules est arrivée a son terme et il a fallu
reprendre notre boulot de soldat.

Quelques jours plus tard, je suis surpris par une marque de reconnais-
sance exceptionnelle. Un matin apres le rassemblement, le capitaine Mangin
et le lieutenant Méhu font venir quelques hommes dans leurs bureaux pour
leur annoncer qu'ils vont étre décorés. Cest ainsi que japprends que je vais
recevoir la Croix de Guerre pour mon acte de bravoure lors de I'opération
de sauvetage des parachutistes. Le légionnaire Tille, qui opérait la mitrail-
leuse sur le second crabe, va recevoir la méme décoration. Notre chef de
patrouille, 'adjudant Vandenberg, va étre décoré de la Légion d’honneur.
Quelques heures plus tard, les légionnaires sont réunis pour une cérémonie
de remise des médailles. A I'occasion de I'inauguration officielle d’un monu-
ment aux morts, les officiers distribuent les décorations aux soldats qui se
sont distingués au combat. Mon tour arrive. Le capitaine lit un document
sur un ton solennel :

« Peteris Zalums, légionnaire deuxiéme classe, remarquable au combat
par son ardeur et sa témérité a fait preuve de qualités de sang-froid et de
courage comme tireur au EM. (fusil mitrailleur) sur un crabe. En particulier
le 14 juillet 1948 en Cochinchine a neutralisé une arme automatique rebelle
qui génait la manceuvre de son peloton par son tir précis malgré la vive réac-
tion adverse».

Je regois ma décoration des mains du lieutenant Mehu qui me remet un
document signé par le Capitaine Mangin, commandant le 2¢ escadron du 1¢
Régiment Etranger de cavalerie. Une fois les étoiles et les croix métalliques
épinglées sur quelques torses bombés de fierté, les soldats décorés retournent
vaquer 2 leurs occupations. Lanonymat du guerrier a momentanément été
suspendu par la reconnaissance des supérieurs.

Cette décoration me permet de regagner un peu d’estime 3 mes
propres yeux. Il m’est arrivé si rarement quon me témoigne une marque
d’appréciation. Le Lieutenant Mehu a été témoin des risques que j'ai di
prendre pour défendre mon peloton en situation de combat. Si tous les
hommes souhaitent secrétement la reconnaissance de leur pére, parfois
durant une vie entiére, il arrive que certains la trouvent a la guerre.
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MON AMI LETTON EN INDOCHINE

| ne me reste plus que quelques mois a survivre en Indochine et je suis

en route pour My Tho, une ville située sur la rive nord du Mékong, a
environ quatre-vingts kilometres de Saigon. La région entourant la ville est
un damier de plantations de canne a sucre, de manguiers, de mandariniers
et de cocotiers. Ces plantations sont entrecoupées de canaux et d’iles autour
desquelles on peut se déplacer en bateau. Je me suis porté volontaire pour
aller faire réparer quelques moteurs de crabe 4 un atelier de la Légion et je
me rends & My Tho par la route nationale 1. Les crabes équipés de moteurs
Studebaker, ont été installés dans des camions GMC et j’escorte le convoi.
Ce genre de mission peut permettre aux légionnaires de se reposer un peu
bien qu'il faille toujours demeurer en alerte. Une attaque est toujours possi-
ble, mais cette fois aucune embuscade ne vient troubler notre mission. Nous
arrivons sans encombre 3 My Tho pour confier les véhicules aux mécaniciens
légionnaires avant de nous diriger vers la cantine. Le coin est tranquille. Le
petit bar est situé en pleine jungle, tout pres du Mékong imperturbable. La
nature déborde de vitalité. Alors que jentame mon premier verre, une voix
lettonne retentit avec un éclat de surprise :

- Peteris, qu’est-ce que tu fais ici ?

Je n'en crois pas mes yeux.

- Gunars Bambergs !

Mon ami letton ! Le responsable de ma présence dans cette région du
monde vient de refaire surface. Quelle joie de nous retrouver au fond de
I'Indochine ! Gunars est affecté sur un petit bateau blindé qui a pour mis-
sion de patrouiller les nombreux affluents du Mékong. Le Vietminh entrave
régulierement la libre circulation sur les canaux navigables en y faisant
tomber des arbres. Les rives sont souvent truffées de mines. Gunars ter-
mine sa premiére année en Indochine alors que moi je compléte mes deux
années de service. Nous passons la soirée a converser en letton, ce qui est
pour nous un cadeau extraordinaire. Habituellement, lors de ces longues
soirées au bar, les soldats boivent des « catholiques » ou des « protestants ».
Un « catholique » est du vin rouge servi dans un demi de biére alors que du
vin blanc servi dans un verre a vin s'appelle un « protestant ». Mais ce soir-1a,
les petits formats ne conviennent pas a I'esprit des retrouvailles. Nous com-
mandons plut6t deux bouteilles de vin rouge. Durant cette soirée, Gunars
me montre une série de cahiers de notes en préparation de la rédaction d’un
livre sur la vie dans la Légion.
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Nous aurions passé beaucoup plus de temps ensemble, mais le soir venu
il faut encore une fois se dire adieu. Pour rendre cette nouvelle séparation un
peu plus supportable, nous nous donnons rendez-vous le 12 juillet 1951 a
Sidi-Bel-Abbes, le jour de la grande libération.

- On se reverra au C.P.3 mon ami !

- Oui, au C.P. 3, je serai 13, promet Gunars.

Apres avoir fait cette promesse de demeurer en vie, Gunars est reparti
faire la guerre sur son bateau. Je me suis demandé si nous avions vraiment
les moyens de tenir une telle promesse. Nous avons entendu tellement
d’histoires de légionnaires qui ont perdu la vie, quelques heures avant de
quitter cette terre hostile. Le cceur léger, trois ou quatre libérables roulent
dans une Jeep vers la mer de Chine. Ils apercoivent le bateau qui doit les
ramener vers un monde paisible et puis, tout a coup, une mine explose sous
leur véhicule. Ce genre d’histoires fait mille fois le tour des légionnaires en
Indochine, en renforgant I'idée qu’il faut un miracle pour en sortir vivant.

Je vis donc mes derniers mois sur le qui-vive. J’ai 'impression que la
fenétre de la liberté va se refermer, juste au moment ol je pourrais m’en
sortir. Les opérations dans les marécages se poursuivent. Durant cette
derniére période, je me rends dans la région de Tan-An ou se trouve un
impressionnant marché flottant. Ce marché est constitué de dizaines de
barques précaires et de petits bateaux. Les embarcations sont reliées en-
tre elles par des planches étroites qui permettent aux commergants, aux
familles et aux visiteurs de circuler. Le marché flottant danse nonchalam-
ment sur les eaux dans un concert de clapotis et de craquements. Les com-
mergants vivent dans le marché avec leur famille. Pendant que je mange une
soupe de nouilles, attablé & un bateau-restaurant en compagnie de mes amis
légionnaires, le voisin se lave sans faire attention a nous. Peu aprés, aidé par
ses enfants, il étale quelques poissons fraichement péchés. D’autres bateaux
servent de bars ou de bordels. Des femmes lavent des vétements dans le
cours d’eau en se tenant sur le rebord des embarcations. Ce marché existe,
dit-on, depuis des centaines d’années et la vie s’y déroule dans une atmo-
sphere trés particuliére. Les femmes y accouchent et les vieillards y meurent
sans interrompre le rythme du commerce.

Aprés deux années en Indochine, je me léve un matin et je peux
enfin dire que ma derniére journée en enfer vert est arrivée. La possibilité de
m’en sortir vivant devient réelle. Tous les hommes qui ont formé le deux-
i¢me peloton, deux années plus tot, sont appelés a partir. Les légionnaires
concernés arrivent sur la place du rassemblement et a 'heure prévue, nous
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effectuons le décompte. Nous sommes estomaqués, car nous ne sommes
plus que quinze, sur les cent quarante-cinq hommes du peloton initial ! En
nous regardant, nous nous demandons avec incrédulité ou sont passés les
autres. Nous tentons sans succes de nous rappeler les noms des disparus.
Les absents ne sont pas tous morts, car plusieurs ont été rapatriés a cause de
blessures ou de maladies. Nous avons pris 'habitude de voir disparaitre nos
amis. Nous prenons une photo de notre groupe de survivants. De nouveaux
légionnaires fraichement débarqués descendent d’un camion. Ils ne savent
pas que nous étions si nombreux, deux années plus tét. Leur guerre com-
mence et la ndtre se termine. Nous leur laissons nos crabes et nos armes en
leur souhaitant sincérement bonne chance. Je me sens comme un ouvrier
qui doit donner son coffre a outils.

Nous montons dans un camion pour nous rendre a Saigon. Une
attente anxieuse fait place 4 leuphorie de la survie. A chaque instant, nous
redoutons une dernié¢re attaque ou une mine au détour du chemin. La terre
d’Indochine a été tellement cruelle. J’ai 'impression quelle réclame la vie de
ceux qui sont sur le point d’échapper a son emprise. Nous atteignons finale-
ment Saigon sans encombre, mais nous demeurons nerveux jusqu'a ce que
nous soyons a bord du Pasteur, quelques jours plus tard.

En attendant la libération finale, je marche dans les rues de Saigon
lorsqu’une jeune femme passe prés de moi en courant. Elle me vole mon
képi blanc. Un légionnaire ne peut pas se laisser voler un attribut de cette
importance. Je pars a la poursuite de la voleuse qui se faufile dans une rue
étroite. Je la vois entrer dans une maison et je la rejoins. En fait, elle semble
plutdt m’attendre et dés mon arrivée, elle me propose en riant :

- Tu veux faire 'amour avec moi ?

Je ne suis pas dupe et je comprends que cette fille cherche un client. Je
réponds :

- Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.

En me faisant signe de la suivre, elle me dit :

- Ce nlest pas grave.

Je monte un escalier en pensant encore 2 Marta et je fais 'amour une
derniere fois en terre indochinoise.

Lelendemain, leshommes prennent place dans les bateaux qui s'engagent
sur le Mékong en direction sud, vers le Cap Saint-Jacques. En naviguant sur
ce cours d’eau magnifique, je prends lentement conscience que jai survécu
a la guerre d’'Indochine. ]’y ai vu tellement de souffrances et j’ai été témoin
de tant de malheurs qu'une vague d’émotions me submerge. Je me sens
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minuscule sur mon petit bateau de guerre qui glisse sur le Mékong. Un
souvenir d’enfance m’'envahit. Je tiens la main de ma grand-mere et nous
sommes dans une petite église de briques rouges. Lintérieur est tout en bois.
Quelques cierges projettent une lumiére apaisante qui anime les arches en
bois de la votte. Malgré la présence de nombreuses personnes, un silence
complet régne dans I'église. Un prétre y célebre la messe des sourds. Il com-
munique avec 'assemblée en utilisant le langage des signes. Dans ce silence,
je me sens protégé par une force supérieure. S’agit-il de la présence de ma
grand-mere ou d’une force qui a créé 'univers et les étres humains malgré ce
qu’ils peuvent devenir ?

Un coucher de soleil grandiose se dépose sur le Mékong qui s'ouvre peu
a peu vers la mer de Chine. De grands oiseaux déploient leurs ailes dans le
ciel éclaté, comme pour me montrer la voie. Ma Lettonie est en moi, sous
I'aile bienveillante de ma grand-mére qui me visite en réve. Je voudrais telle-
ment revoir Marta et la prendre dans mes bras. Je sors vivant de I'Indochine
en rapportant toutes ses lettres dans le revers de ma veste. Sous un ciel mul-
ticolore, je presse ces lettres contre mon ceeur.

149



LE RETOUR DES HEROS

Les survivants d’Indochine. Ils étaient 145, deux ans auparavant

Le Pasteur nous attend, 12 o1 il nous a débarqués un an plus tot. Comme
si un film se projetait dans ma téte, je revois les scénes des opérations
militaires auxquelles j’ai participé. Je remarque la raffinerie Shell qui sur-
plombe le fleuve un peu avant qu’il ne s'ouvre définitivement sur la mer de
Chine. Nous passons pres du bateau japonais qui dort encore sur son flanc
et je touche enfin la coque du majestueux Pasteur.

A bord du navire, je ressens un léger malaise. Mes derniers moments
de bonheur avec la petite voleuse de képi m’ont finalement colité quelque
chose. Je suis rapidement aux prises avec une sensation de bralure en uri-
nant. Le dernier cadeau de I'Indochine 2 mon égard aura été une gonorrhée.
Mais je ne suis pas le seul a avoir contracté ce que 'on appelle « le thume
du légionnaire ». Peu aprés notre embarquement sur le Pasteur, nous som-
mes convoqués a une séance collective d’injection de pénicilline. Ce sera
ma seule véritable blessure de guerre lors de mon passage en Indochine. Le
dix-sept novembre 1948, pendant que les légionnaires alignés présentent
leur postérieur amaigri au toubib de service, le Pasteur amorce son voyage de
retour vers Marseille. Je n'ai que dix-neuf ans, mais j’ai déja beaucoup vécu.

LlIndochine n’est plus qu'un souvenir qui ne s'effacera jamais de ma
mémoire. Comme un mauvais réve qui laisse une brume confuse au matin,

150



elle disparait lentement derrié¢re nous et nous effectuons une traversée sans
histoire. Aprés une quinzaine de jours le Pasteur approche de Marseille. Je
remarque alors une forme haute qui émerge de la mer. En compagnie de
quelques légionnaires, nous avons beau fouiller nos souvenirs, nous ne par-
venons pas a nous rappeler de cette forme qui semble s'‘élancer vers le ciel,
au-dessus de Marseille. Apres avoir quitté le port, j’ai probablement regardé
droit devant moi en direction de ma curieuse destinée.

Nous identifions finalement 'objet élancé. Il s'agit d’une immense stat-
ue dorée reposant sur le clocher de la basilique Notre Dame de la Garde et
qui domine majestueusement la ville depuis 1863. Installée sur un éperon
rocheux de la Méditerranée, elle servait jadis a guider les navires. La statue qui
représente la Vierge portant 'enfant Jésus est située & deux cent vingt-cinq
meétres au-dessus du niveau de la mer. Sur le Pasteur, nous sommes médusés
par cette grande dame qui semble nous accueillir. Le navire la contourne
doucement pour accoster. Une foule en féte est massée sur le quai. Nous
pourrions croire que les deux années de guerre n'ont jamais eu lieu et que
la foule est demeurée sur place & nous attendre. Mais la tristesse du départ
a fait place a la joie des retrouvailles. Les hommes sont collés au bastingage
et tentent de reconnaitre des visages familiers. Une multitude de mouchoirs
blancs s’agitent. A travers la clameur, des noms sont lancés comme des
amarres entre les survivants de la guerre et ceux qui ont attendu dans la
douceur de la paix & Marseille.

Jassiste impuissant au spectacle en sachant bien quil n’y aura pas de
gerbes de fleurs pour moi. Au cours de la traversée, j’ai relu toutes les lettres
de Marta, mais je ne peux espérer la retrouver a Marseille.

Une fois les manceuvres d’accostage effectuées, les hommes qui ne sont
pas attendus contournent ceux qui sont accueillis par des parents ou des
amis. Des enfants dans les bras, les soldats redeviennent des hommes comme
les autres. Je regarde les jolies femmes qui embrassent leur amoureux. Les
corps s'enlacent malgré les drames de deux années de guerre. Les tragédies
de chacun demeurent sous la peau. Les amants réunis célebrent la vie malgré
la mort de ceux qui ne sont plus.

Je traverse la scéne sans dire un mot, comme tous les légionnaires exilés
ou sans pays. Un soldat qui n’est pas aimé par un étre de chair ne peut que
demeurer un soldat. Habité d’une tristesse mélée de courage, je me sens si
loin des étres qui saiment. J’ai la curieuse impression d’étre en retard sur la
vie. Nous gagnons rapidement le cortege de camions qui nous attendent.
Peu apres, les plus chanceux viennent nous rejoindre. Tous les légionnaires,
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aimés et mal aimés, doivent terminer leur service de cinq années. Le pire est
passé, mais la Légion reprend possession de tous ceux qui ont signé un pacte
avec le diable de la fonction militaire.

Avant de monter dans un camion, je me retourne pour saluer le majestueux
Pasteur. Je remercie ce navire comme s'il s'agissait d’'un ami ou d’un frére qui
ne m’a jamais laissé tomber. On trouve sa famille ot 'on peut.

La colonne de camions se met en route sous la lumiére éclatante de la
Méditerranée. Le Pasteur transportera encore des troupes entre le soleil de
Marseille et le Vietnam déchiré par son histoire.

J observe les Marseillais, étrangers au malheur. Ils vont et viennent sans
connaitre la terreur qui se poursuit en Extréme-Orient. La vie coule comme
une source fraiche. Les soldats portent leur drame a 'intérieur d’eux-mémes
dans la solitude des initiés. Nous devons nous rendre dans une caserne de
la Légion & Malmousque, un petit village de pécheurs ou les légionnaires
transitent entre I'Indochine et leur prochaine affectation. En cours de route,
nous passons devant le Fort St Nicolas. En revoyant cette porte d’entrée dans
la Légion, je pense & mon ami Gunars qui est encore en Indochine.

Comme toujours, une sentinelle monte la garde a la porte du fort. Nous
saluons amicalement le soldat qui ne peut répondre avec la méme spon-
tanéité, mais a notre grande surprise, le légionnaire de garde nous fait un
honneur réservé exclusivement aux officiers. Il se met au garde-a-vous et
présente son arme. La joie éclate parmi les survivants de I'Indochine. Un des
notres nous reconnait.

152



11

LE PRIX DE LA LIBERTE

La Légion au Maroc
(Pierre est le 3e a partir de la droite, premiére rangée)

LA PETITE TERREUR DE LA VIE DE CASERNE

Al: caserne de Malmousque, tout prés de Marseille, nous sommes
nviron cent cinquante légionnaires. Nous devons partir le lendemain
matin, mais les débardeurs du port de Marseille déclarent la gréve. Notre
départ est retardé pour une période indéterminée. Grice a un syndicat de
tendance gauchiste, la C.G.T. (Confédération Générale du Travail), les
légionnaires sont en liberté. Nous apprécions grandement ce cadeau of-
fert par les quelques communistes qui se trouvent parmi les grévistes. Nous
devons nous présenter au rassemblement chaque matin, mais pour le reste,
Marseille est a nous !

Quinze jours de féte & Marseille nous ont grandement permis de nous
détendre. Pour tenter d’oublier 'Indochine, nous avons enfin le droit de
nous méler aux citoyens paisibles de cette ville. Attablé a un petit bar, je
prends le temps de vivre et de rire avec des amis. Alors que nous marchons
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dans la rue avec de jolies filles, j’apercois les remparts du Fort St Nicolas ot
je conversais avec mon ami Gunars. Ma guerre contre les communistes est
maintenant chose du passé et je m’approche un peu de la liberté. Je féte ma
victoire avec les Marseillais qui ne se font pas prier pour lever leur verre.

Le conflit de travail des débardeurs prend fin et on nous ramene a Sidi-
Bel-Abbes. Lors d’une visite médicale, un infirmier nous enléve I'exces de
cire dans les oreilles et je sors de ce controle médical avec 'impression d’avoir
des oreilles neuves. A la sortie de la clinique, un lieutenant est en grande
activité de recrutement. Il doit former un bataillon de parachutistes. A mon
grand étonnement, des légionnaires fraichement rapatriés de I'Indochine
sengagent volontairement dans les parachutistes. Cet engagement signi-
fie un retour en enfer vert a trés bréve échéance. Comme si la guerre était
devenue un mode de vie! A quelques pas de 13, un adjudant-chef s'assure
que les hommes de la cavalerie ne s'égarent pas dans I'infanterie. Il rappelle
a quelques légionnaires tentés par le parachutisme, 'honneur qui leur a été
fait. Ils ont été sélectionnés pour faire partie de la cavalerie ! Pour ma part, il
est hors de question que je retourne en Indochine et je ne peux pas compren-
dre ceux qui signent sur un coup de téte pour retourner a la guerre.

De retour a Oujda au Maroc, je suis intégré au 2° R.E.C. et je profite
de soixante jours de permission® en attendant ma nouvelle affectation. Du-
rant cette période de repos, je rencontre des bleus allemands qui sont sur le
point de sembarquer pour I'Indochine et je m'applique a les conseiller. Le
soir, entre deux chants traditionnels allemands, j'essaie de leur apprendre
tout ce qu’ils doivent savoir concernant les ruses des forces vietminh. Mais
comme il est souvent inutile de créer trop d’appréhension, je leur parle aussi
des Congayes, les femmes vietnamiennes qui rendent la vie plus supportable
en Indochine. Contrairement & mon habitude, deux années plus tot, Cest
4 mon tour d’offrir mon orange aux plus jeunes, en échange de leur quart
de vin rouge. Les bonnes choses sapprennent. J’ai aussi appris a ne jamais
laver mon gobelet de métal pour éviter de donner au vin un gott métallique.
Dans un gobelet culotté, les dépots de lie recouvrent les parois, créant ainsi
un milieu naturel pour le vin. Lart du culottage est un signe distinctif entre
les anciens et les nouveaux légionnaires.

En permission dans un contexte militaire, loin de 'agitation de la guerre,
les jours sont longs et 'ennui me gagne rapidement. Lintensité de la guerre
me manque. Quand on a vécu sur une corde raide, en survivant chaque
jour, la tiédeur du quotidien parait bien fade. Je lis les lettres de Marta tous
les jours. J’envie les Francais de la Légion car ils peuvent passer leur période
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de permission dans leur famille. Il me semble que la Lettonie ne cesse de
s'éloigner, comme une terre a la dérive. Pour oublier mon mal du pays, je
passe mes soirées au bar a boire des « catholiques ou des protestants ».

Un soir, j'y revois mon compatriote Vanags, le maréchal des logis
qui m'a accueilli dans la cavalerie. Il est devenu maréchal des logis-chef.
En me tendant la main, le sous-officier remarque que jai grandi et il
examine attentivement la Croix de Guerre que je porte sur mon uniforme.
Dans I'enthousiasme du moment, Vanags décrete une tournée pour tous
les rapatriés d’'Indochine, a la grande joie des légionnaires présents. Vanags
sassoit devant moi et apres m’'avoir questionné sur mon séjour en Indochine,
il me fait une proposition. Vanags est responsable de la cantine du camp de
Oujda et un de ses cuisiniers, responsable de la confection des beignets, doit
bientot quitter. Il me propose de le remplacer, en me faisant valoir que le
serveur de la cantine est aussi d’origine lettone.

Lidée de faire des beignets ne m'enchante guére, mais on a déja vu pire
dans I'armée. Je lui demande un délai de vingt-quatre heures de réflexion
et Vanags léve son verre pour trinquer a la Lettonie. Ne sachant trop ce
que l'avenir me réserve, j'accepte la proposition. Il me reste environ trente
jours de permission, mais comme je n’ai plus d’argent pour agrémenter mes
vacances, je renonce a ce mois de repos. Je recois 'accord du commandant
du camp et je me retrouve apprenti patissier a la cantine du camp.

Aprés avoir suivi une courte formation, j’ai surtout de la difficulté a
me lever en pleine nuit pour préparer ma pate. Les beignets doivent étre
préts au lever du jour. En tant que survivant de I'Indochine, il m’est bien
étrange de devenir responsable de la confection des beignets de une cantine.
Joccupe une toute petite chambre sans fenétre, attenante a la cuisine. Je dors
presque dans la farine et lorsque le poéle & charbon chauffe pour faire
bouillir Thuile, la chaleur devient suffocante. Ma relation avec
Vanags s'envenime rapidement. Celui que j’ai pris pour un pére protecteur
savére autoritaire et mesquin. Dés que je manque ma pate, le sous-offi-
cier m’engueule vertement en m’obligeant 4 de longs garde-a-vous. Je sors a
peine de la guerre d’'Indochine oti jai vécu des expériences troublantes, mais
mon supérieur peut difficilement me comprendre, car il n’est pas encore allé
en Indochine. Je me retrouve dans une position humiliante. Vanags, qui se
considére pourtant comme un compatriote a toute épreuve, s avere aussi un
petit sous-officier en mal de pouvoir. Aprés deux ou trois mois de ce régime,
au beau milieu d’un coup de gueule, Vanags déclare 2 mon intention :

- Tu vas voir p'tit con. Tu fais la forte téte, mais je vais réussir a te casser.
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Figé dans mon garde-a-vous, je réponds :

- Pour que quelqu’un soit cassé, il faut étre deux ! Celui qui casse et
lautre qui se laisse casser.

Vanags est hors de lui. Son autorité est contestée par un jeune soldat et
il me donne l'ordre d’aller me faire couper les cheveux. Je n'ai pas d’autres
choix que d’obéir car le barbier du village regoit aussi un ordre formel de la
part du maréchal des logis-chef. Je reviens donc 4 la cantine, le crine rasé,
plus humilié que jamais. Fort heureusement, Vanags n'y est plus et je passe
lapres-midi en compagnie de Kurtz, un autre Letton qui travaille comme
serveur. Pour m’aider a sortir de 'impasse, Kurtz me parle du prochain pelo-
ton de brigadiers organisé au camp Clark.

Lidée de monter en grade ne m’est jamais venue a I'esprit. Devenir brig-
adier serait une occasion de prouver ma valeur, mais je doute de mes capaci-
tés. Je considere la proposition comme une chance de m’en sortir et au cours
de la nuit ma conviction s’enracine. Le lendemain matin, aprés avoir fait mes
beignets, je demande officiellement a rencontrer le capitaine responsable du
recrutement pour le peloton des brigadiers. Deux jours plus tard, j obtiens
mon rendez-vous et aprés avoir revétu ma tenue militaire, je me dirige vers
le bureau de lofficier responsable du recrutement. En me voyant ainsi vétu,
Vanags s'inquiéte et me demande sur un ton paternel :

- Ol vas-tu ?

- Je m’en vais rencontrer le capitaine commandant de I'escadron pour
des raisons personnelles.

Kurtz, qui nous observe en essuyant ses verres, affiche un petit sourire
espiegle. Vanags semble ulcéré par cette situation qui lui échappe. Je me
présente formellement au capitaine :

- Légionnaire Zalums, matricule 41319. Deux années et demie de ser-
vice. A vos ordres mon capitaine !

- Repos. Qu’est-ce qui vous amene ici ? demande l'officier.

- Mon capitaine, j’ai entendu parler d’'un peloton d’éléves brigadiers qui
sera bientdt formé et je voudrais me porter volontaire.

Le capitaine ouvre mon dossier, qui est déja sur son bureau. Il 'examine
attentivement pendant que je commence a douter de ma démarche. Au mo-
ment ol je pense que je vais étre refusé, le capitaine referme le dossier et
déclare.

- Tres bien. Vous étes accepté. Nous avons besoin de volontaires comme
vous. Si tous les légionnaires étaient comme vous, nous ne serions pas tou-
jours obligés de désigner les volontaires !

156



Comme le veut la tradition militaire, en guise de remerciement, je me
mets au garde-a-vous pour saluer mon supérieur. J’effectue un demi-tour et
je sors fierement du bureau. Je me dirige tout droit vers la cantine et dés mon
arrivée, je déclare a Vanags :

- Je viens d’étre accepté au peloton des brigadiers. Je pars dans deux
jours.

Vanags ironise :

- Et tu crois que tu vas réussir le peloton des brigadiers ? Tu ne parles
méme pas francais.

Je demeure de glace devant ce nouvel affront du sous-officier. Je me
concentre déja pour pouvoir réussir, mais les deux journées d’attente sont un
vrai calvaire. Vanags ne me liche pas. Il me dévalorise sans cesse :

- Et tu crois que tu vas devenir brigadier ? Pauvre petit.

J'ignore mon supérieur en décidant que je vais lui prouver ma valeur.
Je sais que Vanags n’a pas eu la vie facile non plus. Son caractére de chien
a des racines. Il s'est enfui de la Lettonie aprés une bagarre avec son beau-
pére qui était un homme extrémement violent. Vanags, dont la carrure était
aussi impressionnante que la force, avait involontairement tué ’homme lors
de laffrontement. Recherché par la police, il a réussi a quitter le pays en
sagrippant sous un train. Apres s étre accroché sous un wagon jusqu’en Po-
logne, il avait utilisé le méme moyen pour se rendre en France ou il s'était
engagé dans la Légion.

Malgré les exploits de Vanags qui animait fréquemment I'atmosphere
dans la cantine, je me suis arraché a son emprise. Apres mon départ pour
Iécole des brigadiers, je n'ai pas été remplacé. Le patron a préféré retirer les
beignets du menu.

Je me retrouve donc & Iécole des éléves brigadiers ou je dois réussir
un entrainement militaire exigeant. Les aspirants doivent devenir des me-
neurs d’hommes et pour nous montrer 'exemple, on s'emploie a tester nos
limites. On nous réveille & deux heures du matin en nous ordonnant de
revétir notre tenue de combat 2 toute vitesse. Puis, lorsque nous nous présen-
tons au rassemblement, on nous dit simplement de retourner nous coucher.
Le lendemain matin, aprés avoir passé des heures a nettoyer un char d’assaut,
Pofficier en charge se présente pour vérifier le travail. Il enfile ses gants blancs
et passe doucement son doigt sous 'engin. Il en ressort inévitablement avec
une tache d’huile ou de graisse qu'il essuie sur le visage d’un aspirant briga-
dier. Nous devons alors poursuivre le travail avec plus d’acharnement méme
sil est impossible de rendre un tank absolument propre.
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Les responsables de I'école sont des hommes particuliers, fraichement
diplomés de la trés réputée Ecole Spéciale Militaire de Saint-Cyr. Cette école,
qui existe encore aujourd’hui, est située & Coétquidan en Bretagne. Elle a été
fondée par Napoléon Bonaparte en 1802. Cette institution perpétue une véri-
table mythologie. Les éléves de premiére annéey sontappelésles « embryons ».
La logique est limpide : avant d’étre un embryon, un étre humain n’existe
tout simplement pas. Les officiers diplémés a Saint-Cyr constituent une élite
particulierement convaincue de la valeur de leur mission. Pour eux, le droit
de commander d’autres hommes doit s'obtenir de haute lutte et, pour y
parvenir, il faut d’abord se soumettre totalement a 'autorité.

Le difficile entrainement dure trois mois et je termine huitieme de mon
groupe de quarante légionnaires. J’ai donc réussi mon pari et ce grade me
permet d’obtenir la responsabilité de I'entrainement militaire des nouveaux
cavaliers de la Légion. Je deviens donc instructeur et j’apprends aux recrues
a manier les armes et 4 se déplacer aux commandements. Alors que certains
accédent a ce poste pour écraser les hommes, je n'utilise jamais la brutalité
comme méthode d’enseignement. Je me fais respecter sans avoir recours a
ces moyens dégradants.

Compte tenu de mon jeune 4ge, je dois souvent commander des hom-
mes plus 4gés que moi. Certains ont méme plus de trente ans, mais ils doi-
vent respecter les ordres d’un supérieur. Si certains tentent de jouer les fortes
tétes, plutdt que de les frapper, je préfere leur confier la responsabilité de
nettoyer les chiottes et je les prive de sortie, ce qui représente une terrible
punition pour les légionnaires en formation.

Mais il est parfois difficile de ne pas utiliser la force physique pour en-
trainer les recrues. Un soir dans le baraquement, apres 'extinction des feux,
un jeune Berlinois de dix-huit ans tente de défier mon autorité devant les
hommes. Il n’accepte pas d’étre dirigé par un gars de son ige. Aprés un
avertissement, il se présente devant moi et commet lerreur de ridiculiser
la Lettonie. Sans avertissement, je décoche une droite et il se retrouve au
sol avec une double fracture de la machoire. La violence que j’ai vécue en
Indochine était encore contenue, quelque part en moi. Les rigueurs de la vie
militaire et les centaines de pompes que nous devions faire pour garder la
forme m’avaient donné une force que j’ai dtt apprendre a contrdler. Apres cet
événement, un officier me fait comprendre que je ne pouvais pas régler mes
conflits de cette fagon. Apres cet incident, je ne me suis plus jamais engagé
dans un combat avec un homme. Cette échauffourée a cependant retardé ma
montée en grade car on me préparait a devenir brigadier-chef.
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En attendant, en tant que brigadier aupres des jeunes recrues, jassume
le réle de chef de chambre. J’amene les légionnaires malades 4 I'infirmerie, je
fais le décompte des soldats pour les repas et je suis responsable de la levée du
drapeau de la France lors des rassemblements. Ce poste m’assure aussi une
solde un peu plus importante et j’en profite pour sortir en ville et pour me
rendre dans les bordels. Apres avoir connu les friulein allemandes 2 Ham-
bourg et les congayes en Indochine, je fais la connaissance des fazma des pays
arabes. Un soir, dans un bordel de dentelles rouges et de coussins brodés, je
rencontre Aicha, une prostituée aux yeux noirs comme du charbon. Au con-
tact de sa peau gorgée de soleil, je me sens particulierement excité. Quelques
années se sont écoulées depuis mes débuts dans la petite rue colorée du
Reperban 3 Hambourg. J’ai appris & prendre mon temps durant 'amour.
Ce soir-la, apres avoir longuement caressé Aicha qui est particulierement
chaude, aprés mon éjaculation, je me surprends a redoubler de désir. Je
demeure en érection comme si je W’avais pas encore joui. Je remarque alors une
force particuliére qui envahit le corps de ma partenaire. Elle semble éprouver
un véritable plaisir, ce qui est tout a fait inhabituel chez les prostituées. Le
corps ambré de Aicha souvre comme une rose. C’est la premiére fois de ma
vie que je fais 'amour avec une femme qui ne me considere plus comme un
client. Je deviens un homme qui aime une femme, comme je voudrais tel-
lement aimer Marta. Aicha se cambre et atteint 'orgasme. Devant tant de
beauté, une seconde jouissance me submerge. Je voudrais que le moment
ne se termine jamais. Nous demeurons enlacés longuement. Aicha sourit en
reprenant son souffle. Notre ombre projetée sur le mur par la flamme d’une
bougie sautille et se courbe doucement. Il fait chaud. Quelqu'un marche
dans le corridor. Nos corps sont couverts de sueur et nous demeurons a I'abri
du monde extérieur. La mort n'a plus d’'importance.

Lors de nos gardes de vingt-quatre heures au bordel Chabanais, les
femmes et les légionnaires se rencontrent. Apres la fermeture de la mai-
son, quelques filles prennent un verre avec les soldats nostalgiques, le temps
de rire ou de pleurer un peu. Assises sur les genoux des légionnaires, elles
ouvrent parfois leur coeur en racontant leur enfance. Elles pleurent sur un
oncle ou un pere qui les a violées lorsqu’elles étaient petites. Elles racontent
leur détresse en se réfugiant dans les bras des légionnaires qui voudraient
trancher la gorge des agresseurs. Dans ce climat de confidence, un légion-
naire prend parfois le relais et raconte quelques moments douloureux de sa
propre histoire. Les hommes qui vivent de leur force brute, montrent tout
a coup leur tristesse. Le guerrier confie ses malheurs d’enfant. Il raconte
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le rejet ou la mort prématurée de ses parents et son chemin vers la guerre.
Jécoute ces récits sans prendre la parole. Je ne suis pas prét a m’ouvrir ainsi.
Je crois la douleur trop vive et je ne connais pas encore la valeur de la parole
dans ces circonstances.

Durant tout le reste de mon engagement dans la Légion 4 Oujda au
Maroc, je ne participe 4 aucun combat. Il y a bien quelques accrochages a
la fronti¢re de I’Algérie, mais la guerre du méme nom n’est pas encore com-
mencée. En 1949, nous nous limitons 4 des démonstrations d’intimidation
en effectuant des tirs au canon de 75 millimetres lors des patrouilles autour
de Oujda et un peu partout au Maroc. Il faut bien continuer & démontrer la
puissance de la France en assurant le maintien de 'ordre.
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VERS LA LIBERATION

uelques mois avant d’étre libéré, je suis hospitalisé pour une hépa-

tite. J’ai '’honneur d’étre nommé brigadier-chef étendu sur mon lit a
infirmerie. Une fois remis sur pied, je commence a penser séricusement a
Iapres Légion. Avec quelques copains, je réve a ce que les légionnaires appel-
lent « la quille’ » et qui signifie la libération. Je me mets 4 penser au jour ott
je vais retrouver mon ami Gunars au C.P.3, a Sidi-Bel-Abbes.

En tant que brigadier-chef, on me confie souvent la responsabilité de
chef de poste. Installé devant une guérite, a 'entrée du camp, le chef de
poste peut refuser une permission 4 un légionnaire. A chaque début de soi-
rée, une longue colonne se forme  la sortie du camp. Je recois les permissi-
onnaires qui se présentent un a un, en déclarant leur nom, leur numéro ma-
tricule, leur nombre d’années de service ainsi que leur permission de sortir
en ville. Le chef de poste doit inspecter le légionnaire figé au garde-a-vous.
Ses chaussures sont-elles impeccables, ses vétements bien repassés et les bou-
tons astiqués ? Le képi est-il blanc immaculé ? Le légionnaire semble-t-il en
état d’ébriéeé ? Si un dérail cloche, je déclare simplement :

- Demi-tour 2 droite ! En avant, marche !

Le légionnaire fautif doit alors trouver de lui-méme ce qui ne va pas
dans sa tenue. Il a beau avoir en poche une permission signée du capitaine, le
chef de poste a le dernier mot pour accorder ou refuser celle-ci. Si le légion-
naire se présente une deuxiéme fois sans avoir corrigé sa tenue, sa permission
est simplement annulée. Au retour de la sortie, les légionnaires se présentent
au chef de poste. Lheure de rentrée doit étre inscrite au registre. Lorsqu'un
légionnaire revient en état d’ébriété, il est envoyé en prison pour le reste de la
nuit, ce qui lui permet de cuver son vin sans déranger son baraquement.

A mesure quapproche le jour de la libération, certains officiers tentent
de convaincre les meilleurs éléments de poursuivre une carri¢re militaire.
Lors d’une rencontre formelle, le capitaine Asais me propose de prolonger
mon engagement pour deux autres années. En m’avisant que je pourrais
éventuellement étre naturalisé frangais, il ajoute :

- Si tu acceptes de t'engager pour deux ans, je vais te proposer au grade
de maréchal des logis.

Je suis flatté par l'offre du capitaine de la Légion et jimagine la téte que
ferait Vanags si j’accédais a ce grade. Mais je ne peux pas imaginer passer
encore deux années dans 'armée, aprés les cing que je viens de vivre. Je
refuse poliment l'offre et le capitaine Asais termine la conversation en me
prévenant amicalement :
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- N’oublie pas que si tu quittes la Légion pour une période de plus de
dix-huit mois et que tu décides un jour de te réengager, tu devras recom-
mencer ton entrainement en tant que soldat deuxieme classe. Tu perdras ton
grade de brigadier-chef et la solde appréciable qui vient avec !

Je passe mes derni¢res soirées de légionnaire a réfléchir & mon avenir.
Je désire me construire une histoire d’homme libre. Mais depuis que je suis
parti de chez moi 4 I'age de quinze ans, je n’ai jamais assumé ma subsistance.
Lors du camp agricole, en tant que soldat, puis prisonnier de guerre, comme
réfugié et finalement tout au long de mon engagement dans la Légion, je n'ai
jamais vécu en homme libre. Je me demande ce que je pourrais faire dans
le vaste monde. Je sais faire la guerre, mais & quoi peuvent bien servir mes
qualités de soldat dans la vie civile ?

Un jour, je discute avec Hans, un brigadier que j’ai rencontré en Indo-
chine. Hans est responsable de I'entretien des véhicules et entre deux répara-
tions de moteur, je me risque a lui confier mes craintes face a 'avenir. Sans
hésiter, Hans m’invite & venir demeurer chez lui en Allemagne.

Le 27 juin 1951, en compagnie de mon ami Hans, nous quittons Oujda
en direction de Sidi-Bel-Abbes en Algérie. Nous passons deux semaines au
C.P3 ol on me confie encore le réle de chef de poste. Je me fais réguliére-
ment appeler caporal-chef par les légionnaires de I'infanterie, ce qui cor-
respond au titre de brigadier-chef dans la cavalerie. Pour un membre de la
cavalerie, il s'agit tout de méme d’une terrible rétrogradation.

Je suis de plus en plus inquiet, mon ami Gunars ne se montre pas. Le
grand jour approche et je sais que la Légion fonctionne comme une horloge
suisse concernant les dates de libération. Ou qu’il soit envoyé dans le monde,
un légionnaire est libéré a la date prévue dans son dossier d’engagement.
Je passe ma derniere nuit de soldat en espérant que mon ami Gunars est
en route pour venir me rejoindre. Je voudrais m’informer, mais il est tout
simplement impensable d’espérer recevoir de I'information de la hiérarchie
militaire. Il n’y a que des ordres qui viennent d’en haut.

Le 12 juillet 1951, je suis dans 'armée depuis cinq ans et je suis libéré.
La précision administrative de la Légion ne laisse aucune place au doute.
Les absents du jour de la libération sont soit morts ou blessés, 4 moins qu’ils
ne se soient déja réengagés. Je me présente a un bureau olt on me remet un
document délivré par le Ministre de la Guerre. Dans ce livret classe 1946
(mon année d’engagement) on appose 'étampe « libération ». Il retrace les
dates importantes de mon engagement militaire et il fait aussi mention d’une
opinion favorable advenant mon désir de résider en France. Cette mention
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n'est accordée quaux meilleurs éléments de la Légion. Je demande a étre
démobilisé en Allemagne et je me présente 4 un magasin ot je choisis un
costume civil offert par la Légion. J’enfile un habit pied-de-poule et j’achete
des sous-vétements, des chaussures, ainsi qu'une grande valise verte.

Malheureusement, je dois me faire & I'idée de demeurer citoyen
polonais. Il est en effet impossible de rectifier mes papiers, contrairement
a la promesse de l'officier qui m’avait fait signer mon engagement au Fort
St Nicolas. Pour retrouver ma citoyenneté lettone, il me faudrait un bap-
tistere de la Lettonie, ce qui est impossible a obtenir dans le contexte poli-
tique. Je sors du quartier général. Je suis redevenu un civil, mais je suis
encore Polonais malgré moi. Je ne suis plus Letton que dans mon ame et
mon ami Gunars n'est pas au rendez-vous de la liberté.



DEMOBILISATION

B—— T
- LM
Biir

Vi duddiaaa

(@ agdrsd
el
et ]

- l,-:ETad.' fed

i — PSR R

o

#Al drasdrairac)

— _fadsc o

o Rk | Aoareneri ) |

Passeport délivré en Allemagne a Lindau. Staatenlos signifie
sans pays. Geburtsort signifie lieu de naissance : Riga, Lettonie.
Pierre n'est plus Polonais.

A_E début des années cinquante, ’Allemagne est encore un pays occupé
t divisé en quatre zones militaires administrées par les vainqueurs soit
'URSS, les Etats-Unis, I’Angleterre et la France. Plusieurs Allemands le
prennent tres mal, particuli¢rement ceux qui ont cru au délire de conquéte
mondiale du national-socialisme. Apres la défaite de I'’Allemagne, de nom-
breux individus sont aussi mal en point que leur pays. Chez mon ami Hans,
a Fribourg dans la zone frangaise, le climat familial est extrémement tendu.
La sceur de Hans est mariée 2 un homme qui est une épave de la guerre. Le
réve fou d’une race supérieure est mort et cet homme qui y croyait, passe
son temps a boire et & battre sa femme. Quelque temps aprés mon arrivée,
le frére mon ami se pend a une poutre de la maison. Je ne peux demeurer
bien longtemps dans cette famille, malgré la gentillesse de Hans qui m’a of-
fert un toit.

Je me rends a Lindau, un centre de villégiature construit sur une ile du
lac de Constance. J'y trouve du travail 4 la Régie du Transport contrdlée
par 'armée francaise. Je ne suis pas le seul dans ma situation de réfugié
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ou d’exilé. Je fais la connaissance de plusieurs hommes qui ne peuvent pas
retourner dans leur pays. Ils travaillent souvent pour les forces d’occupation
en Allemagne. Je passe donc de la cavalerie motorisée au poste de chauffeur
de véhicules militaires. Je transporte des troupes d’occupation ou du maté-
riel militaire et je dois encore porter un uniforme. Durant la journée, je suis
contraint 2 la discipline militaire et en dehors de mes heures de travail, je
tente de m’adapter a la vie civile.

Il est bien difficile de transformer un guerrier en citoyen libre. En tant
que soldat, j’étais pris en charge par 'armée. Je n'avais pas & organiser mon
existence. Un soldat n'a pas a se préoccuper des repas méme s'il a faim. On
lui dit & quel moment il doit manger et ce qu’il doit manger. Il n'a pas a se
motiver pour se lever le matin et pour aller travailler. On le réveille au son
du clairon, il doit se présenter au rassemblement et on I'envoie en mission.
Et s'il ne regoit aucune mission, le soldat ferme sa gueule et obéit aux ordres
sans poser de questions. S’il refuse d’obtempérer, il recoit une sentence de
prison pour lui rappeler quil a prété sa vie a la puissance militaire d’'un
pays.

Durant les mois qui suivent ma libération, la chape de plomb de la
discipline de I'armée n’est plus la pour me diriger. Tous les codes rigoureux
de la hiérarchie cessent instantanément d’étre opérationnels dans la réalité
civile. Alors que les soldats travaillent collectivement pour une cause com-
mune, les civils sont constamment en compétition les uns avec les autres. Un
ex-militaire doit trouver le moyen de régler ses problémes sans avoir recours
a une arme 2 feu.

Je dois aussi me loger et acheter de la nourriture. Je dois décider quand
dormir et me discipliner pour me lever a 'heure. J’ai tout a apprendre des
libertés et des responsabilités de la vie civile. Cette liberté tant désirée est
angoissante. Je me sens perdu.

La vie en général est un peu folle dans cette Allemagne d’apres-guerre.
A peu prés rien de la rigidité hitlérienne ne subsiste. Lorsque j’ai besoin de
papiers civils allemands, je me présente 4 un poste de police. Un policier
complétement désabusé me pose quelques questions en transcrivant fidéle-
ment les informations que je lui donne. En déclarant que je suis Letton,
je m’attends aux problémes habituels, mais & mon grand étonnement mes
papiers civils sont établis sans que le policier ne me demande mes papiers
militaires. Fou de joie, je sors de ce bureau en possession de la Fremdenpass #
21 (passe pour les étrangers) qui certifie que je suis citoyen de la Lettonie !
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Quelques jours plus tard, je passe un examen de conduite sur un camion
Mercedes de cing tonnes, en circulant dans les rues étroites de Lindau et
j obtiens mon permis pour conduire des véhicules lourds.

Durant cette période de ma vie, jai la chance de rencontrer quelques
femmes et de faire 'amour sans payer. Lors des grands bals populaires du
samedi soir ol se rencontrent tous les jeunes de la région, je fais quelques
conquétes et je peux enfin embrasser des femmes tendrement, ce qui est
toujours interdit avec les prostituées.

Je tente de me lier & des filles qui ne veulent pas se marier ou qui ne cher-
chent pas un pere pour leur enfant. Car dans cette Allemagne d’apres-guerre
il manque plusieurs peres de famille, disparus a la guerre.

Malgré tout, il m’est bien difhicile de devenir un citoyen ordinaire. Je
demeure dans une caserne militaire et je passe mes soirées a écouter une
radio a ondes courtes. En me demandant ce que je vais devenir, j'écoute
les émissions diffusées dans différents pays. Toute I’Allemagne ne parle que
de reconstruction. Je me branche secrétement sur les ondes de la Lettonie
et je rage contre la propagande communiste que la radio distille inlassable-
ment dans le cerveau de mes compatriotes oubliés du monde entier. Les
Pays baltes sont devenus des Etats soviétiques sans aucune protestation du
monde libre et les communistes y font la loi. En exil de la nuit soviétique,
je reois I'écho de ce drame et je n’ai personne 4 qui parler dans ma langue
maternelle. Durant la nuit, je fais souvent des cauchemars de guerre. Je revis
des scenes ou je vois des hommes mourir violemment. Je veux les sauver,
mais je n'y parviens pas.

Lorsque je me réveille, pour essayer de me calmer j’écoute les émissions
radiophoniques de la France. Je réve aux splendeurs de la vie parisienne. De
ma caserne plutot triste, je participe aux folies de Paris, a la richesse de sa vie
culturelle et a ses débats d’idées. Je suis bouleversé par la poésie de Georges
Brassens et le bonheur du fou chantant Charles Trenet. J’adore aussi les airs
d’accordéon et la java. Je constate que les informations y sont libres de cen-
sure idéologique.

Dans mon désarroi, je me demande si je ne dois pas me réengager dans
la Légion. Je me dis que lors d’'une prochaine libération, je pourrais étre
démobilisé en France pour tenter ma chance a Paris. Libre depuis presque
dix-huit mois, je me rappelle I'échéance fatidique qui entrainera la perte de
mon grade de brigadier-chef. Si je me réengage, je serai obligé de refaire mon
entrainement militaire et ma solde sera trois fois moins intéressante que celle

d’un brigadier-chef.
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A chaque jour qui passe, je me demande ce que je dois faire alors que toutes
les filles que je rencontre veulent m'épouser. Lune d’elle, qui m’a fait croire
quelle était totalement libre, m’a invité un jour chez sa mére pour me
présenter son bébé. J’ai réagi vivement, car a cette époque, je ne me sentais
absolument pas prét a prendre la responsabilité d’'un enfant. Les douleurs de
mon enfance et de mon exil étaient encore trop importantes.

Je travaille tous les jours sans dire un mot, étranger parmi un groupe
d’Allemands qui se connaissent depuis plusieurs années. Je fais la connais-
sance de Heinrich, un grand gaillard originaire de I’Allemagne de I'Est. Je
me lie d’amitié avec cet ancien légionnaire qui est lui aussi de plus en plus
écoeuré par la vie civile. Comme moi, Heinrich ne peut pas retourner chez
lui pour des raisons politiques. Il y a dorénavant un rideau de fer qui déchire
I’Allemagne. Nous nous comprenons trés bien puisque nous avons fait tous
les deux I'Indochine. A 'occasion, nous pouvons nous confier les cauche-
mars qui subsistent dans nos mémoires. Lesprit du légionnaire nous ras-
semble au-dela des mots. La Légion est-elle devenue ma patrie ?

Par une belle journée d’été, assis au bar d’un hotel de Constance, je
réfléchis a mon avenir. Je repense aux questions de Marta qui me deman-
dait souvent ce que je voulais devenir plus tard. Elle craignait que je dérive
comme mon pere et ma mere. Je sors de 'hotel, un peu saoul, ce qui ne
m’empéche pas d’enfourcher ma moto. Grisé par le vent frais, je roule pieds
et torse nus sur une petite route qui mene a la plage de Constance. Tout a
coup, je croise le regard d’une fille qui marche le long de la route. La belle
blonde me répond par un sourire éblouissant. Un ange vient de m’'apparaitre.
En ralentissant quelque peu, je tente d’effectuer un virage en « U » mais ma
moto dérape sur une plaque de sable. Aprés avoir glissé sur plusieurs métres,
je m’'immobilise pres d’un fossé. Mon pied est coincé sous la moto et je
saigne abondamment. J’ai de nombreuses éraflures, mais je suis vivant. Ma
moto, une Horrex Regina qui n'est pas encore totalement payée, est une perte
totale. Lange a disparu.

Apres avoir perdu ma moto, il ne me reste plus que des dettes et ma
radio & ondes courtes. Quelques jours plus tard, je la vends afin de louer une
voiture pour me rendre prés de Strasbourg en compagnie de Heinrich.

Nous sommes alors en 1953 et deux anciens légionnaires se rendent
au bureau de la Légion étrangere. Nous stationnons la voiture louée devant
Iédifice et nous entrons comme si nous étions de retour a la maison. Un of-
ficier nous voit apparaitre a I'entrée et il déclare d’une voix chantante :
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- Hé ! Pierre ! Quest-ce que tu fais ici ?

Je reconnais un ancien adjudant avec lequel je m’entendais tres bien. Je
le salue en lui déclarant :

- Je viens me réengager mon lieutenant.

- Ha ! Tr¢s bien ! Pour combien de temps ? ajoute-t-il.

- Pour deux ans mon lieutenant.

Je lui présente mes papiers militaires. Il les regarde rapidement et me
demande :

- J’ai besoin d’un chef de poste ce soir. Tu es prét ?

Je suis un peu surpris par la rapidité de cette demande de service, mais
je suis prét.

Ladjudant consulte mon carnet militaire et constate que jai le grade
de caporal-chef, I'équivalent de brigadier-chef dans la cavalerie. Il m’invite
a aller revétir un uniforme. Je ne trouve pas d’uniforme de brigadier-chef,
avec les galons blancs de la cavalerie. Je me contente donc des galons dorés
du caporal-chef de I'infanterie. Fort heureusement, la paye est la méme pour
le caporal ou le brigadier. Je compléte quelques formalités administratives
et quelques heures plus tard, je suis chef de poste a I'entrée du bureau de la
Légion.

Il y a d’ailleurs de 'animation sur le trottoir, lorsque je sors a 'extérieur.
Deux policiers allemands sont autour de la voiture que Heinrich et moi
avons louée a Constance. Un des policiers m’apercoit et sapproche pour me
demander poliment :

- Nous avons recu un appel d’une compagnie de location de voitures.
Une de leurs voitures ne leur a pas été rendue a temps. Est-ce qu'il y a un
certain Peteris Zalums qui est entré ici ?

Je réponds sans hésitation :

- Ici Cest la Légion étrangere et il n'y a pas de Peteris Zalums. Circulez !

Frustrés par cette limite a leur pouvoir, les policiers appellent une
remorqueuse. La voiture de location disparait bientdt sous la lumiere cligno-
tante des gyrophares. Je suis de nouveau légionnaire. Je ne fais plus partie des
simples mortels que sont les civils.
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BARMAN LEGIONNAIRE

prés quelques semaines au poste de la Légion de Strasbourg, je reconduis

un groupe de jeunes recrues au Fort St Nicolas & Marseille. Cette mis-
sion me permet de revoir les murs de pierres de la forteresse qui surplombe
Marseille, éternellement ensoleillée. Je me remémore les longues conversa-
tions avec mon ami Gunars dont je demeure sans nouvelle.

Les jeunes recrues sont impressionnées par 'atmosphére qui régne dans
le fort de la Légion. En passant la grille de 'entrée principale, les nouveaux
légionnaires baignent dans les mythes et les légendes. Pour ma part, je suis
de retour dans la Légion, comme si je ne I'avais jamais quittée.

Durant mon séjour & Marseille, de jeunes recrues partent encore pour
I'Indochine. Cette guerre n’est pas encore terminée, mais elle sest passable-
ment transformée depuis la fin de mon séjour la-bas. Malgré 'appui finan-
cier des Américains, la France connait de plus en plus de défaites. Notam-
ment 2 cause du génie militaire du général Giap qui contribuera a la célebre
bataille finale de Dién Bién Phu en 1954.

Lors de cette ultime bataille pour les Francais en Indochine, le général
Navarre parachute deux bataillons de soldats qui chassent les troupes viet-
minh de Dién Bién Phu. Mais cette ville est construite au fond d’une cuvette
entourée d’une luxuriante végétation et le piege des Francais va se retourner
contre eux. Les manceuvres qui suivent se payent cherement en vies hu-
maines.

Ho Chi Minh mobilise ses troupes. En quelques semaines, a I'aide de
bicyclettes, plus de deux cent mille hommes amenent de l'artillerie lourde et
du ravitaillement pour les troupes. Le général Giap, qui commande ’Armée
Populaire du Vietnam, arrive dans le secteur en janvier 1954. Dés la fin de
janvier, il dispose de cinq divisions, soit trente-cinq mille combattants, mais
il retarde I'attaque et il envoie méme une partie de ses troupes combattre au
Laos.

Le Vietminh creuse 350 kilometres de tranchées et entame un long
siege, empéchant le ravitaillement de 'armée francaise. En mars 1954, Giap
envoie ses troupes a 'attaque de Dién Bién Phu. Dans le camp francais, qui
compte plus de dix mille hommes, la surprise est totale.

Lassaut final a lieu le 7 mai 1954 et la bataille fait trois mille morts et
quatre mille blessés dans le camp francais. Dix mille hommes sont faits pris-
onniers et vont subir un long calvaire dans la jungle, torturés et humiliés par
les vainqueurs. Seulement trois mille d’entre eux seront libérés en septembre
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1954. Du coté vietnamien, il y aura entre vingt et trente mille hommes tués
ou blessés.

La fin de ce conflit militaire conduira 2 la signature des accords de Ge-
néve, séparant le Vietnam en deux. Ho Chih Minh prendra le contrdle de la
partie Nord qui deviendra officiellement communiste alors que le Sud sera
repris par un régime dictatorial. Le fiasco sera complet. Dix ans de guerre
auront fait soixante mille morts du coté frangais alors que le nombre des
victimes vietnamiennes atteindra cinq cent mille.

A mon retour 3 Marseille, au printemps 1953, la guerre d’'Indochine
n'est pas encore terminée, mais les choses ne saméliorent pas. Je quitte Mar-
seille en bateau pour me rendre & Oran en Algérie, puis a la maison mére de
Sidi-Bel-Abbes le 22 mai 1953. Je renoue avec la ronde des patrouilles dans
la ville.

Environ un mois plus tard, je suis sur le quai de la gare en direction
de Oujda. Je dois aller rejoindre les troupes de la cavalerie. Je porte encore
mon uniforme de caporal-chef et je fais les cent pas en attendant le train.
En levant les yeux, mon regard croise celui de Vandenberg, mon chef de pa-
trouille en Indochine. Il attend le train sur le quai opposé. Je ne I'ai pas revu
depuis pres de quatre ans. Les images de 'opération qui m'a valu la Croix de
Guerre me reviennent a lesprit.

Je suis si heureux de revoir mon chef de voiture. J’aimerais m'approcher
de Vandenberg pour le saluer chaleureusement, mais en m’apercevant il dé-
tourne le regard. Je réagis en faisant de méme, sans comprendre pourquoi
mon compagnon d’armes ne me salue pas. Je pourrais prendre les devants,
mais Vandenberg est plus haut gradé que moi et je ne veux pas étre confronté
a son silence désapprobateur. Vandenberg est en habit civil et il est peut-étre
sous le choc de la libération. Nous sommes figés, face a face, sur le quai de la
gare. Nous avons probablement beaucoup trop a nous dire et les mots nous
manquent. Il nous faudrait quatre bouteilles de vin et toute une nuit pour
trouver des mots pour traduire de ce que nous avons vécu. Vandenberg sait
que je suis apatride et peut-étre ne veut-il pas vraiment savoir pourquoi je
suis toujours dans la Légion. Je revois en pensée ce moment ou 'attaque a
pris fin, en nous laissant la vie sauve. Le train pour Oran arrive le premier
et Vandenberg y monte sans échanger un regard avec moi. Le train quitte la
gare, me laissant face au vide. Je sens mon cceur se durcir. Mon train arrive
finalement et je poursuis ma route.

Le premier officier qui remarque mon uniforme d’infanterie lors de
mon arrivée 3 Oujda, m’ordonne d’aller revétir un uniforme de la cavalerie.
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Je me présente au rassemblement en arborant enfin mes galons blancs de
brigadier-chef. Je me tiens au garde-a-vous devant le poste de commande-
ment, lorsqu'un sympathique capitaine francais se présente. Comme il arrive
souvent dans I'armée, il termine sa présentation en requérant un volontaire.
Il s’agit toujours d'un moment extrémement délicat. Tous les soldats savent
que cette demande cache souvent une tiche ingrate car dans le cas contraire
on l'aurait déja confiée 4 un soldat méritant. Il est par contre toujours bien
vu de prendre les devants pour se désigner volontaire, méme si cette témérité
peut aussi coliter la vie lorsque la tiche est dangereuse.

Je décide de tenter ma chance et je fais un pas en avant en déclarant :

- Je suis volontaire mon capitaine.

- Ha ! Ti¢s bien ! Trés bien ! Vous étes tout a fait le genre ’homme qu'il
nous faut. J’aime les volontaires. Vous avez déja été barman ?

- Non mon capitaine.

- Jai besoin d’un barman au mess des officiers.

Jai 'impression d’avoir gagné le gros lot et je réponds rapidement :

- Je peux apprendre mon capitaine.

Mes camarades au garde-a-vous regrettent tous de ne pas s'étre portés
volontaires. Pour une fois, la tiche est du giteau. Le capitaine en remet :

- Ca, Cest bien ! C’est une trés bonne attitude mon garcon. Tu es notre
homme. Tu te présentes demain au mess des officiers et tu deviendras notre
barman.

Dans les jours qui suivent, plutdt que d’effectuer des manceuvres mili-
taires, j’apprends a servir des Martinis, des perroquets et des Pernods. Les
officiers francais sont préts a faire toutes les guerres, pourvu qu'on leur serve
un apéro avant les repas et un digestif apres !

Le mess des officiers & Oujda est installé dans un ancien minaret.
Lintérieur est recouvert d’'un carrelage de tuiles de céramique orange
et marron. Le bar est en chéne massif et mesure trois & quatre métres de
long. Léquipe du mess des officiers est composée d’un cuisinier d’origine
bretonne, de deux serveurs sénégalais et d’un jeune serveur juif américain.

Ce nouveau poste me donne I'occasion de revoir Vanags qui est tou-
jours responsable de la cantine & Oujda. Tous les midis, il stationne son vélo
pres de Pentrée et il se fait un devoir de venir parler letton avec moi durant
quelques minutes. En appréciant cette gentillesse du maréchal des logis-chef,
je lui prépare ses drinks en me demandant s’il tyrannise encore ses employés.
Si Vanags écrase ses subalternes, il respecte ceux qui réussissent a se tenir
debout et je ne peux que me réjouir de ces rencontres amicales qui me per-
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mettent de parler ma langue maternelle. Je suis logé sur place et lorsque je
suis en service, je porte un élégant veston blanc. Je ne suis méme plus tenu
de participer aux rassemblements qui obligent parfois les légionnaires a de
longs garde-a-vous.

Comme barman je suis parfois un peu trop généreux et j offre fréquem-
ment des verres 3 mes meilleurs clients. Uancien barman m’avait pourtant
montré quelques trucs pour amasser des bénéfices. Une bouteille de vingt-
six onces doit théoriquement donner vingt-six consommations. Mais selon
mon professeur, 'art du service au bar consiste & donner 'impression que
la dose prescrite a enti¢rement été versée. Un barman astucieux doit réus-
sir a servir trente-deux 2 trente-quatre consommations par bouteille, ce qui
dégage un bénéfice. Mais je ne peux me résoudre a étre aussi calculateur avec
mes clients et je sers toujours vingt-six consommations par bouteille.

Lorsque vient le temps de faire les comptes, les consommations offertes
gratuitement me valent inévitablement quelques engueulades bien senties de
la part du capitaine responsable. Ces quelques différends ne m’empéchent
pas de festoyer assez régulierement avec le cuisinier, qui offre les steaks aux
anchois alors que je fournis toujours une bonne bouteille de Bordeaux !

Lorsque le bar n'est pas trop achalandé, je prends plaisir a écouter les
histoires du jeune serveur juif américain. Ce dernier s'est engagé dans la Lé-
gion apres avoir déserté 'armée américaine lors du pont aérien de Berlin. Au
mois de juin 1948, alors que Berlin est sous la responsabilité des Alliés, Sta-
line réclame la totalité de Berlin dont il bloque I'acces terrestre et maritime.
La ville n’est donc plus ravitaillée en vivres. Les Américains, les Anglais et les
Francais prennent la menace au sérieux car en février 1948 les Soviétiques
ont déja perpétré un coup de force en envahissant la Tchécoslovaquie. En
réponse a ce blocus, Américains et Anglais sopposent a I'expansionnisme
soviétique en établissant un pont aérien pour ravitailler la population berli-
noise prise en otage. Le jeune serveur américain m’'explique qu’il a participé
a cette opération comme pilote de I'aviation américaine.

Durant cette période, les Américains et les Anglais survolent Berlin,
mais ils ne larguent plus de bombes. Ils acheminent des milliers de tonnes de
vivres & la population qui tente de survivre au blocus soviétique. Les familles,
sauvées par l'initiative alliée, sont absolument éblouies par la gratitude de
leurs ennemis d’hier. Les Berlinois d’apres-guerre se souviendront longtemps
de ce sauvetage. Jusque-13, les Alliés n’avaient été que des monstres, semant
la mort dans leur pays.
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Lors de cet événement précurseur de la guerre froide, les Alliés ont créé
I’OTAN, le 18 mars 1949 afin de maintenir une force militaire cohérente
contre I'Union soviétique. Le blocus de Berlin a pris fin le 12 mai 1949,
grice aux négociations de TONU.

Au cours d’'une de nos rencontres dans le mess des officiers, le jeune
soldat américain me raconte les circonstances rocambolesques qui ont mis
un terme 2 sa carriére de pilote. Lors d’une mission ot il devait effectuer une
livraison a Berlin, il convient plutét d’un marché avec des contrebandiers.
Apres avoir posé son appareil dans un lieu clandestin, il prétend avoir vendu
la totalité de sa cargaison ainsi que I'avion ! C’est ainsi que ce jeune soldat
activement recherché par 'armée américaine, a pris la décision de s'enroler
dans la Légion étrangere. Apres un tel méfait, il devait absolument obtenir
une nouvelle identité.

Les jours ou il n’y a pas trop de clients, le jeune homme sapproche
souvent de moi pour me dépeindre la vie américaine. Il est originaire de
Chicago et me raconte comment on gagne bien sa vie en Amérique. Il pré-
tend que tout le monde posseéde une voiture. Selon lui, ’Amérique est un
continent qui permet de réver et de réaliser ses réves. Il me décrit la neige et
la liberté comme si elles tombaient du ciel toutes les deux.

Je n'arrive pas a croire qu’il existe un pays ot il sufhirait d’ouvrir la main
pour saisir la liberté, mais le soir venu, en me couchant dans mon baraque-
ment, je me plais & penser que cette terre de prospérité existe vraiment. Je
sais que de nombreux réfugiés de la Lettonie ont émigré vers le Nouveau
Monde, notamment a Boston, Chicago et Toronto. Je m'endors en imagi-
nant que mon ami dit la vérité et le lendemain, je I'invite encore & boire un
verre en échange de ses récits.

Apres plusieurs mois au bar, je me rends compte que je ne peux pas
passer ma vie a servir de 'alcool aux officiers. Lors des nombreuses fétes qui
ont lieu dans I'ancien minaret, je recois tellement d’invitations a trinquer
que je suis presque constamment en état d’ébriété. Lorsque je ferme mon bar
en fin de soirée, je fais la tournée des établissements de la ville en compagnie
d’une jeune femme nommée Maryse dont je suis follement amoureux. Elle
était la gardienne des enfants de Vanags et j’ai fait sa connaissance lors d’une
féte chez lui.

Apres neuf mois comme barman je demande a étre intégré 4 un peloton
de formation des sous-officiers & Sidi-Bel-Abbés. II me reste un peu plus
d’un an a faire pour terminer mon deuxiéme engagement et je veux savoir
si je peux monter en grade. Pour amorcer une carriére militaire, je prends
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le risque de quitter ma vie de barman et je prends aussi le risque de laisser
Maryse pour une période de trois mois. A Oujda, les maisons des civils sont
situées tout pres du camp de la Légion et une jeune femme aussi attirante
que Maryse sera nécessairement convoitée par quelques-uns des soldats en
rut perpétuel. Le jour de mon départ, elle me souhaite bonne chance et me
promet de m’attendre.

Un mois apres le début du peloton de formation des sous-officiers a
Sidi-Bel-Abbes, c’est ma premiére commémoration de Camerone a la mai-
son mere de la Légion. Le 30 avril 1954, je porte le drapeau du peloton des
sous-officiers en arborant fierement mes décorations. Je défile avec d’autres
hommes qui connaissent I'angoisse de la guerre, mais qui n'en parlent
jamais. Lambiance est solennelle, chargée d’émotions en souvenir de
ceux qui ont payé de leur vie. Un légionnaire lit le récit de la baraille de
Camerone.

Lorsque la cérémonie se termine, Cest la féte au quartier général. A cette
occasion, le sergent est de corvée de soupe alors que le régiment est commandé
par le plus ancien légionnaire, méme sil sagit d’un soldat deuxi¢me classe.

Dés le lendemain, les légionnaires reprennent le boulot. Toute la
nostalgie de la veille doit céder la place 4 la discipline contraignante de
Pentrainement militaire. Lors d’un exercice, un instructeur effectue une
démonstration devant les aspirants sous-officiers. En démontrant qu’il faut
compter jusqu'a trois avant de lancer une grenade, il souhaite faire com-
prendre aux légionnaires qu'une grenade lancée trop tot, constitue une arme
donnée a I'ennemi. En théorie, une grenade explose apres sept secondes.
Mais il arrive aussi qu'elle explose apres cing secondes. Pour lier la théo-
rie 4 la pratique, un sous-officier dégoupille une grenade pour la lancer &
Pinstructeur téméraire. La démonstration est plus spectaculaire que prévu.
Linstructeur attrape la grenade et d’'un geste pourtant rapide, il sappréte a
la relancer en lieu str lorsqu’elle lui explose dans la main. Chomme hurle de
douleur alors que le sang gicle de son poignet déchiqueté. Méme en absence
de guerre, la terreur est parfois au rendez-vous.
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LA GUERRE ET LA FOLIE

Au cours de ma formation de sous-officier, j’envoie des lettres d’'amour
passionnées 4 ma compagne, mais elle semble de plus en plus distante
lorsqu’elle me répond. Je recois finalement une lettre d’un légionnaire alle-
mand qui porte le grade de maréchal des logis. En me demandant de ne pas
me facher, il m’apprend qu'il fréquente Maryse et qu’ils désirent se marier.
Lorsque je recois cette nouvelle, je n'ai plus aucune raison de faire carriére
dans I'armée. C'est comme si Marta s'éloignait encore de moi et dans ces
circonstances, la vie perd son sens.

Je quitte sur-le-champ le peloton des sous-officiers pour retourner a
Oujda. A mon arrivée, je rencontre Maryse qui n’a rien d’autre 3 ajouter.
Pour ma part, je n'ai pas de recours contre un soldat plus haut gradé que
moi. Comme dans la vie civile, le pouvoir confére parfois des avantages
que les hommes utilisent aussi auprés des femmes. D’autant plus que ces
derniéres n’ignorent pas la signification des différentes décorations sur les
uniformes.

Je termine ma derni¢re année d’engagement en m’accrochant a 'objectif
de réintégrer la vie civile en France. Je passe mon dernier mois a Sidi-Bel-
Abbes 2 effectuer des patrouilles. Lors d’un remplacement d’une journée, on
me confie le role de chef de poste a 'hopital militaire. Je découvre alors la
pénible réalité de l'aile psychiatrique.

Au détour d’un long couloir, une porte est surveillée par un légionnaire.
Selon les ordres, je dois entrer dans I'aile psychiatrique pour compléter mon
inspection. Le légionnaire de faction m’observe du coin de I'ceil en devinant
que j’ignore tout de ce qui m’attend. Il referme derriére moi en m'assurant
qu’il sera la pour ouvrir & mon retour.

Laile psychiatrique est constituée d’'un long couloir ot des cellules sont
alignées de chaque coté. Dans chacune de ces cages aux solides barreaux,
un légionnaire est enfermé. En marchant lentement, je suis obligé de me
convaincre que ceux qui se trouvent dans ces cellules sont bien des hom-
mes car ils ressemblent beaucoup plus a des animaux sauvages. Ils crient et
grognent en frappant les barreaux de métal. Ils tentent de m’agripper si je
m’attarde devant eux. La terreur de la guerre a eu raison d’eux. Certains sont
completement recroquevillés et immobiles, le regard fixé sur une lumiere
blafarde. Une mare d’urine s'étend autour d’eux. D’autres sont animés par
une rage indescriptible. Il nest plus possible de faire appel & 'humain en
eux. Je ne sais plus si je dois pleurer ou me défendre. Tout ce qui fait de
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moi un homme, mes émotions, mes pensées, ma mémoire des mots les plus
simples, sont sans effet dans l'aile psychiatrique. Ces hommes n’ont plus que
des instincts qui leur commandent de manger, de mordre, de crier ou de
se réfugier dans la peur. Aucun nest en mesure d’émettre une seule pensée
cohérente. Bouleversé par ce climat plus angoissant que la guerre, je traverse
laile psychiatrique sans réussir a comprendre ce que je dois y faire. Il est
absolument impossible dy faire régner I'ordre. Je suis sans effet et terrorisé.

Je regagne I'entrée ot le soldat de garde est fidele au poste. Il déverrouille
la porte et je quitte cet endroit innommable. Sans doute habitué a ce genre
de réaction, il m’offre une cigarette en m'expliquant que les hommes que
j'ai vus ont été rapatriés d’Indochine, du Tonkin en particulier, ot ils ont
souvent été torturés. Pendant que le garde tente de me rassurer, deux soldats
sont amenés sur des civieres. Un légionnaire nous explique que les nouveaux
patients sont devenus fous a cause du bruit des explosions'®.

Ils ont été attaqués durant plusieurs heures par les forces vietminh, alors
qu’ils s’étaient réfugiés dans un poste fortifié en béton. Les hommes sur les
civieres semblent ailleurs. La terreur dans leurs yeux laisse 'impression que
les explosions se produisent toujours dans leur téte.

Apres avoir été témoin de la folie qui s'est emparée de mes camarades a
I'hopital, je conclus que je dois mettre un terme & ma vie militaire. La folie
de ces hommes me fait comprendre que j’ai une histoire qui m’est propre et
que je dois la préserver.

Bouleversé, je quitte 'hopital et je décide de nouer la conversation avec
le premier légionnaire que je rencontre pour m’assurer que mon cerveau
fonctionne normalement. Par un heureux hasard, je tombe sur un légion-
naire d’origine lettone qui doit quitter la Légion dans les jours suivants. Cette
rencontre fortuite avec ce compatriote nommé Alex va changer le cours de
mon existence. Pendant que j’essaie d’oublier les scenes de 'hopital, Alex me
parle de sa sceur et de sa mére qui demeurent 3 Boston aux Etats-Unis. Il me
dit qu'il compte les rejoindre apres sa démobilisation a Paris. Aprés quelques
minutes de conversation, je lui serre la main en lui souhaitant bonne chance
et je m'éloigne de 'hopital.

Au terme de mon engagement, je traverse la Méditerranée pour la
sixieme fois et je fais mes adieux définitifs & la Légion au Chateau de
Vincennes a Paris. Les bureaux sont en effet situés dans cette magnifique
construction médiévale. Malgré 'atmosphere qui régne dans ce chateau avec
ses hautes tours, je ne suis pas tres intéressé par 'architecture des lieux. Je
ne sais méme pas ou je vais dormir une fois libéré et je suis préoccupé. Je
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me surprends alors  penser que je préférerais retourner en Indochine plutdt
que de réintégrer la vie civile. Le décor du Chiteau de Vincennes me donne
I'impression d’étre dans une tres vieille prison. Je suis enfin en France, mais
je suis encore dans un lieu étranger, sans amis et sans métier.

Un adjudant remet une lettre a chaque légionnaire libéré. Lorsque mon
tour arrive, je prends possession de mon enveloppe cachetée. Ladjudant
m’informe qu’il s’agit d’une lettre de recommandation pour que je puisse étre
embauché chez le constructeur automobile Citroén. En imaginant la chaine
de montage qui m’attend, je lis 'adresse de I'usine inscrite sur 'enveloppe :
5, Quai de Javel. Rassuré par cette référence, je glisse la lettre dans la poche
intérieure de mon veston. Au méme moment, un homme me tape douce-
ment sur I'épaule en me demandant en letton :

- Est-ce que tu me reconnais ?

Un homme grand et mince se tient devant moi. Je reconnais tout a coup
Alex, le légionnaire que j’ai rencontré & ma sortie de laile psychiatrique a
Sidi-Bel-Abbeés.

Il n’est pas encore parti pour Boston et s’est installé a Paris dans un petit
hotel ot demeurent d’anciens légionnaires, tous d’origine lettone. Alex
me confie qu'il se présente chaque semaine au Chateau de Vincennes pour
regrouper les Lettons qui quittent la Légion. Comme Vanags qui était venu
dans mon baraquement en 1946, Alex est aussi un rassembleur d’exilés. La
Lettonie est toujours un pays dans I'esprit de ces hommes.

Je ne peux pas refuser une telle invitation. Certain que les civils ne pour-
ront comprendre ce que j’ai vécu, je serre la main d’Alex en le remerciant de
me donner la chance de me rapprocher de mes semblables.

Nous nous engouffrons dans un taxi et je jette un dernier coup d’ceil a
la sentinelle devant le Chiteau de Vincennes. Du plus profond de mon 4me,
je fais mes adieux a la vie militaire.

Paris n’est plus un grésillement dans ma radio 4 ondes courtes en Alle-
magne. ]’y suis vraiment. Dans la voiture qui roule doucement, Alex me fait
la conversation, mais je suis absorbé par la ville et les Parisiens qui défilent.
Je vois pour la premiere fois le jardin du Luxembourg, la Sorbonne et le
Panthéon. Arrivés au 5, rue Royer Collard, nous descendons devant un petit
hotel tout en hauteur, coincé entre deux maisons. Lhotel s'appelle le Croco-
dile. Ma nouvelle vie d’homme libre vient de commencer.
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OUVRIER A PARIS

Chaine de montage chez Simca.
Pierre est debout a droite.

e n'ai malheureusement pas le temps de visiter Paris car je dois gagner
ma vie. Deés le lendemain matin, je prends le métro pour me rendre a
usine Citroén. Je me présente au bureau du personnel avec ma précieuse
lettre de recommandation. Apres avoir complété quelques formalités, on me
conduit dans un atelier d’usinage de pi¢ces de moteur. Je me retrouve face a
une grosse machine. Un homme me montre rapidement comment fabriquer
une pitce de métal en la passant a plusieurs reprises entre deux meules qui
tournent a haute vitesse. Dés que je prends place sur une plate-forme en
bois, protégé par un tablier, des lunettes et des gants, '’homme m’explique
que plus je confectionne de piéces, plus je gagne d’argent. Sur ces paroles, il
me laisse me débrouiller tout seul. Durant les jours qui suivent, je me rends
compte que je dois ajuster mes meules régulierement pour que les pieces
confectionnées soient acceptées et payées. Je dois supporter 'odeur d’une
huile laiteuse qui est pulvérisée sur les piéces en éclaboussant partout. A
la fin de la journée, comme tous mes compagnons de travail, je compte le
nombre de piéces fabriquées pour les faire inscrire a la feuille de production.
Puis je rentre a la maison, fourbu. Je suis devenu un maillon silencieux de
industrie automobile.
En traversant Paris, chaque jour, j’ai 'impression de courir apres le
temps. Debout dans un autobus, serré comme une sardine au milieu de la
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foule anonyme, je vois Paris défiler devant moi. Mon passé militaire devient
peu a peu un réve que je veux oublier. Malgré certains cauchemars de guerre
qui troublent mes nuits, je dois arriver a I’heure pour poingonner ma carte
chez Citroén. Puis, je m'éreinte durant toute la journée.

Apres quelques semaines de ce régime, je suis exténué. Je passe mes
journées a fabriquer la méme picce et je traverse Paris sans la voir, matin et
soir. Lorsque j’ai une journée de congé, je dors. On m’avise un jour que je
dois obtenir mon certificat de travail de la préfecture. Je m’'y présente avec
deux amis lettons comme témoins. Je souhaite me faire reconnaitre comme
réfugié. Suite A cette visite, les autorités de la France me reconnaissent enfin
comme citoyen letton (pour la Légion, j'étais toujours Polonais), mais a
ma grande surprise on me remet une carte de séjour valide pour une année
seulement. Mon statut de légionnaire et les années passées & combattre sous
le drapeau de la France n'ont plus aucun poids face a une administration
civile tatillonne. Rien ne me garantit que mon permis va étre renouvelé au
bout d’'une année. Moyennant mille anciens francs, je réussis tout de méme
a faire changer mon permis de conduire militaire en permis civil. En sortant
de la préfecture, malgré mon incertitude liée a I'échéance de ma carte de
séjour, je fais remarquer a4 mes amis que je dois étre considéré comme le
chauffeur officiel des Lettons du Crocodile. Je suis en effet le seul & posséder
un permis de conduire en régle. A la blague, ils me font remarquer que nous
n’avons pas de voiture ! En fait, nous n’avons méme pas assez d’argent pour
acheter une bicyclette.

Je suis contrarié par la limite de ma carte de séjour et je gagne assez peu
d’argent chez Citroén. On me paye trente-deux mille anciens francs par
mois et je dois payer ma chambre, ma bouffe, le métro et le vin alors que
dans 'armée j’en gagnais quarante-neuf mille. Et ces quarante-neuf mille
francs ne servaient qu’a faire la féte, puisque j’étais logé et nourri. Ma solde
militaire servait donc exclusivement a fumer, boire et baiser ! Je suis libéré
a Paris, mais je suis un ouvrier. Je n'ai pas acces a la grande vie de la Ville
lumiere. Je ne vais pas au théitre, je ne vois pas de spectacles et les débats
politiques m'indifférent parce que je suis pauvre. De plus, les Parisiens ne me
parlent pas, car je suis un étranger.

De retour au Crocodile, je monte & ma chambre et je sors ma grande
valise sans faire de bruit. Je récupere la Fremdenpass #21, établie 4 Lindau
par les Bundesrepublik Deutchland, le 22 septembre 1951, ainsi que mon
permis de conduire en Allemagne. Avec ces documents en poche, je me
rends & un bureau de main-d’ceuvre du gouvernement allemand en espérant
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que ce pays en reconstruction aura encore besoin de moi. Je rencontre un
commis qui écoute ma demande, mais il se contente de me répondre que
« ’'Allemagne ne prend plus aucun étranger ». Puisqu’il n’y a plus de guerre
a faire, 'Allemagne n’a plus besoin des Lettons. Je n’ai plus le choix. Je dois
m’accrocher a la France en espérant un destin favorable.

En revenant chez moi, je réfléchis aux politiques de la France a I'égard
des anciens légionnaires et je suis hors de moi. Comment un pays peut-il
mettre 4 la porte des hommes qui ont activement participé i ses guerres ?'!
Pour la France, la méfiance envers les étrangers s’applique parfois a ceux qui
ont servie.
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LA GUERRE DE MON AMI LETTON

Les Lettons du Crocodile

e suis attablé au petit bistro a I'entrée du Crocodile et je feuillette quelques

vieux exemplaires d’un journal letton. C’est alors que je tombe sur un
article de mon compagnon Gunars Bambergs, absent le jour de libération.
Un légionnaire utilisant le pseudonyme de Ruriks, a tenu pendant quelque
temps une chronique militaire dans le journal letton Larvija. Un des Let-
tons du Crocodile me confirme que ce Ruriks est bien Gunars Bambergs et
qu’il est probablement mort en Indochine. Je me doutais bien que mon ami
était mort. Durant tout un apres-midi, comme si je refusais sa disparition, je
renoue avec mon ancien compagnon. Son premier texte a été écrit quelques
semaines avant notre rendez-vous manqué a Sidi-Bel-Abbes :

Kefa, Tunisie, (6° R.E.1) 1951.

En ce moment, nous sommes quatre compatriotes portant le képi blanc
dans ce pays de sable. Notre vie de soldat est monotone et rude. Partout on
notre regard se pose, nous apercevons des chaines de montagnes sans fin.
D’innombrables fois, nous avons grimpé vers ces sommets pour effectuer des
exercices de combat et des manceuvres militaires. Gardes, patrouilles, pa-
rades et manceuvres accompagnent le passage des jours. Pour nous les vété-
rans, cest presque devenu un jeu d'enfant. Aprés la jungle d’Indochine et les
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marches éprouvantes dans les riziéres, nous sommes ancrés dans ce coin de
pays, en attente de la fin de notre trés long service. Encore quelques mois et
si le destin est bienveillant, nous pourrons échanger notre képi blanc er le
casque contre un chapeau mou. Au cours de ces années, nous avons vécu de
bons et de mauvais Jours sans que rien ne nous atteigne ou nous émeuve.
« Advienne que pourra ! » dirait le légionnaire, lix ot un simple soldat serait
en difficulté.

Le soir, la ville donne limpression d'étre silencieuse, comme morte.
Dans les rues, il ny a presque pas d’Européens. Ils sont tous chez eux, portes
et fenétres verrouillées. De temps a autre, on voit vagabonder un individu
dapparence douteuse et malpropre. De temps a autre, dans ['éclairage faible
d’une lanterne, on voit passer furtivement le képi blanc d’un légionnaire.
Quelques rares restaurants sont ouverts jusqua onze heures du soir. Les
nétres jouent aux cartes, au tennis de table ou passent simplement le temps
siroter le vin tunisien. Ces gars nont peur de rien, méme pas du diable. Les
Arabes contournent les légionnaires lorsqu’ils les voient approcher. Partout
on mentionne que les légionnaires sont les meilleurs soldats du monde. Une
chose est certaine, si la France navait pas ces hommes courageux, la guerre
serait perdue depuis belle lurette. Le drapeau de la Légion étrangére est le
plus décoré de toute ['armée frangaise et ce nest pas pour rien.

Le 18 novembre, jour de notre féte nationale, les cing gars de la Let-
tonie ont été fétés. Sans grands discours, nous avons fait retentir nos verres.
Un chant résonnait par-dessus les montagnes de Tunisie : Dangavas Vanagi
Sasauksimies (Les aigles de Daugava se rappelleront).

Aprés la féte de Noél, un des notres nous a quittés. Lors du dernier
transport, on la envoyé en Extréme-Orient. Avant son de]mrt, nous avons
pris un petit coup dans la cantine en lui disant le mot de Cambronne pour
qu’il ait la « baraka » (de la chance) contre le gars qui révait en rouge. Nous
lui avons serré la pince jusquau coude. La fanfare du régiment a joué en son
honneur et les plus anciens se sont rassemblés en garde d’honneur. Lune aprés
Lautre, les voitures ont quitté la cour de notre camp. D'autres hommes sont
partis en Indochine pour aller combattre sous le drapeau de la France.

Pendant que je lis, Paris est sous la pluie. Les vitres du Crocodile ruis-

sellent et je vagabonde dans la téte de mon ami. Ma mélancolie fait place a
Pincrédulité lorsque je lis un texte écrit par Gunars en Indochine en février
1952 ! Gunars était donc encore vivant lors de ma libération en juillet 1951.
Il sSest donc réengagé dans la Légion pour retourner combattre en Indo-
chine. En février 1952, il aurait d étre libéré depuis sept mois déja. Comme
le disent souvent les légionnaires, il aurait dit « porter son chapeau mou » ce
qui désigne la vie civile par rapport au casque dur de la vie militaire.
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INDOCHINE, février 1952.

Qui aurait cru que nous serions de retour en Indochine ? Pour la deux-
iéme fois, nos pas résonnent dans les rues de Saigon. Beaucoup de choses ont
changé. Comme des champignons aprés la pluie, de petits kiosques servant
de salons de thé ont fait leur apparition. Il y a aussi des tavernes et un tint-
amarre de musique ot servent des jeunes filles annamites. Il y a maintenant
des constructions modernes & structure de métal, avec des salles de cinéma et
des théitres. Les traditionnels rickshaws ont complétement disparu. Méme
les vélos sont concurrencés par les motos. Ici et la dans les rues, roule une
Cadillac ou une Buick neuve. Les marchands chinois qui se sont sauvés de la
Chine Rouge ne manquent pas d'argent. A Saigon, ils ont trouvé une terre
féconde. Pour ma part, jai été chanceux, car jai été affecté a mon anci-
enne unité. Aprés avoir fait mes adieux i mes compatriotes, le camion nous
a amenés rapidement a notre nouvelle place de service : la ville de « M »
(probablement My Tho). Les Rouges ont été repoussés dans les marécages
et dans la jungle autour de la ville. Un soldat qui va a Saigon en permis-
sion peut maintenant y aller sans arme, méme sil franchit quatre-vingts
kilométres. Les voitures civiles ne voyagent plus en convois. Tous les cing
cents métres il y a un poste de garde en béton qui permet de protéger les
voyageurs.

Au bataillon, il reste trés peu de mes anciens compagnons. Beaucoup
sont morts, ou blessés ou rapatriés sanitaires. Plusieurs ont terminé leur
temps de séjour.

Je suis allé prendre une biére i la cantine avec quelques anciens compa-
gnons. Tout a coup, quelqu’un me tape sur ['épaule et me demande : « Es-tu
Letton ? » 1l sagissait d'un grand gaillard qui avait déja fait un premier
séjour au Tonkin. Il en était & son deuxiéme séjour en Indochine. Mainten-
ant tout est en ordre, il y a au moins quelquun avec qui je peux parler la
langue maternelle.

CIGARETTES CONTRE SANGSUES, Indochine, mars 1952.

Nous sommes de plus en plus obsédés et découragés par les marécages.
Eloignés de tous les centres civilisés, nous sommes entrés dans une nouvelle
année du monde croyant. Dans les marécages, en compagnie des crapauds,
des serpents et des moustiques, les hommes senlisent dans la boue jusqu'a
mi-cuisse et parfois plus. Aprés avoir aidé un compagnon a se sortir de sa
position précaire, une inspection plus approfondie simpose. Un peu partour
sur son corps, des sangsues gorgées de sang ne veulent pas licher prise. Seul le
bout ardent d’une cigarette peut les faire tomber.
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Dans le port de Saigon, nous avons rencontré les soldats qui arrivaient pour
renforcer le corps expéditionnaire. Nous avons également vu les hommes au
chapeau noir du bataillon de Corée. En route pour la France, ils criaient en
saluant nos képis blancs. C'est & ce moment que nous avons appris la mort
du général de Lattre de Tassigny qui érair respecté et estimé de tous. 1l ap-
partient maintenant au passe.

Nous sommes actuellement engagés dans des opérations dans les maré-
cages. Je suis le seul Letton de notre groupe. Mon ami le Caporal S. a été
transféré. Si je me trouvais en situation dimmigration, il faudrait com-
mencer & avoir peur du spectre de ['assimilation. Mais ici on na pas le temps
de penser a ces choses-la. Il faut toujours avoir le pétard prés de la main.

La grue montée sur le pont de notre bateau saisit les poutres et les débris
de routes sortes qui bloquent notre passage sur le canal. Dans cette contrée
sauvage remplie de fourrés, de bambous et de bananiers, presque a chaque
pas nous trouvons un nid de mitrailleuse abandonné par le Vietminh. Le
canal est traversé par plusieurs barrages qui nous empéchent davancer.
Chaque coté du rivage progresse une colonne d’infanterie. Les soldats doi-
vent parfois traverser de petits ponts de bambou et a dautres moments, ils
doivent franchir des tranchées en plongeant dans la boue jusquau cou. Ici
et la résonnent des déronations. On se dit : « Encore un autre qui a marché
sur une mine ! ». Un soldat avance doucement avec le détecteur. Notre barge
a terminé de nettoyer le dernier obstacle. La riviére est maintenant libre et
nous pouvons poursuivre notre chemin.

Ce jour-la, Gunars Bambergs a pu poursuivre son chemin a travers la
boue des marécages, mais sa chronique s’interrompt. Le journal Latvija n’a
plus jamais relaté ses aventures. Apres cette derniére lecture, je ferme les
yeux et je suis de retour en Indochine. Je patrouille sur un crabe et la guerre
continue. Je cotoie ces légionnaires qui sont volontairement retournés dans
Penfer vert. La petite mort quotidienne qui caractérise souvent la vie civile,
leur donne peut-étre raison. Ils ont choisi les angoisses et les dangers grisants
de 'état de guerre. Ils s'attachent a la victoire des survivants. Le quotidien
se déroule toujours comme sur une corde tendue au-dessus d’un précipice.
La vie est enivrante lorsque le risque de la mort se méle au sang qui circule
dans les veines du soldat aux aguets. La mort omniprésente révele la présence
de la vie.

Il pleut sur Paris. La vie civile se faufile comme un vieux matou entre les
effluves de pain chaud et de café au lait. Gunars m’a finalement donné de ses
nouvelles, mais désormais la mort nous sépare.
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LE REVE DU NOUVEAU MONDE

Mariage de Janine et Pierre a Paris, le 8 septembre 1956

ors d’'une féte organisée par mes compatriotes lettons a ’hétel Croco-

dile, je rencontre une belle fille rousse prénommée Janine. Cette femme
est la premiere qui s'intéresse vraiment & mon histoire. Elle n’est pas effrayée
par mon passé. Les jours ol je ne travaille pas, nous traversons Paris a pied.
Nous marchons tout I'aprés-midi, main dans la main, en parcourant les
allées bordées d’arbres des jardins du Luxembourg. Nous discutons a ceeur
ouvert et jamais les sujets de conversation ne manquent. Lorsque nous
n’avons plus rien a nous dire, nous passons toute la journée a faire 'amour
dans ma chambre d’hotel. Notre complicité est totale. J’ai enfin rencontré
une femme qui veut partager ma vie et je sens que je peux construire mon
avenir avec Janine. Quelques mois plus tard, le 8 septembre 1956, nous nous
marions a la mairie du 18 arrondissement de Paris.

Gréce a une autre référence de la Légion, je quitte Citroén avant d’y lais-
ser ma santé. Je me présente chez Simca, un autre constructeur automobile,
situé & Nanterre. Un contremaitre sympathique me conduit au deuxiéme
étage pour me montrer le travail 4 effectuer sur une chaine d’assemblage
des carrosseries. J’apprends & manipuler de grosses pinces tres lourdes qui
servent a effectuer des points de soudure en produisant des jets de métal
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incandescent. Le bruit dans'usine est assourdissant et j’ai parfois 'impression
d’étre en plein bombardement. Je dois alors me concentrer sur mon travail
car il est impossible de ralentir la chaine de production. Le travail doit étre
fait rapidement car une cinquantaine d’autres ouvriers spécialisés doivent
aussi effectuer une opération pour compléter 'assemblage de la carrosserie.

Cette chaine d’assemblage est un combat quotidien de dix heures par
jour, six jours par semaine. Le fait d’effectuer toujours la méme opération
est moralement trés difficile. Les gestes répétés continuellement prennent
lallure d’'une mécanique d’horloge et le temps ne passe plus. En répétant
toujours la méme opération, sans surprise, sans nouveauté, la vie quotidienne
perd sa saveur. Je sors fréquemment du travail couvert de briilures. Notre
contremaitre, prénommé Roger, est tout de méme compréhensif et il con-
tribue a rendre la vie de travailleur a la chaine presque supportable. Ma seule
consolation est une meilleure paye, soit quatre-vingt mille anciens francs.
Dans cette usine, je peux acheter des jetons a prix réduit afin de manger des
repas chauds, midi et soir. Les ouvriers peuvent aussi s'acheter une demi-
bouteille de vin qu’ils appellent une « fillette ». Lorsque le travail est terminé,
je me fonds dans la masse des travailleurs. Dans I'autobus ou le métro, les
citoyens épuisés ne se parlent pas. Ils se supportent a peine. La guerre est
terminée et I'ére industrielle I'a remplacée. Mon combat pour la survie a
changé. Il n’est plus question de tuer, mais de me tuer a 'ouvrage.

Durant cette période, je passe mes soirées au Crocodile avec mes compa-
triotes lettons. Avec eux, je ne me lasse jamais de refaire le monde et particu-
lierement de libérer la Lettonie. Je discute surtout avec Bruno, un compatri-
ote qui a été fait prisonnier lors de son passage en Indochine. Bruno est un
homme calme et sobre, plutdt replié sur lui-méme. Il me faut le questionner
pour arriver 4 connaitre son histoire. Il a fait partie d’un bataillon de para-
chutistes envoyés au Tonkin, dans le nord de I'Indochine. Apres avoir été
fait prisonnier par le Vietminh, il a été envoyé dans un camp de rééducation
politique en territoire chinois. Les conditions de vie y étaient évidemment
trés dures, particulierement pour les prisonniers de race blanche qui n’étaient
pas adaptés aux méthodes locales. Les prisonniers devaient se déplacer pieds
nus sur des centaines de kilometres et on estime que seulement quinze pour
cent des Blancs survivaient a ces camps de rééducation. Les blessés étaient
laissés en pature aux animaux sauvages. Apres dix-huit mois de détention, les
prisonniers ont eu la permission de se laver pour la premicre fois. Apres un
bain dans une riviere, ils ont recu des vétements et des chaussures puis on les
a fait monter dans un train en direction de I'’Allemagne de I'Est. Lors de ce
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voyage, Bruno est passé par Moscou, mais avant de se rendre en Allemagne, le
train de prisonniers a traversé la Lettonie en sarrétant a la gare de Riga. Bruno
était de retour A la maison. A travers les ouvertures de son wagon obscur, il a
apercu ses compatriotes qui vaquaient a leurs occupations. Les Lettons sem-
blaient libres et Bruno a pensé a quelques reprises révéler son identité aux sol-
dats de la gare de Riga. Mais il a rapidement apercu des militaires soviétiques
autour du train. Le convoi est reparti vers I'’Allemagne de I'Est. Bruno s’est a
nouveau ¢loigné de sa terre natale aprés y avoir passé quelques heures.

Depuis sa libération, Bruno vivait en France, en attendant lui aussi de
trouver sa voie.
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LAMERIQUE EN FRANCAIS

Vanags

Le 16 janvier 1957, jour de mon anniversaire, les responsables de 'usine
ne trouvent pas important de me transmettre un message téléphonique
de Janine. Elle est a I'hopital depuis quelques jours et elle vient de donner
naissance a notre enfant.

Durant toute la journée, je poursuis ma lutte contre mes carrosseries,
pendant que Janine donne la vie & notre petite fille. Lactivité d’une chaine
de montage ne peut sans doute pas étre troublée par une simple naissance.
En terminant mon quart de travail, je sors dans I'hiver humide de Paris
pour aller rejoindre Janine. Pour la troisieme journée de suite, je vais rejoin-
dre ma compagne a 'hopital Bichat, dans le dix-huiti¢me arrondissement.
Lorsque je la réveille, je remarque que son ventre est beaucoup plus petit et
japprends que je suis devenu pere.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve devant une grande vitre der-
riere laquelle six ou sept berceaux sont décorés d’une boucle de ruban bleu.
Juste sous mes yeux, un peu a ma droite, tout pres du mur, je découvre une
petite bouille toute rouge avec des yeux en amande. A la téte du berceau,
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une boucle rose est attachée et je reconnais ma petite fille. Je lui souhaite la
bienvenue en lui promettant que sa vie sera plus heureuse et plus facile que la
mienne. En reconnaissance pour 'amitié indéfectible de ma chére tante, nous
la nommerons Marta.

Le lendemain matin, chez Simca, je me rends directement au bureau du
personnel, mais personne ne sait pourquoi on ne m’a pas avisé de la naissance
de ma fille. Plus tard dans la journée, mon contremaitre m'annoncera quil n’a
pas jugé bon me prévenir car il n'y avait personne pour me remplacer & mon
poste. La logique industrielle est implacable.

Quelques semaines plus tard, je recois une prime de naissance de quatre
mille anciens francs et on me donne un gobelet en argent massif sur lequel est
gravé le sigle de la compagnie. Il sagit d’une hirondelle qui porte une inscrip-
tion de circonstance : « Marta ». Je me dis que cette hirondelle en a mis du
temps pour venir m’'annoncer la nouvelle !

Durant cette période plus heureuse de ma vie, je regois toujours les lettres
de tante Marta. Ou que je sois dans le monde, nous maintenons ce contact
extrémement précieux pour moi. Je ne me lasse jamais de lire ses lettres qui
me racontent le temps qu’il fait a Riga. Je me retrouve dans mon pays comme
par magie. Apres la naissance de notre fille, tante Marta se dit tres touchée que
nous lui ayons donné son nom. Je considére que ce lien m’a gardé en vie dans
les moments les plus difficiles de ma vie.

Je suis dorénavant pére de famille, mais nos conditions de vie en France
ne sont pas des plus reluisantes. Il est extrémement difficile de se loger dans ce
pays. Un peu avant la naissance de Marta, nous avons quitté le Crocodile. Le
seul appartement que nous ayons trouvé est situé tout prés du Moulin Rouge,
sur la Place Pigalle. Lorsque je pars pour aller travailler, je dois constamment
refuser les invitations des belles-de-nuit. Le refus n’est pas difficile car je ne
regrette pas I'époque ou je faisais 'amour sans vraiment aimer. Lorsque je
reviens chez moi apres le travail, je dois souvent m’attendre a trouver un rat
dans l'escalier. Ma carte de séjour en France arrive bientot a échéance et je
sais maintenant qu'elle ne sera pas renouvelée. Chaque fois que jouvre la
bouche, les Parisiens me demandent froidement de quel pays je viens. Si je
tente d’expliquer que j’ai combattu sous le drapeau de la France c’est encore
pire. La guerre n'est pas loin dans leur mémoire et ils se méfient de tous les
étrangers.

Par contre, j’ai toujours mes amis lettons du Crocodile. Mais nous avons
beau refaire le monde en espérant que la guerre froide nous redonnera notre
pays, le miracle ne se produit pas. Cette guerre latente ne réussit qu'a solidi-
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fier le mur de la honte a Berlin. La Lettonie demeure soviétique, comme
une fausse note dans le concert des Nations. Personne ne semble se soucier
de cette aberration politique qui a transformé la vie de millions de citoyens
baltes. Sans doute pour éviter de nouveaux conflits militaires, '’humanité
entiere semble vouloir oublier le probléme.

Lorsque nous nous interrogeons concernant notre avenir, Janine me ré-
péte souvent qu’il y a une communauté francophone en Amérique. J’avais
toujours pensé que pour vivre en Amérique il fallait apprendre I'anglais.
Janine comprend ma situation précaire en France et elle se dit préte a lais-
ser son pays pour aller s'établir avec moi au Québec. Moi qui connais Iexil,
je suis trés touché par la complicité de la femme de ma vie. Lidée de nous
établir & Montréal, la plus grande ville francophone d’Amérique, fait lente-
ment son chemin.

Emigrer n'est pas une décision facile. Mais la possibilité que notre réve
américain puisse se réaliser en frangais, pese lourdement dans la balance. Pour
ma part, je vivais de mieux en mieux avec 'idée de quitter les vieux pays. 1l
était impossible de prévoir combien d’années il faudrait a la Lettonie pour
retrouver sa liberté. Il était temps de partir a la conquéte d’'un nouveau pays.

A Pété 1957, des milliers d’Européens veulent émigrer en Amérique.
Apres avoir fait le tour des agences de voyages de Paris, je constate qu'il ne
reste plus aucune place disponible sur les bateaux en partance pour Montréal.
Lorsque je tente ma chance dans une toute petite agence que j’apercois par
hasard en revenant du travail, le commis m’apprend qu'un couple vient tout
juste d’annuler son voyage. Heureux de ce hasard, je paye cinquante pour cent
de la somme, soit environ deux cents dollars, et je me rends au bureau des visas
pour effectuer une demande. Durant la soirée, pendant que Marta dort dans
son berceau, Janine et moi contemplons longuement nos visas officiels pour
I’Amérique. Nous sommes remplis d’espoir.

Jécris une lettre 2 Vanags qui est déja parti vivre 8 Montréal. Il a 'intention
de faire venir sa femme et ses enfants plus tard. Il a lui aussi quitté la Légion
étrangere et puisqu’il a servi plus de vingt ans, il y a longtemps qu’il a été natu-
ralisé Francais. En quittant la Légion, il a obtenu un emploi « réservé » comme
que garde forestier chez monsieur Marcel Dassaut, PD.G. d’une avionnerie
a Chatellerault. Un peu avant d’émigrer, Vanags sest fait engueuler par son
patron et il n’a pas pu supporter un tel affront. Il a démissionné sur-le-champ.
Quelques semaines plus tard, il est parti pour '’Amérique. Lorsque je lui écris
pour le prévenir de ma venue, je me demande si ma lettre arrivera avant moi.
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Au petit matin du 12 aotit 1957, Paris s’étire doucement. En compagnie
de Janine et de la petite Marta, je monte dans un train 4 la gare St-Lazare.
Les wagons sont remplis d’hommes, de femmes et d’enfants qui partent
pour le Canada. Pendant que Janine converse avec de futurs compagnons de
voyage, en serrant Marta dans ses bras, je fais le bilan de ma vie parisienne.
Je réve encore des lumieres de Paris, des débats philosophiques et de la vie de
nuit que je n'ai apergue qu’a travers les fenétres des autobus. Je me remémore
les chansons de Georges Brassens que j’ai entendues pour la premiere fois
a Oujda, lorsque jétais légionnaire barman. J’aurais tant aimé aller le voir
en spectacle. Je pense aussi 2 Charles Trenet que j'écoutais en Allemagne sur
mon poste a ondes courtes, lorsque j espionnais la vie parisienne en espérant
en profiter un jour. Mais je n'ai ni eu le temps, ni les moyens nécessaires
pour entrer dans le grand monde de Paris. Le train approche du port et je
pense a tous les cinémas et & tous les théatres dont je n'ai vu que la facade.
Tout a coup, je me rends compte que je n’ai méme pas visité la tour Eiffel !

Le train sarréte au Havre. En descendant, nous apercevons I’ Arosa-Star
amarré. Le port est grouillant d’activités. Les préposés s’affairent a transporter
des tonnes de bagages, du train au bateau. Des voyageurs pleurent dans les
bras d’amis ou de parents. Il fait beau et la mer est calme. Le paquebot at-
tend les voyageurs pour le dernier voyage de sa longue carriere. LArosa-Star
doit effectuer sa derniére traversée de I’Atlantique, apres quoi il doit aller &
la casse. En nous rendant a notre cabine, nous ne sommes pas trés rassurés.
Nous entendons les vagues qui se brisent a hauteur de notre hublot, situé
juste sur la ligne de flottaison du navire. Tous les hublots de la premiere
rangée sont recouverts de couvercles de métal scellés. C’est a se demander si
nous ne pourrons pas observer la vie sous-marine chemin faisant !

Le navire s'éloigne du quai dans un concert de grincements inquiétants.
Tous les passagers se demandent si le bateau supportera une traversée de
plus. Comme les premiers explorateurs a la recherche de continents incon-
nus, notre petite famille part a 'aventure. Sur le pont, le nez dans les bour-
rasques du large, je ne me sens plus seul. Je suis encore sans patrie, mais je
ne suis plus sans famille. Grice 4 Janine, je me suis créé une famille bien &
moi.

Dix joursapres notre départ de la France, soitle 22 aott 1957, I Arosa-Star
s'engage dans ['estuaire du Saint-Laurent. Il traverse la Cote-Nord, parsemée
de pics de sapins qui pointent vers le ciel. Puis nous apercevons Québec, la
ville forteresse. Lors d’un arrét a Québec, les agents de 'Immigration mon-
tent 4 bord. A notre grande surprise, 3 l'opposé des tracasseries administra-
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tives des vieux pays, on nous remet notre certificat d’'immigrant regu directe-
ment sur le navire. A premiére vue, I’Amérique semble tenir ses promesses. Il
est permis de réaliser ses réves.

Vers seize heures, le paquebot accoste dans le port de Montréal. Plu-
sieurs personnes sur le quai saluent de la main des parents ou des amis
qui viennent les rejoindre. J'observe le spectacle des retrouvailles sans dire
un mot, pendant que le bateau effectue les manceuvres d’accostage. Clest
alors que j’apercois mon ami Vanags qui m’'attend, planté comme un chéne
de Lettonie sur le sol américain. Un moment de solidarité comme celui-la
ne soublie jamais. Je débarque donc en Amérique sans avoir I'impression
d’arriver sur une terre étrangere. Vanags nous recoit les bras ouverts. Il nous
a déniché une petite chambre en attendant que nos moyens nous permettent
de trouver mieux.

En arrivant dans le port de Montréal, je n’ai que trois cents dollars en
poche. Je dois donc trouver du travail rapidement. Les jours qui suivent,
je me rends avec Janine a un bureau de I'immigration afin d’obtenir un
carnet de chdmage. Apres avoir trouvé du travail, ce carnet nous permet-
tra d’accumuler des timbres qui donnent droit a des prestations lors de
périodes de chomage. Le commis nous remet nos carnets et il nous souhaite
simplement bonne chance ! C’est bien peu pour des étrangers qui viennent
d’arriver, mais c’est déja ¢a !

Nous marchons dans les rues de Montréal en trimballant Marta, bien
assise dans un grand sac de cuir. Janine et moi tenons chacun une poignée
pendant que Marta observe le Nouveau Monde de ses grands yeux. Nous
recherchons les affiches qui indiquent que du personnel est demandé. Gréce
a ses talents en couture, Janine est la premiére & trouver du travail chez
Kennedy, une entreprise située sur la rue Sainte-Catherine. Elle recoit alors
cinquante dollars par semaine.

Il m’est plus difficile de trouver du travail, car mes spécialités de mitrail-
leur et d’ouvrier sur une chaine de montage ne sont pas trés en demande
dans le Montréal de la fin des années cinquante. Un jour, jentre dans un
garage ot 'on annonce « BODY WORK ». Je me retrouve face 2 un homme
a l'air béte et couvert d’huile. Il me pose des questions sans me regarder :

- As-tu ton coffre 2 outils ?

- Non, mais je suis plein de bonne volonté. Si vous m’engagez, je vais
en avoir un coffre 3 oudils.

Il ajoute :

- Es-tu bilingue ?
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Je ne comprends pas pourquoi il faudrait étre bilingue pour redresser de
la téle de voiture, mais je réponds.

- Je suis quadrilingue: letton, russe, allemand et francais !

Le gars ne semble pas trés impressionné par mes prouesses linguistiques.
Il précise :

- Parles-tu anglais ?

Je réponds que non et '’homme grimace. Puis il me fait signe de le
suivre. Dans un atelier en désordre, je me retrouve devant une bagnole acci-
dentée. En me montrant l'aile passablement froissée, '’homme me demande
comment je ferais pour la réparer.

Je n'ai jamais vraiment fait ce travail, mais aprés mon expérience dans
industrie automobile, je n'ai pas peur de la tdle. Je lui explique comment je
m’y prendrais pour la débosseler avec les outils appropriés. Chomme écoute
distraitement sans m’interrompre. Une fois mon exposé terminé, il laisse
tomber :

- Clest pas comme ¢a quon fait icitte ! Icitte on enléve l'aile, pis on en
pose une neuve !

Sur cette lecon mesquine, je prends congé de mon héte en retournant
a la rue, lair penaud. Je suis en Amérique, mais il semble bien que je sois
encore un étranger. Le samedi suivant, je me procure le journal La Presse qui
annonce en premicre page «Le plus grand quotidien francais d’Amérique».
En parcourant ce journal, je remarque une petite annonce d’une entreprise
qui embauche des gardiens de sécurité. Je dois bien avoir les qualifications
pour assurer la sécurité d’un lieu public en temps de paix. Mais encore une
fois, lors de I'entrevue, le préposé me pose la question fatidique :

- Parlez-vous anglais ?

Jai beau répondre que je parle quatre langues, je ne parle pas la langue des
patrons. Moi qui suis plutdt sensible aux questions de discriminations poli-
tiques, je commence a me poser de sérieuses questions sur le statut francais du
Québec. Tous les Québécois semblent pourtant se plier a cette regle, comme
si elle allait de soi. Un peu plus tard, japprends méme que Marta ne pourra
pas aller a I'école frangaise si elle n'est pas baptisée. Sans cette intervention de
I'Eglise, elle serait obligée d’aller 4 I'école protestante, exclusivement anglo-
phone. Fort étonné par ces imbrications politiques et religieuses, je décide
d’aplanir le probléeme en faisant baptiser Marta. Nous tenons a lui assurer un
avenir en francais. Le fait que je sois protestant d’origine ne me cause aucun
probleme pour le baptéme catholique. J’ai vu assez d’hommes mourir pour
savoir qu'ils sont tous les mémes, peu importe leur appartenance religieuse.
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Je m’inscris finalement & un cours de soudeur dans une école qui porte
le nom de Chicago vocationnal training, au coin des rues Saint-Laurent et
Jean-Talon. Je joue le tout pour le tout car cette formation me cotte les trois
cents dollars que je gardais en réserve. En revanche, I'école garantit un travail
a la fin du cours de huit semaines. Je réussis le cours et quelques semaines
plus tard, je suis engagé comme soudeur dans une entreprise de récupération
de poutres d’acier. Peu a peu, japprends & me débrouiller en anglais pour
communiquer avec mon boss Gerry qui gere une cour a scrap dans 'ouest
de Montréal.

Chaque jour, je me débats avec des poutres d’acier, mais de ma cour
remplie de ferrailles j’apercois des milliers d’ouvriers qui sortent de chez
Canadair, une grande entreprise qui fabrique des avions. Je remarque que
ces hommes sont propres et qu’ils ne transportent pas de boites a lunch,
ce qui indique qu’ils ont acceés & une cantine a 'intérieur de entreprise. Ils
font des blagues en retournant tranquillement chez eux. Vu de I'extérieur, le
bonheur des autres semble toujours sans faille et je commence & réver qu'un
jour je gagnerai ma vie en travaillant pour cette entreprise. Je réve comme un
étranger en Amérique et je travaille fort pour loger et nourrir ma famille. Je
réve comme un homme qui n’a que ses muscles pour conquérir 'avenir, mais
je me promets bien de gravir tous les obstacles que le Nouveau Continent
me présentera.

Au fond de ma cour a scrap, j’apprends d’abord que la vie américaine
n'est pas un jardin de roses. S’il y a une chance égale pour tous, il appartient
a chacun de faire sa chance. Au début du mois de décembre, alors qu'un
grand nombre d’ouvriers sont mis a pied un peu partout a Montréal, Gerry
m’avise qU’il n’a plus de travail pour moi. Il me propose de revenir le voir
au printemps pour étre réembauché. Chaque année, avant la période des
Fétes, l'activité économique ralentit et les entrepreneurs refilent leurs salariés
au programme gouvernemental d’assurance-chdémage. Lorsque j’annonce au
propriétaire qui nous héberge, dans I'est de Montréal, que je n’ai plus de
travail, il m’offre gentiment de le rembourser au printemps. Nous passons
donc notre premier Noél & Montréal en compagnie d’amis québécois qui
nous donnent une chance.

En conversant avec les voisins, je comprends que le mode de vie a
I'américaine repose sur la notion de crédit. Chaque dollar gagné a la sueur de
son frontvaut beaucoup plus lorsqu’il est financé par labanque ! Le printemps
venu, apres m'étre trouvé un nouveau travail dans une compagnie de fer
ornemental, je m’achéte une Volkswagen coccinelle 1956, la fameuse
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«voiture du peuple » imaginée par le 3¢ Reich. Chaque jour, je me fais un
devoir d’aller reconduire et d’aller chercher Janine qui travaille alors pour la
compagnie de biscuits Viau, ce qui me permet de rencontrer ses compagnes
qui vont au travail en robe a crinoline et en talons hauts.

Notre vie s'organise et le 10 décembre 1961, Janine donne naissance a
un deuxi¢me enfant que nous avons nommé Pierre. La venue de notre fils va
transformer le statut civil des membres de notre famille. Mes vieux réflexes
de réfugié n’ont pas disparu avec mon intégration a la vie américaine. Malgré
la quiétude de la vie au Québec, je me demande toujours ce qui pourrait
advenir si un conflit politique ou une guerre éclatait. Moi je suis réfugié
letton, Janine et Marta sont Francaises et le petit Pierre est Canadien. Nous
décidons de remédier a ce probleme et apres avoir rempli toutes les formali-
tés administratives, nous sommes tous devenus citoyens canadiens en 1962.
Quoiqu’il advienne, nous aurons tous la méme nationalité.

Quelques mois plus tard, je regois une lettre de tante Marta.

Riga, février 1963.

Bonjour Peteris.

Je dois tannoncer une triste nouvelle: ta grand-mére Natalija n'est plus
de ce monde. Par une froide journée d'hiver, alors que je revenais du travail,
il ny avait pas de lumiére dans la maison. Je savais pourtant que Natalija ne
sortait jamais. Je me suis dirigée vers sa chambre et elle érait étendue sur son lit.
Je me suis approchée doucement pour ne pas la réveiller, mais la mort mavait
précédée. Natalija aurait tellement aimé te revoir et je sais que toi aussi. Je suis
désolée de tapprendre une nouvelle si triste, mais je suis certaine que Natalija
veille sur toi. ['espére de tout caeur te revoir bientot en Lettonie. Je tembrasse.

Marta

En apprenant cette nouvelle, une partie de la Lettonie sefface de ma
mémoire. Natalija a été si importante dans mon existence. Je n’aurai jamais
pu la prendre dans mes bras ’homme pour lui dire merci. Je ne pourrai la
revoir que dans mes souvenirs. Je me souviendrai toujours de son silence qui
m’a tant servi au cours de ma vie. Cest avec la vigilance de grand-meére Na-
talija que j’ai survécu en Indochine. Les mots qui émergeaient de ses mains
demeureront a jamais gravés dans mon ceeur.

En repliant la lettre de Marta, je me fais la promesse d’aller la prendre
dans mes bras avant qu’elle ne quitte cette terre.
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LA VIE SUR UN CONTINENT SANS MEMOIRE

Pierre et sa fille Marta a Montréal au début des années 60

En essayant tant bien que mal d’oublier mes guerres et mon passé, je
tente de me fondre dans la masse des travailleurs québécois. Avec mon
accent slave, tout le monde sait bien que je ne suis pas du Québec. Assez
curieusement, tres peu de Québécois me questionnent sur mon passé. Une
fois que mes compagnons de travail savent dans quel pays je suis né, personne
ne cherche vraiment a connaitre les circonstances de mon exil. Lorsque je
déclare que je viens de la Lettonie, la plupart des gens comprennent que je
viens de la Laponie. Chaque fois, je dois donner un petit cours de géogra-
phie & mes interlocuteurs pour leur expliquer que la Lettonie est située au
nord de la Pologne, sur les cotes de la mer Baltique. Mais il est trés rare que
la géographie ouvre la porte & un échange concernant la politique.

Au début des années soixante, les ouvriers québécois sont plutdt étrangers
aux analyses politiques. Alors que dans les vieux pays, le discours politique
est un mode de vie, les ouvriers au Québec demeurent en marge de la vie
politique de leur propre pays. A part le fait de voter aux élections pour élire
un nouveau gouvernement tous les quatre ans, ils ne semblent pas dérangés
par le fait que les dirigeants d’entreprises soient anglophones. Lorsque je
les interroge, la discussion tourne invariablement a la dérision au bout de
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quelques minutes. On rit de 'immigré qui complique les choses et qui voit
des complots partout. Les ouvriers acceptent que les boss soient anglophones.
Pour monter dans I'échelle sociale, il est donc normal de devoir parler
anglais. Je n’insiste pas, mais je ne comprends pas pourquoi les Canadiens
-Francais se contentent d’une place de subalterne dans leur propre pays.

Méme si je ne parle jamais de la guerre, durant la nuit jen réve treés
souvent. Je me réveille fréquemment avec un sentiment de danger de mort
que je dois combattre. Au petit matin, j’essaie d’oublier ces angoisses et je
me rends au travail.

Encore habité par ces souvenirs, jobserve mes collegues de travail qui
semblent plutdt considérer la politique comme un jeu ou au mieux comme
un projet d’affaires qui ne les concerne pas. Les dirigeants gerent le pays avec
des promesses de prospérité, de confort et de tranquillité. Au plan politique,
les francophones me donnent I'impression d’étre en état d’hibernation. La
majorité des citoyens sont a 'église et & genoux. Les ouvriers espérent souvent
un avenir meilleur aprés leur mort. En tant qu'exilé de la Lettonie, je connais
les dangers qui guettent une population qui ne s'organise pas sur la base de son
identité nationale, mais je ne sais pas comment en parler aux Québécois.

Les immigrants sont généralement mal a l'aise avec les mouvements
d’affirmation nationale de leur pays d’accueil. Méme mes compatriotes let-
tons du Canada, majoritairement installés 4 Toronto, me donnent parfois
I'impression d’avoir oublié le combat des Lettons. Ils penchent majoritaire-
ment en faveur du pouvoir fédéral qui leur promet un avenir prospére au
plan financier et stable au plan politique. Il est vrai que les immigrants ont
fréquemment souffert de I'instabilité politique et des luttes de pouvoir dans
leur pays d’origine. Mais je n’ai jamais compris comment on pouvait sou-
haiter la libération de la Lettonie sans comprendre les aspirations des fran-
cophones du Québec.

Mon réve américain se poursuit et le Québec m'offre de belles op-
portunités. Apres avoir fait plusieurs métiers, je me rends chez Canadair,
le constructeur d’avion que j’observais du fond de ma cour & scrap. Suite
a une annonce parue dans le journal, je me présente & une entrevue et je
décroche un poste. Au cours des années qui suivent, je deviens contremaitre.
Eventuellement, je deviendrai administrateur. Entre temps, il y a eu de meil-
leures années que d’autres. A la fin des années soixante, Canadair effectue
une mise a pied de huit mille employés, suite a la perte de plusieurs gros con-
trats. Lopération est tellement massive que les agents de 'assurance-chomage
doivent aménager des bureaux dans les immenses locaux de la compagnie.
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Malgré ces aléas de la vie économique, j’ai réussi @ m'acheter une maison
pour y loger ma famille.

Au cours de 'hiver 1971, avant de revenir chez Canadair pour le reste de
ma carriere, je travaille un certain temps pour la compagnie suédoise ASEA
qui fabrique des transformateurs électriques. Dans le cadre de ce travail, je
me rends en Su¢de pour effectuer un stage de formation. Je fais partie d’'un
groupe de stagiaires et nous sommes regus par le directeur, les contremaitres
et les employés de I'usine suédoise. Lors d’une soirée bien arrosée, ou les
épouses sont aussi invitées, les stagiaires canadiens sont invités a chanter des
chansons de leur pays. Cun entonne le « O Canada ! » alors que d’autres se
lancent dans un vibrant « Un canadien errant... » ou « Alouette, gentille
alouette... ». Lorsque mon tour arrive, je surprends mes hotes en chantant
une vieille chanson lettone qui relate I'histoire de soldats qui se sauvent en
chaloupe pour échapper a la mort. Mes hotes, qui m'avaient pris jusque-la
pour un Canadien « pure laine », s'informent alors de mon origine. En fai-
sant le lien avec ma chanson, je réponds en référant a la mer Baltique :

- Je viens de la Lettonie ! Vous savez, juste de 'autre bord de 'eau qui
nous sépare et parfois nous unit.

En apprenant que je suis Letton, mes invités poussent un soupir
d’admiration. Mais j’ajoute :

- Vous vous souvenez, a la fin de la guerre, les soldats lettons qui se sont
enfuis en chaloupe pour venir se réfugier ici ?

La traduction de ma chanson leur rappelle un peu brutalement un évé-
nement peu reluisant de Ihistoire de leur pays. A la fin de la guerre, la Suéde
a remis des réfugiés lettons entre les mains des autorités soviétiques.

Tant bien que mal, mes amis suédois tentent de camoufler leur malaise
en portant un toast a la Lettonie. « Skoll ! » disent-ils en buvant leur verre
d’un trait et en essayant de penser a autre chose. Malgré tout, un malaise
subsiste jusqu’a la fin du souper. Les dirigeants de 'entreprise et les femmes
bien mises avalent leur dessert en fixant le fond de leur assiette, génés que
leur gouvernement ait cédé aux pressions des Soviétiques.

Un peu dérangeant avec mes souvenirs, je quitte la réception en apport-
ant le cendrier de cristal et les verres a I'efhigie de la compagnie qu'on m'a
remis en début de soirée. Il m’a toujours été un peu difficile de participer
a des fétes mondaines. Ma mémoire d’exilé m’'a souvent empéché de me
détendre et d’oublier les réalités politiques, particulierement lorsque des
injustices ont été commises.
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De retour sur le continent pacifique de '’Amérique, mes réves de guerre
réapparaissent fréquemment. Dans ces réves, je vois des amis perdre la vie.
Lennemi ouvre le feu en ma direction. La fureur de la guerre s'empare a
nouveau de moi et je me mets a tirer pour ne pas crever. Une douleur déchire
ma poitrine et je crois avoir été atteint d’une balle. Je me réveille parfois en
criant pour me rendre compte que je suis bien en sécurité au Québec, alors
que mon 4me est encore au Vietnam en guerre.

Il est vrai qu'au cours des années soixante et soixante-dix, le Vietnam
est toujours a feu et a sang. Les Américains ont pris le relais des Francais et
cette guerre absurde continue de faire rage. La nuit peut étre paisible autour
de moi, je sens dans mon corps que la-bas des milliers d’hommes, de femmes
et d’enfants perdent la vie sous les explosions. Durant la journée, des flashs
viennent me troubler. Pendant que les enfants font leurs devoirs ou en
m’assoyant a table pour souper, une armée intérieure déclenche une attaque.
En lisant un journal, la monstruosité de la guerre émerge parfois brutale-
ment, comme si elle se poursuivait réellement dans mon esprit. Mais je ne
laisse rien paraitre de mon désarroi.

Au Vietnam, deux millions de Vietnamiens seront tués et cinquante
mille soldats américains y laisseront leur vie, avant que les Etats-Unis ne
quittent le pays en catastrophe.

Pendant ce temps au Québec, les francophones commencent & prendre
leurs affaires en main. Ils réclament le droit de travailler en francais. Ils remettent
en question le pouvoir des anglophones. En 1970, la crise d’octobre éclate. Un
groupe terroriste fait sauter des boites a lettres. Une cellule du Front de Libération
du Québec enleve un diplomate britannique. Un ministre québécois est enlevé
et sera éventuellement assassiné. Le pouvoir canadien décrete la loi des mesures
de guerre et 'armée circule dans les rues de Montréal. En lisant le journal, je suis
le déroulement du conflit, mais je ne crains pas qu’il dégénére. Le mouvement
terroriste ne semble pas trés organisé et les actions demeurent symboliques.

Dans les années qui suivent, les Québécois deviennent de plus en plus
autonomes et le projet de fonder un pays s'organise au plan politique. Mais lors
du référendum de 1980, je ne peux comprendre qu'une population a I'identité
nationale aussi distincte nacceéde pas a I'indépendance. Historiquement, il est
rare quun peuple ait lopportunité de pouvoir fonder un pays sans mener une
guerre.
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LA MEMOIRE DE LA LETTONIE

En subvenant aux besoins de ma famille, je me suis intégré a la vie nord-
américaine. En travaillant fort, comme bien des hommes de mon
époque, j’ai essayé d’étre un bon citoyen pour ma terre d’accueil. Et le temps
a passé trop vite. J’étais jeune et sans pays et je me suis battu toute ma vie
pour conquérir un peu de liberté. Apres avoir survécu a la guerre, je me suis
buté aux regles rigides du vieux continent. Puis j’ai émigré vers '’Amérique
oll j’ai gagné ma vie en essayant de demeurer fidele & mes principes. Et sans
que je m’en rende vraiment compte, a travers les responsabilités familiales et
les exigences de la vie, 'heure de la retraite est arrivée.

En 1986, un peu avant que je quitte mon travail, je reois une lettre de
tante Marta qui m’annonce qu’il est dorénavant possible d’effectuer un voyage
en Lettonie. Elle joint & sa lettre une invitation officielle, écrite en russe.
Cette invitation est déja rédigée 2 mon nom. Marta m’explique que pour
obtenir le droit d’aller en Lettonie, je dois présenter ce document au con-
sulat soviétique. Pas trop rassuré par I'invitation écrite en russe, (je n'ai pas
utilisé cette langue depuis longtemps), je montre le formulaire & un Russe
assez 4gé qui travaille avec moi chez Canadair. Chomme me confirme qu'il
sagit bien d’une invitation officielle du gouvernement de la Lettonie.

Quelques jours plus tard, avec quelques papillons dans I'estomac, je me
présente au consulat de 'URSS, situé au pied du Mont-Royal. En entrant
dans I'édifice imposant, je passe sous le drapeau rouge orné de la faucille et
du marteau en espérant que rien ne me tombe sur la téte. Je me présente
a un petit guichet et une jeune femme prend connaissance de mon billet
d’invitation. Elle me remet un volumineux formulaire en déclarant que
je dois le lui rapporter une fois rempli. De retour chez moi, je mets trois
bonnes heures pour remplir le document en me demandant si les autorités
soviétiques savent que j’ai combattu le communisme en Indochine. Je me
résigne a signer le document car je désire vraiment revoir Marta en
Lettonie.

Le lendemain, je remets le formulaire au consulat soviétique. On me
dit simplement que je serai éventuellement convoqué. Quinze jours plus
tard, je regois une convocation et je me présente a nouveau au guichet
du consulat soviétique. Cette fois, une grosse dame russe me réserve un
accueil autoritaire en déclarant que ma demande a été refusée. En brandis-
sant 'invitation officielle, elle précise que je n'ai pas le droit d’avoir ce docu-
ment en ma possession. Elle m’explique que le gouvernement de la Lettonie
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ne peut pas inviter directement un de ses ressortissants et que la procédure
de 'autorité soviétique n'a pas été suivie a la lettre. Cadministrateur letton
aurait d@ transmettre la demande au gouvernement de 'URSS, qui est le
seul autorisé 4 inviter.

Devant ce refus, je manifeste mon désappointement avec plus de trist-
esse que de colere. C'était trop beau pour étre vrai. Je décide de quitter le
consulat en laissant tomber paldies, ce qui veut dire merci en letton. Alors
que je crois déclencher une petite révolution en utilisant cette langue, la
dame me répond en letton : ludzu, ce qui veut dire bienvenue. Surpris, je
me retourne en demandant :

- Vous parlez letton ?

- Vous savez, jai travaillé pendant trois ans a Riga et en Lettonie, il faut
parler letton.

Puis elle me fait signe de m’approcher. Elle ajoute alors en chuchotant :

- Vous savez, vous pouvez aller en Lettonie sans une invitation officielle.
Il faut seulement y aller en voyage organisé avec 'agence Inturist.

En remerciant mon interlocutrice, je reconnais bien la maniere des
communistes soviétiques. Les voyageurs qui désirent se rendre en Union
Soviétique doivent accepter d’étre sous le controle de I'agence de voyages
officielle de I'Etat. Lemployée du consulat 'y est pour rien. Elle applique les
régles qui régissent sa propre existence.

Au cours des mois qui suivent, je jongle avec I'idée de me rendre en
Lettonie en voyage organisé, mais l'incident nucléaire a la centrale de
Tchernobyl, le 26 avril 1986, vient remettre mes projets en question. Je
reporte donc mon voyage a plus tard, mais je n’'oublie pas ma promesse.

Arrivé a I'age de soixante ans, je prends ma retraite de chez Canadair
et jaménage avec Janine dans notre maison de campagne, a quatre cent
quatre-vingts kilomeétres de Montréal. Dans un paysage de pics de sapins
verts et de lacs ol se posent les huards et s'abreuvent les orignaux, nous nous
retirons dans la région sauvage de Pohénégamook'? dans le bas du fleuve
Saint-Laurent.

Au cours de mon premier hiver de retraité, je fais des randonnées en
skis de fond en parcourant cette impressionnante frontiere qui traverse les
montagnes. Je me retrouve bien seul dans la grande nature blanche balayée
par les grands vents. Il n’y a pas Ame qui vive a des kilométres a la ronde et
jai parfois 'impression d’étre le seul étre vivant sur la terre. Aprés une vie
aussi bouleversée que la mienne, j’avais pensé que ces grands espaces allaient
m’apaiser et je ne croyais pas qu'un sentiment de solitude aussi intense allait
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m’étreindre. Je me sens loin de mes enfants qui vivent 8 Montréal, mais mon
sentiment n’est pas seulement lié & 'éloignement de ma famille. Il est beau-
coup plus profond. Ces immenses contrées sauvages ne me laissent aucune
chance. Je voudrais m'y évader, mais I'histoire de ma vie ressurgit dans mon
ame comme jamais auparavant.

Mon passé a toujours été trés présent & mon esprit, mais il commence
4 me hanter véritablement. Puisque je n’ai plus & me battre pour gagner
ma vie, j’ai tout mon temps pour repenser a3 mon enfance. Malgré mes
soixante ans et tous mes combats, je me sens encore comme un enfant rejeté
par sa mere et je suis plus que jamais en exil de mon pays. J’ai encore faim
et je ramasse des pommes de terre en Allemagne. Je suis encore terrifié en
devenant soldat de I’Allemagne malgré moi. Je suis encore prisonnier du
camp américain en France et je ne sais pas si je vais étre libéré. Je suis encore
un réfugié, perdu en Allemagne. Je suis encore en pleine guerre d’Indochine.
Je fais toujours partie du peloton d’exécution et je vois des hommes mourir.
La balle du doute hante mes nuits. Dans la solitude, je suis encore face au
regard indifférent de ma mere.

Aux prises avec ces angoisses jamais communiquées, j’ai commencé a
éprouver des difficultés respiratoires. Je me suis demandé si la retraite n’érait
pas fatalement la fin de I'existence. A quoi peut bien servir un homme s’il ne
sert pas une cause qui le dépasse ? Mes blessures intérieures m'ont finalement
obligé a faire le bilan de ma vie.

Je n'avais jamais eu le temps de revivre les événements tragiques de ma
vie. Jusque-13, je n'avais jamais raconté mon histoire. C’est alors qu'est né
le projet d’écrire ce livre qui a été pour moi un moyen de réapprendre a
respirer. Ma libération avant de revoir la Lettonie libérée.
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LA MAISON AUX FLEURS DE TILLEUL

A_:l moment ol je prends ma retraite, la Lettonie est encore un Etat
oviétique, mais le régne de la terreur achéve. A partir de 1987, des
manifestations en faveur de I'indépendance ont lieu, sous la gouverne du
Front Populaire. Le méme phénomene se produit en Lettonie et en Lituanie.
Le géant soviétique, gouverné par Gorbatcheyv, vacille. Tous les Etats annexés
au cours des années de pouvoir totalitaire se soulévent un a un. Pour pour-
suivre dans cette entreprise d’annihilation des identités nationales, 'URSS
aurait été obligée de recourir a des génocides.

Le 23 aoGt 1989, une grande manifestation de solidarité, appelée « La
Chaine humaine » a lieu dans les Pays baltes. Deux millions de citoyens de
la Lituanie, de I'Estonie et de la Lettonie se donnent la main pour réclamer
leur indépendance. Durant quelques heures, cette chaine humaine traverse
les trois Pays baltes pour féter et chanter en lituanien, en estonien et en let-
ton. Au plan politique, les citoyens dénoncent le pacte signé entre Hitler
et Staline il y a cinquante ans, soit le 23 aott 1945. Cette entente secréte a
poussé les trois Etats indépendants dans les griffes du dictateur soviétique.

Lorsque je prends connaissance de cet événement unique, dans les journaux
lettons que je regois, je m'imagine comme un maillon de cette chaine balte.

Dans les Pays baltes, cette période est appelée « la révolution chantante. »
La population se rassemble souvent pour manifester pacifiquement son droit
a lautonomie. Pourtant, méme si les citoyens ne se rassemblent que pour
chanter dans leur langue maternelle, ces manifestations de solidarité sont
déclarées illégales par le pouvoir soviétique. A plusieurs occasions, 'armée de
I'URSS ouvre le feu sur les populations civiles et les forces baltes ne sont pas
en mesure de répliquer, méme si elles s'organisent lentement pour contrdler
de plus en plus les frontieres.

En novembre 1989, I'effondrement du mur de Berlin vient donner un
nouveau souffle aux Pays baltes. Le mur de la honte a perdu sa raison d’étre.
Louverture du rideau de fer entraine des transformations politiques majeures.
A mesure que les citoyens de plusieurs pays sous domination soviétique afluent
vers les places publiques des villes et des villages, le mouvement de libération
entraine 'effondrement du pouvoir communiste de 'URSS.

A cette époque, je regois de plus en plus de lettres enthousiastes de Marta.
Elle ne se géne plus pour parler du vent de libération qui souffle sur la
Lettonie, ce qui indique clairement que la censure de 'URSS r’intercepte
plus le courrier. La politique de transparence (Glasnost) et la réforme poli-

203



tique (Perestroika) vont méme entrainer la défaite de l'initiateur du mouve-
ment, Mikhail Gorbatchev. Le syst¢me soviétique est ébranlé jusque dans
ses fondations.

Pour la premiére fois de ma vie, jentends parler de la Lettonie aux infor-
mations télévisées du Québec. La Lettonie, la Lituanie et 'Estonie, ces trois
branches du chéne balte, commencent enfin 2 exister pour la communauté
internationale. Cet appui international, conjugué a la résistance opinitre de
la population, permet le retour i I'indépendance des Etats baltes. Méme les
citoyens russes des Pays baltes ont fini par joindre les rangs des nationalistes.
Ils ont sans doute réalisé que la vie harmonieuse en communauté ne peut pas
reposer sur la contrainte. En 1990, la Lituanie déclare son indépendance,
suivie de I'Estonie, puis un peu plus tard de la Lettonie, qui a sur son ter-
ritoire une plus importante communauté russe.

La réaction de Moscou ne se fait pas attendre. Un embargo énergétique
est décrété et des troupes armées sont dépéchées. En janvier 1991, des forces
spéciales du ministere de I'Intérieur de 'URSS, appelées les bérets noirs,
prennent d’assaut la télévision de Vilnius avant de s'installer 4 Riga. A la
frontiere de la Lituanie, des combats font quelques morts et de nombreux
blessés. Mais le pouvoir communiste ne peut plus rien contre la marche de
I'Histoire. En septembre 1991, les Pays baltes indépendants sont officielle-
ment reconnus par la communauté internationale.

Au cours de cette année de libération, I'ex-maréchal des logis-chef,
mon ami Vanags, décide d’aller visiter sa famille en Lettonie. Il demeure aux
Etats-Unis depuis plusieurs années et il n'a pas revu ses deux sceurs depuis
son départ. Les deux femmes attendront en vain leur frére a 'aéroport de
Riga car la veille de son départ Vanags a été foudroyé par une crise cardiaque.
Il est mort avec son billet d’avion dans les mains.

En 1994, je monte enfin dans un avion en partance pour ma Lettonie. Je
ne peux pas croire que je vais enfin revoir le pays de ma naissance, cinquante
ans aprés mon départ. Je ne sais pas si tante Marta a bien recu ma lettre qui
lui annonce mon arrivée. J’espere quelle sera en état de me recevoir puisque
je la sais de plus en plus malade.

Lavion survole la mer Baltique et je revois enfin les cotes de la Lettonie
libérée. Le soleil glisse derriére la sphere bleutée alors que japproche de la
Lettonie de mon enfance. Suspendu au-dessus de la terre, je me demande si
je suis encore un réfugié. En revenant en Lettonie, je me joins a la Chaine
humaine. Pendant que I'avion perd de l'altitude, les formes se dessinent au
hublot et je reconnais les vieux batiments empreints de dignité de Riga. Je
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revois le pont que j’ai traversé a I'age de quinze ans. Lappareil simmobilise
sur la piste. La porte s'ouvre et le temps est doux. Les voyageurs sont libres
de circuler. Apres m’étre plié aux formalités frontalieres d’un pays digne de
ce nom, j’observe les personnes qui attendent un parent ou un ami. J’ai une
photo récente de Marta, mais je ne la vois pas parmi la foule.

En déposant ma valise dans le coffre d’'une voiture d'un compagnon
de voyage qui m'a offert de me véhiculer, un couple dans la quarantaine
sapproche de moi. La dame tient une photo dans ses mains et elle me
demande :

- Etes-vous Peteris Zalums ?

Un peu étonné d’étre interpellé par des personnes que je ne connais pas,
je réponds par l'affirmative. La femme déclare :

- Clest Marta qui nous envoie ! Nous sommes ses voisins et amis. Moi
c’est Dzintra et mon mari est Yannis. Nous avons une voiture pour vous
amener chez elle.

Tante Marta m’attend ! Je récupére ma valise avant de prendre place
dans la Lada de mes hotes. Yannis est chauffeur de taxi et il m’explique que
Cest tante Marta qui I'a aidé a se procurer ce véhicule. En contrepartie, lui
et Dzintra prennent soin d’elle.

En route, je reconnais Riga comme si 'y avais toujours vécu. La ville n’a
pas véritablement changé. Les batiments robustes semblent plus petits 2 mes
yeux qui ne sont plus ceux d’un enfant. Plusieurs espaces publics semblent
plutdt négligés. Les quarante-cing années de pouvoir communiste ont forcé-
ment laissé quelques traces.

Lautomobile simmobilise devant la maison des fleurs de tilleul ou
Marta habite encore. La maison s'est gravement détériorée. La boite aux
lettres a été arrachée. Le béton devant 'entrée est complétement défoncé et
la fagade est rapiécée avec des bouts de planches.

Je m’approche de la petite maison comme si cinquante années pou-
vaient disparaitre. Une dame 4gée ouvre doucement la porte. Je ne reconnais
pas tante Marta et elle ne me reconnait pas non plus.

J’ai de nouveau quinze ans et je pleure comme un enfant revenu d’exil.
Marta me prend dans ses bras méme si elle a 'impression d’ouvrir son coeur
a un homme qu’elle ne connait pas. Nous ne pouvons pas croire que la vie
ait passé si vite. C’était hier nos adieux déchirants. Et pourtant, hier ¢’était il
y a un demi-siecle. C’était avant la guerre et la folie de Hitler et de Staline.
C’était avant les millions de morts, tués par les bombes ou par la loi impla-
cable de l'existence.
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La joie des retrouvailles C’est aussi la douleur de la vie. Nous avions vécu
an'en plus nous reconnaitre, mais nous n'aurions jamais dii étre séparés aussi
longtemps. En regard des lois de la vie, tous les étres humains sont un peu
des réfugiés. C’est sans doute pour cette raison que nous avons tous besoin
d’un pays en espérant y trouver quelques étres a aimer.

Le coeur allégé par les larmes, le rire I'a finalement emporté. La tristesse
a fait place a la joie et & une amitié profonde qui m’a sans doute permis de
survivre A la guerre. A travers ces retrouvailles, la vie venait de se payer un
petit triomphe.
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NOTES

! Volkswagen signifie: « voiture du peuple »

? File indienne en langage militaire.

3 Vous pouvez entendre une version de la chanson du boudin & I'adresse
Internet suivante : www.kinaa.com/legionetrangere/ecouter_chants.php

4 Cette arme portait initialement le nom de « EM. 24 » mais en 1929, 'armée
francaise avait modifié la chambre de combustion de ce fusil mitrailleur. Lors de
la premicre guerre mondiale, les Allemands avaient souvent récupéré les armes des
prisonniers francais qui étaient compatibles avec leurs propres munitions. Ce défaut
génant avait donc été corrigé en 1929 par le fabriquant.

> Ce nom « Chabanais » origine d’un célebre bordel de Paris qui était situé sur
la rue Chabanais, derriére la Bibliothéque nationale.

6 La Légion communiquait avec les familles des légionnaires et leur laissait un
numéro de boite postale en France pour faire parvenir le courrier. Marta ne savait
donc pas que j’étais en Indochine. Je ne pouvais pas non plus lui dire ot j’étais dans
mes lettres car j'aurais pu éveiller les soupgons du pouvoir soviétique, au détriment
de la sécurité de Marta et de Natalija.

7 Ce moyen de communication en Indochine s'appelait le téléphone japonais
alors qu'en Afrique le méme moyen portait le non de téléphone arabe!

8 Ces soixante jours de permission étaient accordés A tous les légionnaires de
retour d’Indochine.

? La Quille était, a la fin du XIXe siécle, le bateau ramenant en France les forcats
libérés du bagne de Cayenne. « Avoir la Quille » signifiait alors « étre libéré. » Au
début du XXe siecle, la tradition de la quille symbole de libération, atteint le monde
militaire. Les soldats libérés confectionnent une quille en bois de taille variée. La
quille plus ou moins décorée, souvent aux couleurs du régiment, porte le nom du
soldat, le numéro de la classe d’incorporation, le numéro de la derniére unité, les
étapes du service militaire et parfois des inscriptions et des dessins grivois.

10 Cette réaction est aujourd’hui connue sous le nom de « leffet blast. » Cet
état de stupeur, qui fait partie des troubles post-traumatiques, est da a des Iésions
causées par 'onde de choc.

" Ce nlest quen 1990 que la France a daigné offrir la citoyenneté francaise,
exclusivement aux anciens légionnaires qui ont été blessés au combat !

12 Cette municipalité est traversée par la frontiére canado américaine et un
vieux résident me dit un jour qu’il y a plus de deux cent ans, le tracé a déja donné
lieu 2 des querelles méconnues entre 'Angleterre et les Etats-Unis. Les Américains
considéraient inacceptable le tracé cartographique initial puisqu’il ne leur permet-
tait pas d’accéder au fleuve Saint-Laurent. En sopposant a 'accord de Washington
de 1783 les Américains ont déclaré américaines les villes de Rimouski, Kamouraska,
Témiscouata et I'Islet. Les Britanniques se sont bien stir opposés et les relations entre
les deux pays se sont tendues. Des troupes armées ont été envoyées de part et d’autre
mais les hostilités n’ont jamais eu lieu. Ce n’est qu'en 1842 que le traité d’Ashburton
a définitivement mit fin aux prétentions américaines de conquérir le Saint-Laurent.
Par ce traité, les Britanniques ont obtenu la péninsule du Niagara au profit du
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Haut Canada loyaliste et ils ont cédé en retour une immense superficie du Maine
actuel. Le nouveau tracé de la frontiére n'a pas permis 'acces au Saint-Laurent mais
quelques étrangetés subsistent encore aujourd’hui. A Pohénégamook, la frontiére
canado américaine traverse une maison en plein milieu. Les invités qui passent de la
cuisine au salon, ou le contraire, changent théoriquement de pays a chaque déplace-
ment. On dit méme qu’un jeune homme y ayant vécu, a été appelé par les autorités
américaines pour faire son service militaire obligatoire et que pour s’y soustraire il
s'est simplement réfugié¢ dans sa cuisine canadienne !
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