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On ne perd pas son pays en le quittant, mais en cessant de l’aimer.

Alice Poznanska-Parizeau

AVANT-PROPOS

J’ai fait la connaissance de Pierre Zalums au début des années 1990. 
Lors de notre première rencontre, il sait que j’ai déjà publié quelques ou-
vrages et il me demande si j’accepterais d’écrire son histoire. Intrigué, je lui 
demande :

- Vous avez une histoire à raconter ?
Pierre Zalums s’assoit près de moi et me raconte quelques événements 

de sa vie. Je suis d’abord charmé par sa voix grave et son accent des pays de 
l’Est. Ses propos font d’abord référence à des événements qui ont bouleversé 
son existence alors qu’il était un jeune citoyen de la Lettonie. 

Puis, Pierre Zalums évoque son implication en tant que soldat au cours 
de la Deuxième Guerre mondiale et lors de la guerre d’Indochine. Ses yeux 
bleus s’embrument, mais il poursuit son récit. Sa quête de liberté et son 
besoin de communiquer sont plus forts que sa tristesse. Au bout d’une demi-
heure, j’ai l’impression d’avoir parcouru les grands drames du vingtième 
siècle à travers l’expérience d’un homme. Comme bien des militaires, Pierre 
Zalums est manifestement hanté par le souvenir de ceux qui ont payé de leur 
vie. Son récit, des événements politiques et militaires, prend racine dans la 
réalité des êtres humains qui ont dû se battre pour survivre. 

Lorsque je lui demande s’il a déjà raconté les événements traumatisants de 
sa vie, il jette un coup d’œil vers moi, comme s’il voulait s’assurer que j’étais 
vraiment prêt à relever le défi. Puis il répond sur un ton sans équivoque :

- Je n’ai jamais raconté mon histoire !
Je suis face au silence d’un guerrier qui voudrait témoigner. Touché par 

son courage, je lui promets de le revoir. À la fin de notre conversation, Pierre 
Zalums me fait savoir que la Lettonie est sur le point de s’affranchir de la 
domination soviétique et de déclarer son indépendance. En évoquant la dé-
termination de ses concitoyens lettons, qui ont contribué à la chute du mur 
de Berlin, il m’apprend qu’il pourra bientôt retourner dans son pays natal, 
qu’il n’a pas revu depuis plus de quarante-cinq ans.

Après avoir connu l’exil, la guerre et la vie dans les camps de réfugiés, 
Pierre Zalums allait retrouver son pays libéré, suite à un demi-siècle de ré-
pression. En tant que citoyen du Québec, cette quête d’identité nationale 
me liait déjà à Pierre Zalums. Ce livre est donc le fruit d’une véritable ren-
contre entre deux citoyens québécois, nés dans des pays différents, à deux 
époques différentes. 
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Quelques années plus tard, à partir des notes de Pierre Zalums et d’une 
centaine d’heures d’entrevue, j’ai entrepris l’écriture d’une histoire qui rend 
compte des défis exceptionnels d’un homme dont l’existence a été boulever-
sée par des événements historiques.

Même après plusieurs années, je demeure fasciné par le destin singulier 
et la quête de liberté de Pierre Zalums. Son enfance, son exil, ses guerres et 
sa quête de liberté constituent une histoire touchante au plan humain. 

Pierre Zalums est né dans un pays assiégé, à une époque où la guerre a 
coûté la vie à des millions d’êtres humains. Dans ce contexte, son expérience 
est une mémoire vivante du vingtième siècle et son témoignage est un appel 
à l’éveil individuel devant les enjeux collectifs liés à la guerre.

Pierre Zalums n’est pas un grand général, ni un homme politique qui a 
influencé le cours de l’histoire. Pierre Zalums est un citoyen qui a courageuse-
ment tenté de trouver sa voie en essayant de demeurer conséquent avec les 
aspirations à la liberté de son pays natal. Mémoire de guerrier témoigne du désir 
de survivre en temps de guerre et de la détermination à construire sa propre 
existence en temps de paix. 

Dans plusieurs pays du monde, les conditions extrêmes de la guerre 
prévalent encore. Pendant que les pays occidentaux sont préoccupés par le 
phénomène du terrorisme, nous devons sans doute nous rappeler qu’il y a 
actuellement plus de dix-neuf millions de réfugiés à travers le monde. Face aux 
conflits armés en Afghanistan, en Irak, au Tchad, au Darfour, en Somalie, en 
Palestine ou en Colombie, l’histoire de Pierre Zalums nous rappelle que derri-
ère les chiffres, il y a de vraies personnes qui cherchent à reconstruire leur vie.

L’histoire de Pierre Zalums n’aurait pas été rendue publique sans la 
précieuse collaboration de Rodney Saint Éloi, un auteur et éditeur montréalais 
d’origine haïtienne qui dirige la maison d’édition Mémoire d’encrier.  
En acceptant de s’impliquer dans ce projet de publication, il ajoute à la valeur 
d’un Québec ouvert sur le monde et sur la liberté. 

En plus d’un témoignage exceptionnel, Mémoire de guerrier est le résultat 
d’une rencontre entre trois citoyens du Québec qui considèrent la mémoire 
comme une faculté essentielle à la construction de soi-même et au dialogue 
entre les peuples. 

Bonne lecture !

Michel Pruneau
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INDOCHINE 1948

Le soleil plombe sur une terre brûlée qui n’en finit plus de boire le sang des 
hommes. Je suis un légionnaire et je regarde droit devant moi en direc-

tion d’une poignée d’hommes qui vont mourir. Ma vie ne m’appartient plus 
depuis que je l’ai donnée à la France. Je combats en Indochine l’idéologie 
communiste qui m’a privé de mon pays natal. Mon nom est Pierre Zalums 
et je suis en exil de la Lettonie.

Nous sommes cinq groupes de douze soldats au garde-à-vous et nous 
devons accomplir notre devoir militaire. Un tribunal de l’armée française 
vient de condamner à mort cinq hommes que je ne connais pas. Sur un vaste 
terrain d’aviation balayé par un vent brûlant, ces condamnés vietminh sont 
attachés à des poteaux de bois qui émergent du sol comme des arbres momi-
fiés. Au cœur de la fournaise indochinoise, la chaleur humide est accablante. 
Le soleil impose une lumière trop ardente à une réalité aussi cruelle. Au 
loin, quelques palmiers projettent un peu d’ombre inutile. Je voudrais être 
ailleurs, là où la guerre n’est qu’un mauvais rêve d’enfant. Après tout, je n’ai 
pas encore vingt ans.
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La vie a fait de moi un légionnaire, héritier d’une grande tradition mili-
taire. Je suis parmi les soldats en service commandé et nous portons notre 
uniforme des grandes occasions. Nos bottes noires sont brillantes, nos pan-
talons et nos vestes sont impeccables. Nos boutons argentés miroitent au 
soleil. Un ceinturon bleu royal et le légendaire képi blanc immaculé de la 
Légion étrangère complètent notre tenue solennelle. 

La participation à un peloton d’exécution n’a lieu qu’une seule fois au 
cours de la vie d’un légionnaire. C’est à mon tour de vivre cette pénible 
épreuve. Nous allons devoir fusiller cinq partisans vietminh qui ont commis 
des crimes de guerre. 

Dans chaque groupe de douze légionnaires, un officier nous remet cha-
cun une balle pour charger nos carabines. Une fois les balles insérées, il 
nous avise que l’un d’entre nous a une balle à blanc dans la chambre de son 
arme. Cette vieille tradition militaire s’appelle « la balle du doute. » Elle vise 
à protéger le soldat contre la terrible certitude d’avoir tué un homme sans 
défense, car nous ne pourrons jamais être certains que notre arme était char-
gée d’une vraie balle. Je me demande s’il sera plus facile d’être habité par ce 
doute jusqu’à la fin de ma vie. 

L’officier lit l’ordre d’exécution à voix forte, comme s’il voulait nous 
convaincre de la valeur de notre mission. Des soldats passent derrière les 
condamnés pour leur attacher un bandeau noir sur les yeux. Les cinq hom-
mes attendent dans l’obscurité.

Je suis un soldat, mais je ne peux pas croire que je vais tuer un hom-
me sans défense. Dans quelques secondes, je serai pourtant obligé de tirer. 
J’observe attentivement l’homme qui vit encore devant moi. Son bandeau 
noir déchire l’espace qui nous sépare. Je remarque qu’il a la tête haute et que 
tous les muscles de son corps sont tendus comme un arc. Il ne semble pas 
attendre la mort comme une bête soumise.

Soudain, les cinq condamnés entonnent un chant révolutionnaire viet-
minh. Le courage fanatique des guerriers de Ho Chi Minh est connu de 
tous, mais ce chant devant la mort me glace le sang. Ces hommes ont sans 
doute commis des atrocités, mais ils défendent leur pays contre une force 
étrangère. Ils ne doutent pas de la justesse de leur cause et la cupidité de 
certains exploiteurs coloniaux les conforte dans leurs certitudes. Mais où 
peuvent-ils trouver la force de chanter ? 

L’espace d’une seconde, j’imagine que cette exécution a lieu en Lettonie 
et je me dis que je pourrais être un de ces hommes qui défend son pays con-
tre une puissance extérieure. Je tente de faire surgir en moi toute la haine que 
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j’éprouve contre le règne de terreur imposé par Staline, pour pouvoir tirer le 
moment venu. Malgré ma révolte, le courage patriotique de ces hommes qui 
vont cesser d’exister me bouleverse. 

- « En joue ! »
Nous recevons l’ordre de viser les condamnés, et l’officier donne l’ordre 

final :
- « Feu ! »
Mon épaule encaisse le recul de mon arme. Douze détonations reten-

tissent, mais onze balles frappent la poitrine du condamné qui éclate com-
me un fruit. Le chant révolutionnaire est interrompu. Cinq corps pendent 
comme des marionnettes abandonnées par leur rêve. Les hommes ont baissé 
la tête et le sang qui leur permettait d’espérer se répand sur la terre. Je me 
réveille alors en suffoquant. 

Depuis ma participation à ce peloton d’exécution, en Indochine en 
1948, j’ai refait cet horrible cauchemar des centaines de fois. Mais en ce 
matin de décembre 1989, mon réveil est plus brutal que d’habitude. 

Ma respiration est oppressée. Je suis ce condamné vietminh et ma poi-
trine vient d’éclater. Pourtant, je suis bien au Québec, bien loin de la guerre, 
et j’ai presque soixante ans. La guerre d’Indochine n’est qu’un souvenir, mais 
ce matin elle semble réellement se poursuivre en moi.

Par un matin de première neige, le Québec se prépare pour un autre 
hiver. Par la fenêtre, je vois des enfants qui s’amusent. Merveilleusement 
insouciants, ils croquent leurs mitaines glacées et lancent des balles de neige. 
La vie se poursuit autour de moi, mais dans la pénombre de ma cham-
bre je demeure un exilé de la Lettonie. J’ai de plus en plus de mal à re-
spirer. À chaque inspiration, je dois faire un effort pour soulever ma cage  
thoracique.

Tous les jours de ma vie de citoyen libre, que j’aie rêvé ou non à la 
guerre, je me suis levé en tentant de ne rien laisser paraître de mon passé. 
Je n’ai jamais raconté mon histoire. Depuis que j’ai émigré en Amérique, 
chaque matin je me suis rendu au travail pour subvenir aux besoins de ma 
famille. En prenant ma retaite, à l’automne 1989, je pensais bien avoir le 
droit de me reposer un peu. Mais il semble bien que je sois à l’heure des 
bilans et mon passé refait surface avec force.

Le champ d’aviation où coule encore le sang des condamnés s’estompe 
peu à peu dans mon esprit. Je dois me battre pour continuer à respirer alors 
qu’autour de moi, la vie se déroule dans l’insouciance de la paix. 
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J’ai connu tellement d’hommes qui, en cessant de travailler, ont aussi 
cessé de vivre. Pour continuer à exister, il faut être animé par une passion 
ou par un problème à résoudre. Je ne sais pas si je dois disparaître avec mon 
histoire. Toute ma vie, je me suis pourtant juré que j’allais revoir la Lettonie 
avant de quitter ce monde. 

Depuis quelques mois, les citoyens des Pays baltes s’opposent ouverte-
ment au pouvoir soviétique. Le 23 août 1989, deux millions de citoyens 
de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie ont participé à une immense 
manifestation appelée « La Chaîne humaine. » Les citoyens se sont donné 
la main pour unir les trois Pays baltes du nord au sud, sur près de mille 
kilomètres. Des femmes, des hommes et des enfants ont manifesté le droit 
de vivre en paix dans un pays indépendant, en chantant la liberté dans leur 
langue maternelle. 

Au début de l’hiver 1989, l’impensable s’est même produit. Le mur de 
Berlin est tombé. Le communisme s’effondre et la liberté redevient enfin 
possible pour les pays qui ont été écrasés par l’Union soviétique. Je ne peux 
pas croire que mon corps va me laisser tomber au moment où je pourrais 
revoir ma Lettonie libérée.

Au cours de l’avant-midi, mes difficultés respiratoires s’accentuent et je 
me rends à l’hôpital. L’hiver est magnifique. La lumière du soleil miroite sur 
la neige avant de se jeter au fond de mes yeux. Je veux continuer à vivre. 

À l’hôpital, après quelques jours, les examens ne révèlent rien. Mes an-
goisses ne doivent pas apparaître sur les radiographies. Alors que je me sou-
mets à ces tests, des scènes de guerre me reviennent à la mémoire, mais je ne 
tiens pas à parler de mon passé. La simple idée d’évoquer mon enfance et 
mon exil de la Lettonie, durant la Deuxième Guerre mondiale, me donne 
l’impression de tout recommencer. 

Un chirurgien me propose d’ouvrir ma cage thoracique. Sur un ton 
détaché, l’homme en sarrau blanc suggère une chirurgie exploratoire. J’en 
conclus alors que mon corps est en danger. Après avoir passé ma vie à me 
battre pour survivre, je ne peux pas consentir à me laisser ouvrir de cette 
façon. Sans demander la permission, je me lève de mon lit pour revenir à la 
maison.

De retour chez moi, je prends un crayon et du papier et je commence à 
écrire ma vie. Les événements marquants de mes soixante années d’existence 
se bousculent. Volcan en éruption, je dois raconter mon histoire pour ne pas 
mourir avec elle. 
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J’ai toujours pensé que personne ne pouvait véritablement me com-
prendre. Dans un pays pacifique, un soldat qui a servi dans de lointaines et 
anciennes guerres est souvent considéré comme un fantôme du passé. Pour 
ne pas déranger mes concitoyens, avec mes vieux combats, je me suis fait une 
place dans l’existence en évitant de me raconter. 

Mais le désir d’écrire mon histoire s’est finalement imposé à moi comme 
le besoin de respirer. 

Je me suis souvent demandé pourquoi j’ai vu le jour dans un pays en 
guerre. À l’époque où je suis devenu adolescent en Lettonie, petit pays coincé 
entre le conquérant soviétique et l’Allemagne nazie, le monde était devenu 
complètement fou. La durée de la vie humaine est assurément trop courte, 
comparée à celle des conflits historiques entre les pays. Le malheur collectif 
survit souvent aux individus qui passent. Dans un tel contexte, les hommes 
et les femmes doivent assumer les choix qu’ils font pour demeurer en vie. 

La Lettonie a survécu à cette époque trouble. Son histoire m’a appris 
que pour conquérir la liberté, il y a toujours un prix à payer. 

Après avoir raconté l’histoire de ma vie, j’ai recommencé à respirer com-
me un être libéré. Voici mon histoire. 
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I

L’ENFANCE D’UN EXIL

Pierre Zalums à 7 mois

Je n’ai pas vraiment eu de mère. Le 16 janvier 1929, en terre de Lettonie, il 
y a bien une femme du nom de Lilija Zalums qui a donné naissance à un 

garçon. Mais en cette froide nuit d’entre deux guerres, cette jeune femme de 
dix-huit ans n’est pas vraiment devenue mère. Et l’homme qui a participé à 
ma conception, Ankendis Pikeleff, n’est jamais devenu père lui non plus.

Aussi loin que je me souvienne, c’est ma grand-mère maternelle Natalija 
qui a pris soin de moi. C’est elle qui m’a nommé Peteris. Puisque grand-mère 
Natalija est sourde et muette, lorsqu’elle me berce en silence, je la vois com-
muniquer avec le monde grâce au langage des signes. Ses mains battent l’air, 
touchent sa tête, sa bouche et son cœur pour transmettre ses sentiments et 
ses pensées. Nous vivons dans une seule pièce, d’environ seize mètres carrés, 
au deuxième étage d’une petite maison de bois en banlieue de Riga, la capi-
tale de la Lettonie. La région peuplée de forêts de pins est l’arrondissement 
de Ciekurkalns, ce qui veut dire Montagne de cônes.

Une autre femme jouera un rôle important dans mon enfance et tout 
au long de ma vie. Il s’agit de tante Marta qui est la sœur de ma mère  
biologique. Elle a environ quatorze ans à ma naissance et en découvrant 
peu à peu le monde, je découvrirai sa beauté de jeune femme espiègle. 
Quelques années plus tard, lorsque je la verrai nue, alors qu’elle changeait de  
vêtements, Marta embrasera involontairement mon cœur de jeune garçon.
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Dans mes premiers souvenirs d’enfant, Marta est d’abord un grand 
sourire et l’affection d’une magnifique grande sœur. Sa voix est aussi la pre-
mière que j’entends, car elle me traduit en mots les gestes de grand-mère 
Natalija. Marta comprend le langage des signes de sa mère et elle m’apprend 
à les reconnaître en utilisant la langue allemande. 

Vers les années 1890, l’institution pour les sourds et muets était diri-
gée par des Allemands. La petite Natalija a donc appris à comprendre ses 
proches en lisant l’allemand sur leurs lèvres. C’est aussi dans cette institution 
que Natalija a rencontré Janis Zalums avant qu’il ne devienne mon grand-
père. Il était lui aussi sourd et muet et leurs enfants, ma mère Lilija et sa 
sœur Marta, ont appris l’allemand pour que leurs parents puissent lire sur 
leurs lèvres. 

Au cours de l’enfance de Lilija et de Marta, la Première Guerre mondiale 
passe sur l’Europe et la population de la Lettonie réussit à s’affranchir à la 
fois de l’Allemagne et de la Russie. Malgré ces deux grandes puissances qui 
luttent entre elles en écrasant les pays frontaliers, la Lettonie déclare son 
indépendance en 1918. Ce petit pays de deux millions cinq cent mille habi-
tants est officiellement reconnu comme État indépendant par l’Allemagne et 
l’U.R.S.S. qui signent le traité de Riga le 11 août 1920. 

Janis Zalums, le mari de grand-mère Natalija, décède d’une pneumonie 
quelques années avant ma naissance, soit en 1922. Mon aïeul dirigeait alors 
son propre atelier de couture pour hommes, mais comme il n’avait pas les 
moyens de se payer des assurances, il ne laisse que des dettes. À ma naissance, 
les deux femmes qui prennent soin de moi sont donc très pauvres. 

J’apprends à prononcer des mots allemands : milch pour du lait, apfel 
pour une pomme et bröt pour pain. Un peu plus tard, en prenant mon bain 
dans une bassine en bois dont l’eau chauffée sur le poêle à bois était toujours 
trop chaude, j’entends la belle Marta parler letton avec ses amies. L’allemand 
et le letton dansent dans mes souvenirs d’enfant, comme les mains de ma 
grand-mère Natalija. 

Mon oreille se forme aussi à la consonance russe puisqu’un homme 
d’origine russe, qui devait être mon père, vient parfois à la maison sans que 
je sache véritablement pourquoi. Vers l’âge de trois ans, je marche aux côtés 
de ma grand-mère durant des journées interminables. Nous allons régulière-
ment dans un quartier riche pour vendre des cartes de souhait que Natalija 
confectionne inlassablement. Je n’apprécie pas du tout ces longues randon-
nées. Je suis tout petit, j’ai faim et je me rends bien compte que ceux qui 
donnent de l’argent à ma grand-mère lui font l’aumône. Je me sens humilié 
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par cette pauvreté que je dois trimbaler et exhiber de porte en porte. À 
l’époque, je ne comprends pas que ma grand-mère fait ce qu’elle peut pour 
que je mange à ma faim. Malgré ses efforts, la sensation de faim demeure un 
pénible souvenir de mon enfance. 

Une autre jolie jeune femme vient nous rendre visite à l’occasion. Ma 
grand-mère Natalija a beau me dire que cette Lilija est ma mère, cette femme 
ne me manifeste aucune attention. Elle est plutôt excentrique et elle vient 
faire son cinéma en apportant sans doute un peu d’argent avant de retourner 
à sa vie de jeune écervelée des années trente. Pour cette femme qui ne pense 
qu’à elle-même, les années folles ne se termineront véritablement jamais. 
S’amuser, boire et faire la fête avec des hommes louches sont ses seules oc-
cupations. J’ai appris très jeune à me méfier d’elle et les circonstances de la 
vie m’ont confirmé que ma mère ne s’est jamais intéressée à moi.

Quant à mon père, on me l’a toujours décrit comme un raté, mais il 
est surtout demeuré un étranger à mes yeux. Ankendins Pikeleff est un Let-
ton d’origine russe, issu d’une famille nombreuse. Pour gagner sa vie, il ef-
fectue toutes sortes de travaux manuels, dont celui de peintre en bâtiment. 
La plupart du temps, il boit à en perdre la tête et il joue à la bourse comme 
s’il pariait aux courses de chevaux. Puisqu’il magouille fréquemment avec 
tous les petits pouvoirs d’un pays à l’équilibre politique fragile, il se retrouve 
fréquemment en prison. En tant que membre du parti communiste de la 
Lettonie, il espérait sans doute un jour accéder au pouvoir. Entre temps, il 
tente de composer avec les contradictions de son existence, car il est plutôt 
rare de voir un communiste jouer à la bourse !

Vers l’âge de quatre ans, alors que je joue dans la cour arrière de la mai-
son, mon père se présente chez ma grand-mère pour m’amener avec lui et 
je me retrouve dans l’immense demeure de mon grand-père paternel Boris 
Pikeleff. Cet homme est prédicateur orthodoxe et il possède un terrain où 
plusieurs bâtiments abritent les innombrables membres de sa famille. An-
kendins, mon père, est le treizième d’une famille de seize enfants, quinze 
garçons et une fille. Cette pauvre fille, appelée Nina, est littéralement sé-
questrée par ses frères et pour pouvoir sortir de chez elle, elle doit s’enfuir 
par les fenêtres. La plupart des quinze garçons sont mariés et vivent avec 
leur épouse et une ribambelle d’enfants sous les toits du patriarche à la 
barbe sévère. Assez étrangement, même si Ankendins m’a enlevé de chez ma 
grand-mère il ne s’occupe pas de moi pour autant. Je suis pris en charge par 
la communauté familiale et je loge, sans rien comprendre à ma situation, au 
deuxième étage d’une grande maison qui ne comporte qu’une seule grande 
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pièce. Le soir venu, trente ou quarante personnes s’allongent comme des 
sardines et dorment sur des matelas posés à même le sol. Alors que je tente 
de trouver le sommeil, je me sens comme un enfant perdu au milieu d’une 
foule d’étrangers. Au bout d’une semaine dans cette demeure, j’aperçois en-
fin ma grand-mère dans l’embrasure de la porte principale, mais je ne peux 
comprendre pour quelle raison on ne la laisse pas entrer. 

Malgré tout, le grand-père Boris est plutôt sympathique avec moi. Il a 
même été le seul homme de mon enfance qui a pris le temps de m’asseoir 
sur ses genoux pour poser sa grosse main sur ma petite tête blonde. Et puis, 
il est plutôt rigolo de le voir chiquer du tabac et cracher par terre en priant 
devant une icône de la Vierge Marie. 

Fort heureusement, ma grand-mère n’était pas du tout d’accord pour 
que je vive à cet endroit. À sa troisième visite, elle remet finalement quelques 
papiers à mes hôtes avant de me ramener avec elle. C’est ainsi que j’ai pu 
retourner à la quiétude de ma petite maison de bois. Au cours des nuits 
suivantes, mon père est venu lancer des cailloux dans nos vitres. Je n’ai pas 
compris ce qu’il voulait dire puisqu’il criait en russe. Il était ivre et lorsqu’il 
s’en allait enfin, la nuit semblait étrange. Je crois que j’avais peur.

Au milieu des années trente, alors que j’ai environ six ans, les dimanches 
après-midi je vais avec ma grand-mère au lac Kisezers, un immense plan 
d’eau situé à quelques kilomètres de notre demeure. Natalija lit pendant 
que je m’amuse à courir et à me cacher. Un jour, malgré ses mises en garde 
répétées, je m’approche d’un précipice aux abords du lac. Je voulais simple-
ment regarder le lac de cette perspective, mais je glisse malencontreusement 
et après une chute de plusieurs mètres, je tombe à l’eau. Le lac est profond 
et je ne sais pas nager. Je crie de toutes mes forces sans me rappeler que ma 
grand-mère n’entend pas. En me débattant de toutes mes forces, je vois le 
ciel s’éloigner. Le monde des vivants ne semble plus m’entendre. En imitant 
les chiens que j’ai déjà vus nager, je parviens finalement à me maintenir en 
surface et à avancer dans l’eau. Tout en pleurant et en suffoquant, je réussis 
à gagner la rive où mes appels à l’aide n’ont trouvé aucun écho. J’escalade 
péniblement le rocher et je rejoins ma grand-mère, toute surprise de me voir 
détrempé. Je lui explique que je suis tombé du précipice et elle me ramène 
tranquillement à la maison, sans émotion particulière. Elle ne voulait sans 
doute pas m’inquiéter davantage. Le silence de ma grand-mère Natalija lui 
confère un calme déconcertant. Lorsqu’elle aperçoit un groupe de personnes 
au coin d’une rue, elle sait immédiatement si la discussion est joviale ou con-
flictuelle. Dès qu’elle perçoit un danger, elle serre ma main dans la sienne et 
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traverse simplement la rue. En marquant un trait oblique sur son cœur avec 
son pouce, elle me signale qu’il faut nous méfier. 

Lorsque nous retournons au grand lac pour nos promenades du diman-
che, je me fais un honneur d’aller dans l’eau en montrant à ma grand-mère 
que je peux survivre au danger. J’ai appris à nager par moi-même. 

À part le fait de ne pas avoir de parents, mon enfance a été semblable 
à celle de tous les enfants de la Lettonie. Chaque jour je m’amuse avec mes 
amis dans les clos de bois de la cour arrière de la maison. Cette cour entourée 
de hangars permet aux différentes familles de conserver le bois pour chauffer 
durant la saison froide. 

Je vais au jardin d’enfants, un service préscolaire entièrement assumé 
par l’État. La troisième et dernière année nous prépare à la grande école, 
en nous familiarisant avec l’alphabet et les chiffres. Je me débrouille plutôt 
bien, mais je crois que ce succès est attribuable à la gentillesse de Zeltene, 
une belle grande jeune fille qui accepte que je me tienne tout près d’elle dans 
la classe. 

À vingt ans, Marta est une jeune femme rieuse et très attirante. Lorsqu’elle 
sort avec ses copines pour aller danser les samedis soir, elle me demande tou-
jours de l’aider à mettre ses bas de soie qui ont une jolie couture derrière la 
jambe. Avant chaque sortie, je suis chargé de la délicate tâche de placer cette 
bande noire, bien au centre de sa jambe et je m’acquitte de cette mission 
très minutieusement. De mes petites mains, j’encercle le mollet baigné de 
soie noire et lorsque la jambe est parfaitement divisée en deux parts égales, 
je m’attaque à la cuisse. Je glisse alors mes mains du mollet vers le haut en 
m’assurant de défaire légèrement mon travail, de façon à pouvoir y revenir, 
jusqu’à ce que Marta montre des signes d’impatience. Durant toute la soirée 
qui suit, mes mains restent merveilleusement imprégnées d’un doux parfum 
de femme. 

Pour pouvoir entrer à la grande école, il fallait obtenir un certificat de 
baptême et comme plusieurs enfants de la Lettonie ne sont pas baptisés à 
leur naissance, un rituel protestant est organisé au jardin d’enfants. En prévi-
sion de cet événement, ma grand-mère Natalija m’explique que je peux choi-
sir le nom qui me convient. Un peu étonné par ce privilège, j’hésite entre 
Oscars et Peteris, que je porte déjà depuis ma naissance. Je choisis finalement 
Peteris en éprouvant un mélange de fierté et de tristesse. Les autres enfants 
ont des parents pour confirmer leur nom. 

Ce n’est pas la dernière fois que je vais être obligé d’exercer une autono-
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mie précoce. Un jour, ma mère biologique vient me chercher à la maison, 
comme elle l’a déjà fait à l’occasion. Je n’apprécie pas vraiment ces après-
midi en sa compagnie, car ma mère se contente de me laisser jouer tout seul. 
Elle ne me touche jamais et m’adresse très peu la parole. Ce jour-là, sans 
m’en expliquer la raison, elle me demande :

- Est-ce que tu aimerais venir vivre avec moi ou préfères-tu demeurer 
chez ta grand-mère ?

Surpris, je ne sais que répondre. Je me sens pris au piège par cette femme 
qui me donne la terrible occasion de la rejeter. Sur le coup, j’ai l’impression 
que si je déclare préférer vivre avec ma grand-mère je ne pourrai même 
plus reprocher à ma mère de ne pas s’occuper de moi. Cette rupture allait 
m’appartenir. À l’âge de sept ans, je commençais déjà mon exil. Sur un ton 
détaché, comme on choisit de manger un bonbon rouge plutôt qu’un vert, 
je réponds :

- Je préfère vivre avec grand-mère.
Lilija a reçu ma réponse sans manifester de désapprobation. La journée 

s’est terminée et je ne l’ai pas revue pendant plusieurs mois.
Le jour de la rentrée à la grande école, un matin de septembre, ma mère 

se présente à la maison pour m’accompagner sur le chemin des écoliers. 
Alors que je marche à côté d’elle, sans rien dire, je considère qu’elle vole un 
honneur qui aurait dû revenir à ma grand-mère.

Dans la grande école, je découvre une ambiance solennelle et presque 
mystique. En passant près d’un drapeau de la Lettonie, je comprends que la 
survie de mon pays est directement liée à la mission de l’école. Au cours de 
mon séjour dans ce vieux bâtiment de pierres, je rencontre des professeurs 
passionnés et je découvre que mon pays a une histoire. C’est en étudiant 
cette histoire que j’apprends à parler et à écrire la langue lettonne. On nous 
présente les personnages historiques qui ont défendu la Lettonie en nous 
invitant à honorer leur mémoire. Les écrivains et les poètes lettons ont aussi 
une place d’honneur dans nos études. Cette école fait de moi un citoyen de 
la Lettonie. 

À cette époque, certains pays de la région utilisaient l’école et un dis-
cours prédateur pour embrigader les jeunes, mais la Lettonie n’a jamais eu 
les moyens d’avoir des ennemis à conquérir. Elle a toujours eu beaucoup 
trop à faire pour défendre son intégrité.

Au milieu des années trente, chaque matin, en entrant à l’école, je 
chante fièrement l’hymne national avec mes camarades de classe : Dievs sveti 
Latviju, musu dargo Teviju ; Dieu bénit la Lettonie, notre chère Patrie. 

Mon plaisir dans cette école sera quand même assombri à quelques re-
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prises. Lors des travaux en classe ou dans la cour de récréation, les enfants 
doivent nécessairement un jour parler de leurs parents. 

- Qu’est-ce qu’ils font tes parents dans la vie ? Demande un camarade 
de classe.

Il aurait été beaucoup plus simple pour moi qu’ils soient morts.
- Aujourd’hui, nous allons parler de ce que nous avons fait en fin de 

semaine avec nos parents, déclare un professeur en marchant, les mains der-
rière le dos.

Je reçois toujours ce genre de proposition comme un coup de poignard 
et je me réfugie dans un silence absolu. Je ne suis plus qu’un enfant au cœur 
brisé qui ne veut pas que le monde entier sache qu’il n’a pas de parents. 

Malgré tout, j’ai aimé cette école dirigée par une élite et j’ai beaucoup 
regretté de devoir la quitter plus tôt que prévu. Le bâtiment était organisé 
de façon à ce que les cinq étages correspondent aux cinq années du cours 
primaire. J’avais souvent rêvé me rendre au sommet, mais je n’ai pas eu la 
chance d’atteindre le troisième étage. J’ai été obligé de quitter cette école 
lorsque ma grand-mère a trouvé du travail dans un autre quartier de Riga. 

Après avoir fait la connaissance d’un homme qui fabriquait les savon-
nettes de tilleul de marque Nazenda, ma grand-mère Natalija a été engagée 
pour nettoyer sa maison. Ce nouveau travail nous oblige donc à déménager 
pour aller occuper un appartement dans la maison de ce commerçant. 

Le jour du déménagement, je monte dans une charrette étroite où sont 
empilés les effets personnels de notre étrange famille. Les pas du cheval ré-
sonnent sur le sol et ma petite enfance disparaît lentement à travers mes 
larmes. Bercé par les mouvements et les craquements des roues en bois, je 
fais mes adieux à mes amis qui me regardent partir.

Tout au long d’un trajet sans histoire, les maisons et les rues familières se 
font de plus en plus rares. Des lieux et des visages inconnus remplacent mon 
environnement habituel. La charrette s’éloigne irrémédiablement du lieu de 
ma naissance pour s’immobiliser dans un quartier agréable, mais inconnu. 

La nouvelle maison est très coquette et l’appartement mis à notre dis-
position, beaucoup plus grand que le précédent. Marta entre en premier et 
je l’entends m’appeler. J’entre à mon tour, mais à mon grand étonnement 
je ne la vois pas. Je fais quelques pas pour me rendre compte qu’une autre 
porte est ouverte sur une deuxième pièce. Le nouvel appartement comporte 
trois pièces qui sont perpétuellement baignées d’un doux parfum de tilleul 
car le propriétaire confectionne ses savonnettes au sous-sol. Cet homme est 
d’ailleurs très jovial et je comprends rapidement que ma grand-mère vient 
d’améliorer nos conditions de vie.
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Je n’ai pas vraiment le temps de profiter de cette nouvelle maison, car 
l’été arrive et je dois aller garder les vaches à la campagne. Lors de la saison 
estivale, les jeunes garçons des familles pauvres sont pris en charge par un 
programme gouvernemental. Je vais donc vivre chez un cultivateur pour  
acquérir une expérience de travail. Les conditions de vie sont passablement 
difficiles pour des jeunes de notre âge. Lors de ce premier été, après quelques 
jours à marcher dans les champs d’épines, mes souliers sont en lambeaux. 
Aidé par le cultivateur qui m’héberge, je me confectionne des pastalas, un 
genre de mocassin fait de cuir assez rigide qui s’attache avec de longues 
lanières. 

Au cours de mon deuxième été, chez un cultivateur moins fortuné, je 
suis obligé de travailler pieds nus même si je dois courir toute la journée der-
rière les vaches. À la moindre piqûre de taon (dundurs en letton) les vaches 
lèvent la queue en l’air et se mettent à courir droit devant elles. Et comme il 
y a beaucoup de taons, les vaches partent dans toutes les directions. J’espérais 
un peu d’aide d’un chien noir et blanc qu’on m’a prêté, mais ce cabot ne 
m’écoute jamais et il fout le camp dès que je l’appelle.

À travers cette existence de labeur, quelques occasions de réjouissances 
viennent me redonner du courage. Un sauna, alimenté par un poêle à bois, 
installé au fond de la cour, me permet de reposer mes muscles endoloris. Après 
avoir pris une douche d’eau de pluie amassée dans de grandes cuves, c’est enfin 
l’heure du souper. Après le souper, le sommeil n’est jamais bien loin.

Le 24 juin est une grande fête en Lettonie. Au solstice d’été, la fête du 
saint patron Jani (Saint-Jean) est l’occasion de tous les abus. Chaque année, 
quelques semaines avant la date tant attendue, tous les fermiers brassent 
leur bière selon une recette gardée jalousement secrète. Le jour de la fête, les 
ouvriers deviennent rois du monde. Ils se saoulent la gueule en effectuant 
la tournée des maisons afin de déterminer quel fermier a réussi la meilleure 
bière. Chaque famille plante un mât à l’endroit le plus élevé de sa terre et 
au sommet de cette perche, ils installent un baril de matières combustibles  
constituée d’un mélange de goudron et de bran de scie. Au début de la 
soirée, on allume le tout et les hautes flammes servent de points de repère 
aux fêtards. On peut apercevoir de très loin ces feux qui rougeoient dans 
le ciel au-dessus de chaque ferme. Ces feux de la Saint-Jean brûlent durant 
toute la nuit pendant que l’écho de l’été transporte le chant du tradition-
nel Ligo, Ligo, un chant d’amitié qui berce les cœurs de la Lettonie encore 
aujourd’hui. Lors de cette fête, tous les Lettons portent une couronne de 
feuilles de chêne appelée vainagi. À minuit, les jeunes amoureux entrent 
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dans la forêt pour aller « observer la floraison des fougères. » À plusieurs 
reprises, je demande des explications aux plus vieux concernant cet étrange 
phénomène et on me raconte très sérieusement qu’une espèce particulière 
de fougère produit des fleurs à minuit le 24 juin de chaque année. Mais je 
ne comprends pas du tout qu’on m’empêche d’aller observer ces fleurs en 
prétendant que je suis trop petit !

Le 29 juin, ramène la fête de deux saints. C’est la « Saint-Pierre, Saint-
Paul. » Autour de cette date, je reçois toujours une carte de ma grand-mère, 
car à cette époque, en Lettonie, la date d’anniversaire du saint dont on porte 
le nom est aussi importante que notre date de naissance. 

Lors d’un de ces étés, je me fais engueuler par un cultivateur parce 
qu’une vache a échappé à mon attention. Elle est allée brouter du trèfle. Les 
vaches raffolent de cette herbe, mais le trèfle leur donne des gaz qui peuvent 
provoquer une rupture d’estomac. Une de mes tâches consiste donc à les 
empêcher d’aller brouter dans le champ de trèfle, même si mon chien ne 
m’est d’aucune utilité et que la trentaine de vaches dont j’ai la responsabilité 
n’en font qu’à leur tête. Pour que je comprenne bien la leçon, le cultivateur 
m’amène près de la ferme pour me montrer la fugitive. Elle est énorme, 
tant sa panse est gonflée par les gaz. Elle semble plus large que longue. Le 
cultivateur attache sa vache à un poteau et je dois la faire courir pour qu’elle 
dégaze. J’hérite donc de la magnifique tâche de courir avec l’animal durant 
plus d’une heure pour qu’il dégonfle en pétant.
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EXIL INTÉRIEUR EN LETTONIE OCCUPÉE

Marta et Pierre

Tout ce qui m’a procuré un sentiment de fierté dans ma première école 
n’existe plus dans la seconde. La classe est située dans le sous-sol d’un 

immeuble anonyme et les professeurs forcent les écoliers à apprendre toutes 
les leçons par cœur. Le climat est sévère et désagréable. Les devoirs sont im-
posés comme des punitions. À la maison, le climat est aussi tendu, car Marta 
est de moins en moins ma tendre amie. Elle a un ami qui s’appelle Peteris, 
lui aussi. Il est soldat dans l’armée de la Lettonie. Ce jeune homme est tout 
de même gentil avec moi lorsqu’il vient voir Marta, il me prête sa bicyclette. 
Même si elle est beaucoup trop haute pour moi, je réussis tout de même à 
pédaler en m’installant à l’intérieur du cadre métallique.

Je grandis et Marta refuse que je l’observe comme avant lorsqu’elle 
change de vêtements. Cette distance me fait d’autant plus mal que j’éprouve 
un véritable désir pour elle. Je voudrais la toucher lorsque je la vois passer 
près de moi, mais je n’ai plus accès à elle que dans mon imagination. Je 
désespère de toucher ses jambes pour placer ses bas avant qu’elle quitte la 
maison, mais Marta devient une tante de plus en plus sévère et un mur 
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d’incompréhension s’installe entre nous. Lorsqu’elle constate que j’ai de 
mauvais résultats scolaires, elle se montre autoritaire. J’aurais besoin d’aide, 
comme certains de mes camarades dont les parents peuvent payer des leçons 
privées, mais nous sommes trop pauvres pour y penser. 

Nous approchons de la fin des années trente. Je suis au début de mon 
adolescence. Non seulement ma famille se transforme, mais le monde entier 
semble en proie à une étrange folie. Les titres des journaux deviennent plus 
alarmistes. Malgré mon jeune âge, je m’intéresse vivement aux questions 
politiques je suis les actualités quotidiennement. Pour me procurer un jour-
nal, je dois faire preuve d’ingéniosité. Chaque matin je ne reçois que cinq 
centimes de ma grand-mère et cette somme est destinée à payer mon passage 
dans les tramways. Cependant, mes amis et moi nous avons développé un 
truc pour ne pas payer en allant à l’école. À cette époque, le conducteur ne 
s’occupait pas de percevoir les droits de passage. Cette tâche était assumée 
par un contrôleur qui pouvait monter à bord à n’importe quel moment. 
Pour conserver nos cinq centimes, nous prenons place sur les banquettes 
situées au centre du tramway et lorsque nous apercevons un contrôleur qui 
monte par la porte avant, nous sortons par la porte arrière du véhicule en 
marche, et vice versa s’il monte par la porte arrière. Il faut acquérir une 
technique particulière pour éviter de se casser la figure en sortant d’un vé-
hicule en mouvement. Il s’agit de courir à pleine vitesse dès qu’un pied est 
posé au sol, sinon les chutes sont plutôt douloureuses et il faut le dire, assez 
fréquentes en période d’apprentissage ! Mais une fois la technique acquise, 
je dispose chaque jour des cinq centimes qui me permettent de me procurer 
le journal. 

Ma grand-mère m’avait dit que pour perfectionner une langue il fal-
lait lire le journal à voix haute et que même les pauvres pouvaient se payer 
ce genre d’instruction. Je lis donc avec fierté les nouvelles internationales 
et je m’intéresse à la montée de cette étrange fièvre qui allait conduire à la 
Deuxième Guerre mondiale. Je lis tous les détails concernant l’annexion de 
l’Autriche par l’Allemagne en mars 1938, puis éventuellement l’invasion de 
la Tchécoslovaquie et de la Pologne l’année suivante. 

Au cours de cette période, le journal annonce la venue d’un bateau de 
guerre allemand dans le port de Riga. Un dimanche après-midi, je me rends 
dans le port de ma ville pour visiter ce navire parfaitement astiqué qui brille 
au soleil. Je ne croyais pas que ce bâtiment de guerre allait produire un tel 
effet sur moi. À mon arrivée dans le port, je suis d’abord fasciné par les nom-
breuses tourelles qui pointent leurs canons vers la ville. Le bateau est im-
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mobile et les marins de la Krigs Marine (marine de guerre allemande) le font 
visiter comme s’ils étaient les organisateurs d’un club de vacances. Comme 
tous les jeunes Lettons, je ne sais pas que je suis la cible d’une propagande 
des autorités allemandes. La population ne peut que respecter cette force 
militaire qui s’étale dans toute sa splendeur. 

En embarquant sur ce monstre de métal, je n’arrive pas à compren-
dre comment ce bâtiment, si rigide et si lourd, peut parvenir à flotter. Je 
m’attarde près des canons en imaginant le bruit qu’ils produisent lorsque 
le navire est en situation de combat. J’ai l’impression d’entendre les explo-
sions et les gros titres de mes journaux deviennent subitement réels. J’ai la 
sensation de participer aux combats qui se multiplient en Europe. En visi-
tant ce navire de guerre un peu naïvement, j’ai la nette impression que les 
Allemands sont les plus forts et c’est sans doute ce que Hitler souhaite faire 
comprendre à la population de Riga. Et les soldats allemands sont tellement 
gentils, particulièrement avec les jeunes de mon âge ! 

Je me souviens avoir pensé que la nation allemande devait bien se bat-
tre pour défendre quelque chose de bon puisque des Allemands dirigeaient 
l’institution où ma grand-mère avait appris le langage des signes. Pour-
tant, chaque fois que j’aperçois Adolf Hitler dans le journal ou encore, si je 
l’entends à la radio, j’éprouve un réel sentiment de peur. Rien qu’à voir les 
yeux de cet homme et à entendre sa voix saccadée, il est clair qu’il est fou.

La seule autre personne qui me fait aussi peur est Joseph Staline qui signe 
le pacte germano-soviétique avec Hitler le 23 août 1939, par l’intermédiaire 
de leur ministre Molotov et Ribentropp. Ce pacte laisse à Hitler toute la 
latitude pour se lancer dans une seconde guerre mondiale dévastatrice. Mais 
cet accord comporte aussi une partie secrète qui ne sera connue qu’après la 
guerre. Dans cette partie de l’entente, les deux dictateurs ont déjà commencé 
à se partager l’Europe en fonction des sphères d’intérêts respectifs. Comme 
dans un vulgaire jeu de société, et à l’insu des populations concernées, la 
Russie a réclamé la Finlande, l’Estonie et la Lettonie alors que l’Allemagne 
a obtenu la Pologne et la Lituanie. Depuis le mois de mars 1939, les forces 
allemandes occupent déjà la Tchécoslovaquie et Hitler entreprend l’invasion 
de la Pologne en laissant la partie orientale de ce pays à Staline. L’armée so-
viétique y déploie tout de même des forces, car Staline dit vouloir protéger 
les Russes et les Ukrainiens qui vivent en Pologne. En fait, cette proximité 
des deux armées, soviétique et allemande, est l’occasion d’une monstrueuse 
chicane de clôture, car à la première occasion Staline déplace la frontière 
russo-polonaise très loin vers l’ouest. Il profite aussi des pourparlers qui 
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s’ensuivent pour englober la Lituanie dans sa zone d’influence, violant ainsi 
le terrible pacte qu’il a signé avec Hitler. 

Dans les mois qui suivent la visite de courtoisie du bateau allemand 
dans le port de Riga, les trois Pays baltes tombent sous le contrôle de l’Armée 
rouge. L’U.R.S.S. établit peu à peu son emprise sur la Lituanie, l’Estonie et 
la Lettonie en utilisant sa police secrète, la Tcheka. Comme elle l’a fait par-
tout en Russie, cette police soviétique, équivalente de la Gestapo allemande, 
déporte environ une personne par famille à travers les Pays baltes. Suite à des 
dénonciations ou sur la base de soupçons anticommunistes, des hommes ar-
més envahissent les demeures, le plus souvent en pleine nuit. Les personnes 
arrêtées sont amenées sur-le-champ dans des camps de travail en Sibérie. 

En visitant le bateau de guerre allemand, la population de Riga ne peut 
pas imaginer la suite des événements et nous ne savons pas que Hitler nous 
a livrés à Staline. J’ai appris, bien des années plus tard, que lors de cette 
« visite pacifique », Hitler cherchait surtout à rapatrier les Lettons d’origine 
allemande, car il savait qu’il aurait besoin de valeureux soldats pour tenter 
d’atteindre ses objectifs. 

Pour ma part, avant que mon pays ne bascule dans la répression policière, 
j’ai été confronté à une fin du monde toute personnelle, mais ce pénible évé-
nement m’a permis de ne pas être témoin des raids policiers et des scènes 
déchirantes qui ont mené à la déportation de plusieurs de mes compatriotes 
de la région de Riga. 

Au cours de l’année 1939, ma mère me rend visite à quelques reprises. 
Et puis un jour, autour de mes onze ans, elle vient me chercher en déclarant 
simplement que nous devons nous rendre à la gare centrale de Riga. Je ne 
comprends pas pourquoi je dois aller avec elle à la gare, mais je suis habitué 
à la confusion qui règne lorsque Lilija est dans les parages. En tenant la main 
de cette dame, je marche la tête basse en essayant d’oublier qu’elle est ma 
mère. Nous entrons dans un immense bâtiment et après avoir fait quelques 
pas, j’aperçois un homme qui fait un signe de la main à l’intention de Lilija. 
Sans hésiter, elle se dirige vers lui. L’homme s’appelle Yanis. Lilija discute 
brièvement avec lui et soudainement, sans que je comprenne la signification 
de son geste, elle place ma main dans la main de cet inconnu. Puis, sans un 
seul mot, elle quitte la gare sans se retourner. Je ne comprends pas encore 
que ma mère vient de me vendre. 

Perdu et confus, je me contente de suivre l’homme qui me parle douce-
ment. Je monte dans un train avec lui et durant trois longues heures j’observe 
le paysage de chaque côté du wagon. C’est le début de l’automne et le vent 
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détache les feuilles des arbres jaunis. Je me sens étranger dans un monde 
inconnu et je m’éloigne de ma grand-mère et de tante Marta. Il ne me vient 
aucune question à poser à l’homme assis près de moi. J’ai sans doute trop 
peur des réponses. Je pense à Marta qui s’est mariée avec son Peteris, il y a à 
peine un mois, mais je ne peux pas croire que je suis de trop dans ce monde 
d’adultes. Je suis dans un état second et je n’entends plus que le martèlement 
des rails sur le sol. Les longs sifflements du train semblent protester. Je n’ai 
rien fait pour mériter un tel sort. J’ai encore faim et je dois suivre un homme 
que je ne connais pas et que je voudrais bien ne jamais connaître.

Le train s’immobilise finalement dans une petite gare déserte. Je suis 
plongé dans un monde irréel. Je tiens la main de ce Yanis en marchant lente-
ment dans un petit village situé près de la ville de Rujiena, au nord de la 
Lettonie. Nous sommes tout près de la frontière de l’Estonie. Quelques ki-
lomètres de plus et je changeais de pays. Yanis ne semble pas trouver les mots 
pour me rassurer et je fais des efforts surhumains pour ne pas pleurer. En 
entrant dans une petite maison rustique, je fais la rencontre d’une femme 
robuste d’environ vingt-cinq ans. Dès que la porte se referme, l’homme me 
laisse seul à l’entrée de ma nouvelle maison, car sa femme lui a fait signe de 
la suivre. La femme ne m’a toujours pas salué. J’observe deux ombres qui 
s’animent dans un filet de lumière qui s’échappe de l’embrasure d’une porte. 
Je tente de comprendre ce qui m’arrive. C’est alors que j’entends la dame qui 
reproche à son mari en chuchotant trop fort :

- Je ne voulais pas un comme ça. Je voulais un petit bébé !
Je réalise alors que je suis en situation d’adoption. Mes yeux sont fixés 

sur les ombres de mes hôtes qui discutent devant moi. Je voudrais bien être 
un petit bébé aimé par sa mère, mais je ne suis qu’un grand garçon rejeté. 

Ma mère avait tellement insisté, au cours des semaines précédentes, 
pour que j’obtienne ma carte de citoyenneté lettonne. Normalement, ce 
document n’était délivré qu’à l’âge de seize ans, mais Lilija a déployé bien 
des efforts pour l’obtenir avant. À quelques reprises, elle était venue me cher-
cher à l’école pour de courtes visites au poste de police. Après qu’on ait pris 
mes empreintes digitales, j’ai signé quelques papiers en pensant que tous 
les enfants devaient faire de même. Je ne pouvais pas savoir que ces dé-
marches visaient à me faire obtenir une carte d’identité, essentielle aux des-
seins de Lilija. Selon les lois en vigueur, l’enfant qui détenait ce document 
pouvait être considéré comme un adulte. Dans mon cas, au plan légal, il ne 
s’agissait donc plus d’une adoption à laquelle ma grand-mère Natalija aurait 
pu s’opposer. Puisque j’avais ma carte d’identité, Lilija pouvait prétendre 



30

que j’avais accepté de vivre avec ce couple qui n’avait pas d’enfant et qui en 
voulait un. 

Yanis et sa femme sont finalement sortis de la chambre et malgré un 
malaise évident, la femme a entrepris de préparer un souper pour son mari 
et pour moi, son fils adoptif. Une nouvelle vie commençait, mais je n’avais 
qu’une seule idée en tête. Retourner chez moi !

Les jours et les semaines passent et fort heureusement, je ne suis pas 
maltraité par ma famille d’accueil. Yanis est particulièrement aimable et il 
m’amène souvent travailler avec lui. Son travail consiste à dynamiter des ro-
chers. Il me montre comment percer des trous dans la pierre pour y insérer 
de la poudre explosive noire. Caché derrière des rochers pour observer les 
explosions, ma fascination se mêle parfois à l’impression que c’est ma vie qui 
vole en éclats. En revenant du travail, Yanis me demande parfois si j’ai pris la 
décision de rester avec eux. Je ne sais pas que ma décision est requise au plan 
légal et je ne sais pas comment retourner chez moi. Je tente donc de gagner 
du temps en déclarant que je réfléchis à la question. 

Lorsque Yanis doit s’absenter pour son travail, durant des périodes de 
deux ou trois semaines, il ne se doute pas que sa femme a des aventures 
avec un ouvrier polonais qui travaille au moulin à farine. Puisque je les ai 
surpris un jour en entrant abruptement dans la cuisine, la femme de Yanis 
est devenue particulièrement gentille avec moi. Je me fais donc un devoir 
de la suivre le plus souvent possible, pour observer ses jeux interdits et je 
m’arrange pour lui faire savoir que je suis au courant. Ainsi, lorsque Yanis 
revient, je bénéficie de petites récompenses en échange de mon silence. Le 
plus souvent, je suis dispensé de travaux ménagers. 

Je m’ennuie profondément et j’éprouve une détresse innommable. Pas 
une seule lettre ne me parvient. Natalija et Marta ne semblent pas se sou-
venir de mon existence. Tous les jours j’ai l’impression que les adultes ont 
disposé de moi comme d’un objet qui les dérangeait. Je vis mes journées en 
attendant qu’un miracle se produise, mais le soleil se couche chaque soir 
en ne m’offrant que la nuit pour me réconforter. Durant tout un hiver, je 
parcours à ski les trois kilomètres qui séparent ma maison de la petite école 
du village. Au cours de cette année scolaire, nous apprenons le russe et je 
remarque le malaise du professeur lorsque vient le temps de cette leçon. Sans 
en comprendre les raisons politiques, les enfants se plient à cette obligation. 
Nous comprendrons plus tard que Staline a pris le contrôle de notre pays 
et que tous les enfants de la Lettonie sont obligés d’apprendre la langue de 
l’envahisseur. C’est ainsi que j’acquiers la langue de mon père en me deman-
dant rarement ce qu’il est devenu. 
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Vers la fin de cette année d’exil intérieur, au début de 1941, ma vie 
retrouve un certain sens lorsque grand-mère Natalija vient enfin me rendre 
visite. Alors que je ne m’y attends plus, je la vois apparaître à la porte de 
la maison. J’ouvre les bras en pleurant à chaudes larmes. La petite femme  
pleure elle aussi en me serrant sur son cœur. Puis, pendant quelques heures, 
nous échangeons une multitude de gestes. Dans un silence que seules les 
larmes viennent troubler, j’exprime inlassablement le désir de revenir chez 
moi et Natalija m’explique que je ne peux pas revenir parce que ma mère en 
a décidé autrement. Et la même séquence de gestes recommence sans arrêt, 
de part et d’autre. Nous ne sommes pas autorisés à nous entendre et je ne 
peux pas croire que j’ai revu ma grand-mère en vain. 

En début de soirée, bien tristement, Natalija doit repartir seule et je 
peux lire dans ses yeux qu’elle se demande si elle a bien fait de venir me voir. 
Elle vient de rouvrir une blessure qui ne se refermera véritablement jamais. 
Je demeure immobile, tout en refusant catégoriquement de voir disparaî-
tre la seule personne que j’aime. Grand-mère Natalija quitte la maison en 
m’interdisant de la suivre, mais lorsqu’elle disparaît au détour d’une maison, 
je suis en état de panique totale. Environ une demi-heure plus tard, sur un 
coup de tête irrépréhensible, je m’évade. Comme un fantôme à la recherche 
des siens, je cours jusqu’à la gare sans regarder derrière moi. En arrivant, je 
vois ma grand-mère s’engouffrer dans un wagon et j’attends fébrilement, 
caché sur le quai. Lorsque le train pour Riga est sur le point de démarrer, je 
me faufile dans le dernier wagon. Parvenu à l’intérieur, je sais que je dois me 
cacher puisque je n’ai pas d’argent pour me payer un billet. En espérant ne 
pas être expulsé en cours de route, je me réfugie dans les cabinets de toilette 
et je verrouille la porte derrière moi. Je n’en ressors pas de tout le voyage. 
Durant trois heures, je reste enfermé, assis par terre, dans un état second. 
Dans mes souvenirs, le temps semble encore figé autour de mon corps re-
croquevillé. Bercé par le mouvement du train, j’entends à peine les hommes 
qui frappent à la porte. On me demande sans doute d’ouvrir mais je ne peux 
plus prendre le risque de faire confiance aux adultes et je demeure enfermé 
jusqu’à ce que je sois certain d’être revenu chez moi.

Lorsque le train s’immobilise enfin à la gare de Riga, en émettant un 
long sifflement, je sors de ma torpeur. J’ouvre la porte de toutes mes forces 
et je me mets à courir entre les sièges pour échapper à un contrôleur. Je sors 
de la gare en coup de vent. Je me retrouve dans ma ville natale, comme si je 
ne l’avais jamais quittée. Dans l’anonymat de la foule, je parcours les rues 
jusqu’à la maison des savonnettes de tilleul. Ma grand-mère laisse toujours 
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une clé sous le paillasson et en entrant, je constate que je l’ai devancée, la 
maison est vide. Je m’installe anxieusement à la table de la cuisine. Quelques 
minutes plus tard, lorsque Natalija ouvre la porte elle croit voir une appari-
tion. Elle se met à trembler de frayeur, car elle est certaine de m’avoir quitté, 
trois heures plus tôt, à l’autre bout du pays. Je lui explique que je suis monté 
dans le même train qu’elle. Devant tant de détermination, Natalija m’ouvre 
les bras en pleurant. Je suis enfin revenu à la maison. 

J’observe chaque détail autour de moi en essayant de reprendre le cours 
de mon histoire. Je reconnais avec bonheur toutes les petites imperfections 
du plancher de bois et je me revois dans le miroir suspendu au-dessus de 
l’évier de la cuisine. Les volets battent au vent en émettant un grincement 
rassurant. Mais l’odeur de tilleul n’est plus aussi intense qu’auparavant et je 
ne tarde pas à savoir pourquoi.

En fin de journée, Marta arrive à la maison et je lui reproche de ne pas 
m’avoir écrit durant mon absence. Marta semble fort surprise de me revoir 
et grand-mère Natalija lui explique, en quelques signes, ce qui s’est passé 
au cours de la journée. Marta ne sait pas trop comment reprendre contact, 
d’autant plus que je suis très en colère contre elle. Pour ne plus entendre mes 
reproches, elle se réfugie dans sa chambre. Grand-mère Natalija s’approche 
de moi pour m’expliquer que Marta est triste depuis que son mari a disparu, 
quelques mois auparavant.

Au bout d’une heure ou deux, Marta sort finalement de sa chambre 
pour essayer de faire la paix avec moi. Elle me propose de la suivre dans la 
cour arrière et elle me dit que dorénavant je peux utiliser la grande bicyclette 
de son mari. Sans poser de questions, j’en prends possession comme d’un 
précieux héritage, en me réjouissant secrètement de la disparition de cet 
homme qui s’interposait entre Marta et moi. 

Au cours de la soirée, Marta m’explique que bien des choses ont changé 
à Riga durant la dernière année. Dans le petit village où j’étais, j’avais ces-
sé de lire le journal qui me permettait auparavant de suivre la progression 
du monde vers le chaos. Au nord de la Lettonie, dans ce petit village sans 
richesses particulières, j’avais vécu à l’abri de l’invasion soviétique. 

Marta me raconte que depuis le début de l’été 1940, les Russes ont 
envahi les Pays baltes. Si l’odeur des fleurs de tilleul n’embaume plus la mai-
son comme avant c’est que le propriétaire et son épouse ont été déportés. 
Puisqu’ils gagnaient leur vie en fabriquant des savonnettes, ils ont été consi-
dérés comme des capitalistes, ennemis du peuple. Le fait qu’ils aient donné 
du travail à quelques personnes et un toit à notre famille les avait rendus 
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très suspects aux yeux des communistes. Ils ont donc été forcés d’aller se 
réformer dans les terribles camps sibériens et n’ont jamais été revus.

Tous ceux qui détenaient un pouvoir ou des responsabilités dans les ter-
ritoires baltes étaient considérés comme des individualistes et des exploiteurs 
par les Soviétiques. Dans un fracas de véhicules motorisés, des soldats armés 
se présentaient devant la maison d’un professeur, d’un ouvrier, d’un méde-
cin ou d’un curé. En enfonçant la porte au moindre signe de résistance, ils 
arrêtaient le chef de famille. Parfois, la famille entière était amenée. Sans 
déclarer les motifs de l’arrestation, la Tcheka conduisait les personnes ar-
rêtées à la gare. On les obligeait à monter dans des trains, comme du bétail. 
C’est alors que s’amorçait un long voyage qui ne se terminait jamais, pour 
ceux qui restaient à les attendre.

Le 14 juin 1940, alors que j’étais à l’autre bout du pays, les blindés de 
l’Armée rouge sont entrés à Riga. La population a offert des fleurs aux sol-
dats, sans doute pour masquer son incapacité à résister. Lorsqu’un peuple ne 
dispose pas des moyens pour imposer le respect, il ne lui reste que les fleurs 
pour espérer que l’ennemi le prenne en pitié. Dans les mois qui suivent, en 
Lettonie seulement, soixante-dix mille personnes sont déportées. Des hom-
mes, majoritairement, mais aussi des femmes et des enfants, sont séparés de 
leur famille pour toujours. 

Cette occupation meurtrière dure une année entière, mais en 1941 
l’Allemagne déclare la guerre à son cosignataire du traité germano-sovié-
tique. Ce sera alors la blitz krieg (la guerre éclair) qui permet à l’armée de 
Hitler de prendre possession pleine et entière de la Pologne et des trois Pays 
baltes. Il y a eu très peu de combats lors de cette guerre surprise puisque les 
Russes se sont littéralement enfuis devant la force militaire allemande. 

Lors de mon retour à Riga, les soldats allemands occupent la ville, mais 
la population ne vit pas en état de terreur. Pour les citoyens des pays menacés 
par Staline, les troupes du Führer sont considérées comme des libérateurs. 
Pour les Allemands, les Russes sont des ennemis et en ce sens, leurs objectifs 
concordent avec la liberté des Lettons.

Dans les mois qui suivent cette libération par l’armée allemande, les 
forces militaires s’emploient à démontrer à la population que les policiers 
soviétiques étaient des monstres. Ils révèlent l’ampleur des déportations 
en permettant aux journaux d’effectuer des reportages. Photos à l’appui, 
la population découvre les salles de tortures utilisées par les bourreaux de 
la Tcheka. Cette police soviétique, aussi bien organisée et sanguinaire que 
l’était la Gestapo en Allemagne, torturait les citoyens afin de connaître les 
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noms des résistants antisoviétiques. En démontrant publiquement les atroci-
tés de la Tcheka, l’armée allemande poursuivait son entreprise de séduction 
de la population lettonne, alors que les Nazis utilisaient les mêmes procédés 
contre les Juifs et les autres populations intérieures dans leur propre pays. 

En essayant d’oublier un peu mes malheurs, j’ai repris la lecture quoti-
dienne du journal pour tenter de mieux comprendre la réalité politique et 
militaire de mon pays. C’est ainsi que j’ai mieux compris les raisons de la 
disparition du mari de Marta. Ce soldat letton était devenu chauffeur du 
commissaire de Riga, un représentant officiel du pouvoir d’occupation so-
viétique, statut qui lui avait permis d’échapper à la déportation. Par contre, 
la libération de la Lettonie par les Allemands avait mis en disgrâce tous les 
alliés des forces soviétiques. Plusieurs années plus tard, alors que je ne vivais 
plus en Lettonie, nous avons su ce qui était advenu de lui. Deux soldats al-
lemands sont venus à la maison de grand-mère Natalija pour aviser que le 
mari de Marta était mort en marchant sur une mine lors d’une bataille qui 
a eu lieu sur le territoire soviétique, tout près de la frontière de la Lettonie, 
le jour de Noël 1941. 

Au moment où Marta m’explique le sort des propriétaires de notre mai-
son, elle ne sait pas ce qui est advenu de son mari. Pour me parler, elle 
chuchote comme si nous étions en danger. La règle veut que l’on ne parle 
pas de ces drames, comme si les murs avaient des oreilles et que ces oreilles 
étaient à Staline. Les Allemands ont chassé l’Armée rouge, mais on ne sait 
jamais à qui on peut déplaire. Advenant le retour en force des soviétiques, 
notre petit monde peut basculer. Le simple fait de parler de l’enlèvement 
de notre propriétaire peut être considéré comme un acte subversif. La plu-
part du temps, il faut être assez futé pour comprendre par soi-même. En 
m’expliquant ce qui s’est passé en mon absence, Marta souhaite sans doute 
renouer avec moi.

Au cours des semaines qui suivent mon retour à Riga, ma réintégra-
tion dans ma famille d’origine ne se déroule pas très bien. Traumatisé par 
mon expérience d’adoption, je suis perpétuellement sur mes gardes. Je 
me demande sans cesse ce qui va m’arriver. Je me méfie de tout et je me 
demande ce que peut encore manigancer ma mère. Dans ce contexte, je 
n’ai pas vraiment envie d’aller à l’école et mes résultats académiques s’en  
ressentent grandement. 

En jouant avec mes amis dans une forêt, nous entendons fréquemment 
des détonations lointaines. Alors que nous nous interrogeons sur la nature 
de ces bruits, deux garçons un peu plus âgés affirment qu’il s’agit de coups 
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de feu provenant d’une clairière située à proximité. Ils prétendent que des 
soldats allemands y exécutent des civils juifs. Nous ne pouvons pas croire 
qu’une telle chose soit possible, mais les deux leaders proposent d’aller ob-
server secrètement ces exécutions. Dans mon esprit, je revois le signe de 
méfiance que me faisait ma grand-mère en effectuant un trait sur son cœur 
et je quitte mes camarades pour revenir à la maison sur la bicyclette de mon 
oncle disparu. 

Quelques jours plus tard, la curiosité me gagne et je parviens à convain-
cre un de mes amis de m’accompagner vers l’endroit d’où provenaient les 
détonations. Le terrain vallonné nous oblige à laisser nos bicyclettes derrière 
un buisson. En avançant silencieusement dans la forêt, nous découvrons 
bientôt une grande clairière. En rampant sur le sol nous nous trouvons bi-
entôt face à la vérité. La peur nous submerge lorsqu’en nous hissant au-des-
sus d’une petite butte de terre, nous découvrons un terrain d’exécution. Au 
loin, nous apercevons des arbres tachés de sang, mais nous ne voyons pas 
de cadavres. D’immenses trous sont creusés et des monticules de terre nous 
empêchent de voir. Nous ne pouvons qu’imaginer les corps qui s’y trouvent, 
ce qui nous suffit. Tous les coups de feu nous reviennent en mémoire comme 
autant de preuves, absurdes, de l’interruption de vies humaines.

À compter de ce jour, je n’ai plus jamais vu les Juifs de la même façon. 
Depuis l’arrivée des Allemands, ils étaient ceux qui devaient circuler en arbo-
rant une étoile jaune sur leur manteau et ils n’avaient pas le droit de marcher 
sur le trottoir, comme tout le monde. Les citoyens lettons étaient libérés, 
mais les Juifs étaient devenus des indésirables. Chaque fois que je croisais 
une personne marchant la tête basse, affublée de cette grossière étoile jaune, 
je me demandais si je ne venais pas de rencontrer un condamné en sursis. 

De retour à la maison, nous nous posons des milliers de questions, mais 
la loi du silence fait son œuvre. Pour conserver la vie, personne n’ose dé-
fier les puissances guerrières. Les Lettons ne disposent pas des moyens mili-
taires pour s’opposer aux communistes de Staline sans risquer un génocide 
et il en est de même face aux Allemands. Les Lettons sont cependant mieux 
respectés par les forces d’occupation allemande que par les communistes. 
Sous l’occupation allemande, nous avons le droit de parler notre langue  
alors que le fait de parler letton en présence des Russes était considéré comme 
un acte subversif. Les Allemands ne tentent pas d’écraser la culture lettone. 
L’uniforme militaire allemand, porté par les Lettons, arbore un drapeau de 
la Lettonie sur la manche droite.
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De 1942 à 1945, à la frontière de la Lettonie et de la Russie, des soldats 
lettons portant l’uniforme allemand se sont battus contre d’autres soldats 
lettons portant l’uniforme russe. Les nécessités de la survie entraînent par-
fois d’étranges comportements. Une situation similaire s’était produite à la 
fin de la Première Guerre mondiale alors que les soldats lettons, dominés par 
les Allemands, avaient combattu la Russie. Mais à cette époque, les forces 
armées lettones avaient eu la chance de combattre adéquatement. Une fois la 
menace russe repoussée, les Lettons s’étaient retournés contre les Allemands 
pour les mettre à la porte. Grâce à cette double victoire, la Lettonie avait 
pu déclarer son indépendance au terme de la Première Guerre mondiale. 
Depuis ce retournement de situation, Hitler avait bien appris ses leçons 
militaires et au cours de la Deuxième Guerre mondiale il avait systématique-
ment séparé les forces militaires des Pays baltes. Les deux divisions armées 
de la Lettonie ont donc été chargées d’objectifs militaires qui les éloignaient 
l’une de l’autre. Hitler savait que, même sous un casque allemand, chaque 
soldat letton partageait le même rêve : libérer la Lettonie ! Divisées, comme 
elles l’ont été au cours de la Deuxième Guerre mondiale, les forces militaires 
lettonnes n’ont pas réussi à se mobiliser vers un objectif national commun.

Durant mon année d’adoption, toutes les écoles de la Lettonie, sous la 
domination de Staline, avaient l’obligation d’enseigner le russe aux enfants. 
À mon retour à l’école à Riga, c’est la langue allemande qui est devenue une 
matière obligatoire.

Dans cet étrange climat social, je reviens un jour de l’école avec de mau-
vaises notes. Après m’avoir avisé que je devais travailler plus fort, ma tante 
Marta me frappe au visage. Mon univers s’écroule, d’autant plus que Marta a 
un nouvel ami, un autre soldat de l’armée de la Lettonie. Je me sens comme 
un homme enfermé dans un corps d’enfant.

À travers tout ce chaos, où mon pays est humilié, je ne sais plus com-
ment imaginer mon avenir. Mes difficultés scolaires m’obligent finalement 
à quitter l’école et je m’inscris aux ateliers de chemin de fer installés dans 
d’immenses baraquements, laissés vacants par l’armée allemande qui envoyait 
de plus en plus de troupes combattre en Russie. Dans cette école de métiers, 
je fais l’apprentissage du dur labeur de serrurier cheminot qui consiste à  
assembler des pièces de train. Je réussis plutôt bien dans cette nouvelle tâche, 
malgré l’exigence physique du travail. Au cours des premières semaines, je 
dois soigner de nombreuses meurtrissures aux mains, car le maniement des 
lourds marteaux est parfois assez douloureux.
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Mon oncle Elmars travaille comme professeur dans ces ateliers. Il s’agit 
d’un lointain parent qui a été mon parrain de baptême. J’avais pensé que 
sa présence aux ateliers aurait pu constituer un avantage, mais ce n’est pas 
du tout le cas. Dès mon arrivée dans cette école de métier, l’oncle Elmars 
m’ignore totalement. En fait, jamais il ne m’adresse la parole et je me de-
mande ce que j’ai pu faire pour mériter une telle froideur. J’ai l’impression 
d’être dévalorisé parce que j’ai échoué à l’école.

Chaque matin, je redoute le silence désapprobateur de cet homme que 
j’ai pourtant connu en de plus heureuses circonstances. Pendant quelques 
années, ma grand-mère Natalija m’a souvent proposé d’aller faire une  
visite chez oncle Elmars et sa femme Herta, qui travaillait avec tante Marta 
dans une usine de tissage. J’avais rapidement compris que ma grand-mère 
s’assurait ainsi que je mange un bon repas à l’occasion, puisque ce couple 
était plus à l’aise financièrement. Je m’y rendais de bon cœur, d’autant plus 
que j’avais vraiment faim. Elmars et Herta ne pouvaient pas avoir d’enfant 
et au début ils s’occupaient de moi comme de leur fils. Mon oncle m’avait 
initié aux échecs et il m’avait même enseigné quelques rudiments de violon. 
Mais ce son grinçant m’était désagréable et j’avais rapidement abandonné 
l’étude de cet instrument. Un peu avant mon adoption, d’une façon tout 
à fait inattendue, le couple avait réussi à avoir un enfant et j’ai senti que je 
n’étais plus le bienvenu chez eux. Sitôt arrivé, on me demandait d’aller jouer 
avec la petite voisine et j’ai préféré supporter ma faim plutôt que de me sou-
mettre à cette humiliation supplémentaire.

Dans les ateliers, chaque fois que je croise le regard sévère d’oncle El-
mars je suis écrasé par son attitude. La guerre y est sans doute pour quelque 
chose, car les adultes semblent de plus en plus froids et résignés. À tort ou à 
raison, je ressens cette froideur comme un rejet. Chaque journée me donne 
l’impression qu’il n’y a pas de place pour moi dans mon propre pays.

J’ai tout de même la chance d’apprendre un métier. Lorsque je sors avec 
mes camarades de classe, nous portons tous le veston officiel arborant le 
brassard de l’organisation des chemins de fer du Troisième Reich. Ce bras-
sard nous permet de ne pas faire la queue au cinéma et de payer demi-tarif 
dans les tramways. De cette façon, je peux enfin payer mon droit de passage 
dans les transports tout en lisant tranquillement le journal, confortablement 
assis. Au cours de cette période, on rapporte que les Russes gagnent de plus 
en plus de combats contre les Allemands et je crains que les enfants de la 
Lettonie ne soient prochainement obligés de se remettre à l’étude du russe.
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Aux ateliers de chemin de fer, je fais la rencontre d’un gros garçon qui se 
nomme Alex et qui est un peu plus âgé que moi. Il me parle de la possibilité 
d’aller en Allemagne pour nous engager dans un camp agricole. Selon lui, 
il est possible d’obtenir un diplôme d’agriculture en échange d’une année 
d’apprentissage et de travail sur une ferme. Alex désire ardemment voir du 
pays et il tente de me convaincre qu’il s’agit d’un engagement temporaire. 
Il me fait valoir qu’un travail en agriculture est une excellente occasion de 
combattre la faim. Comme moi, Alex a connu la faim et il rate rarement une 
occasion pour se faire une petite réserve de calories. Il prétend qu’après nous 
être payé du bon temps, au cours de ce voyage gratuit, nous reviendrons 
simplement chez nous. 

Après avoir jonglé quelques jours avec l’idée de partir, je me rends au 
bureau d’embauche du camp agricole. Puisque je n’ai que quinze ans, le  
responsable déclare que je dois préalablement obtenir l’accord de mes 
parents. Lorsque je lui explique ma situation familiale, l’homme réfléchit 
quelques secondes avant de me dire que la signature de tante Marta sera 
requise. Il me remet un formulaire de consentement à cet effet.

Cette décision de quitter la Lettonie est aussi déchirante que ma situa-
tion familiale. Je n’ai pas encore pardonné aux miens de m’avoir abandonné 
et je ne connais plus un seul adulte qui ait encore de la valeur à mes yeux. 
Je me méfie d’eux et je me sens de trop. Je suis encore amoureux de Mar-
ta, mais comme un adolescent malheureux. Depuis qu’elle m’a frappé, il 
m’arrive de la haïr aussi passionnément que je peux l’aimer. Heureusement, 
même si Marta tente encore d’exercer son autorité sur moi, elle ne me frappe 
plus. J’ai pris du muscle en travaillant aux ateliers. En maniant le marteau 
et les lourds outils pour assembler le métal des wagons et des locomotives, je 
me suis peu à peu forgé un corps d’homme. Un jour où Marta a couru après 
moi pour me donner une correction, je me suis soudainement arrêté. J’ai 
saisi la jeune femme par les avant-bras et en la regardant directement dans 
les yeux, je lui ai dit :

- C’est terminé. Tu ne me frapperas plus jamais !
Ma poigne de jeune adulte ne devait pas démentir le ton de ma voix. 

Marta a baissé les yeux et elle a cessé de me frapper. Peu de temps après, la 
vie allait nous séparer durant plusieurs années.

Après avoir obtenu le formulaire d’embauche au camp agricole, je de-
mande à Marta d’y apposer sa signature, mais elle refuse catégoriquement et 
se met en colère. Pendant l’engueulade, grand-mère Natalija lit le formulaire 
et manifeste sa désapprobation par des signes répétés. Je ne comprends pas 
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ce refus et je saisis l’occasion pour me vider le cœur :
- Vous m’avez donné en adoption et maintenant vous ne voulez pas que 

je parte ?
- Nous ne t’avons pas donné en adoption, c’est ta mère qui en a décidé 

ainsi, répond Marta.
- Même si c’est elle qui a pris la décision, pourquoi ne m’avez-vous 

jamais écrit, même une seule lettre ? Pendant toute une année, je n’existais 
plus pour vous et si je n’étais pas revenu, je n’existerais toujours pas. Main-
tenant c’est moi qui désire partir !

Natalija s’est mise à pleurer et Marta ne savait plus quoi dire. Je n’ai 
pourtant laissé poindre qu’une parcelle de la colère qui m’habitait. La rage 
que je ressentais s’adressait surtout à ma mère, mais je ne pouvais la commu-
niquer qu’à celles qui m’aimaient encore et que j’aimais encore malgré tout.

À ce moment de ma vie, l’idée de l’exil est devenue plus acceptable que 
le rappel quotidien du rejet de ma mère. Rester en Lettonie, c’était mourir à 
petit feu alors que partir me permettrait peut-être d’assumer ma vie. Partir 
c’était survivre.

Le lendemain, en sortant de l’atelier, alors que mon ami Alex avait 
déjà complété toutes les formalités en vue de son départ en Allemagne, je 
me rends au bureau d’enrôlement du camp agricole. La bâtisse de briques 
rouges me semble plus imposante que lors de ma première visite. Je monte 
les marches et j’ouvre la porte d’un geste décidé. L’homme que j’ai déjà ren-
contré me reconnaît immédiatement. Il me fait signe de patienter un peu, 
car il doit remettre une pile de papiers à un autre commis qui attend. Ces 
formulaires doivent être ceux de mes amis qui vont quitter la Lettonie. Celui 
d’Alex doit probablement se trouver dans le lot. Le responsable revient vers 
moi et s’informe :

- Tu as la signature ?
- Non, ma tante ne veut pas que je parte. Mais moi je voudrais partir 

quand même.
L’homme se gratte le cuir chevelu, l’air un peu contrarié. Il fronce les 

sourcils en demandant :
- Tu as quel âge déjà ?
En prenant une grande inspiration pour me faire paraître un peu plus 

grand, je réponds :
- Quinze ans.
Le fonctionnaire semble encore plus contrarié, mais il déclare tout de 

même :
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- Écoute, le camp agricole n’est pas complet. Il nous reste cinq places. 
Pour cette raison tu pourras partir sans signature. Tu dois être prêt demain 
matin et te présenter à la gare de Riga.

Je signe moi-même le formulaire et je quitte le bureau pour revenir une 
dernière fois à la maison. Il était bien simple, à cette époque, d’enrôler un 
jeune garçon pour l’amener travailler durant toute une année dans un autre 
pays, sans lui verser de salaire. 

En arrivant chez moi, je déclare que je pars pour l’Allemagne le  
lendemain matin. Marta et Natalija comprennent qu’elles ne peuvent plus 
me retenir. Cette nuit-là, cette dernière nuit parmi les miens, je dors pour-
tant d’un sommeil profond. Je m’endors en pensant à mon ami Alex qui est 
déjà en Allemagne et que je vais revoir le lendemain. À l’aurore, je ramasse 
quelques effets avant d’aller embrasser ma grand-mère Natalija que je ne 
reverrai jamais. Marta est encore en colère et ne sait plus comment me rete-
nir. Elle déclare :

- Tu ne comprends pas qu’en partant pour l’Allemagne, tu ne pourras 
plus revenir en Lettonie ? On ne se reverra plus !

La dernière condamnation est tombée. La porte de l’enfance est refer-
mée. Je ne crois pas Marta et je me pense plus fort que la guerre qui déchire 
le monde. 

À la gare de Riga, après avoir complété quelques formalités, je monte 
dans le train qui atteint rapidement les limites de la ville, là où se trouve 
encore aujourd’hui un pont ferroviaire. Le train s’engage sur la structure de 
métal formée de grandes arches. Une vague de tristesse soulève mon cœur. 
La dernière phrase de Marta me revient à l’esprit et je réalise qu’elle a peut-
être raison. Je quitte mon pays avec la terrible impression que je ne pourrai 
jamais y revenir. 

La Lettonie devient rapidement un paysage anonyme défilant à la fenêtre 
et bientôt la Lituanie fait de même. Puis je traverse la Pologne avant d’arriver 
finalement en Allemagne. La végétation est semblable à celle de mon pays 
et il y a aussi des soldats partout. À ma descente du train, je retrouve Alex 
qui me reçoit avec joie. Quand on a un ami sur qui on peut compter, la vie 
a un sens, et le monde peut bien s’écrouler. C’était d’ailleurs ce qui était en 
train de se produire.
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DES ENFANTS SOLDATS EN ALLEMAGNE 

Nous sommes en 1944. J’ai quinze ans et le massacre de la Deuxième 
Guerre mondiale se poursuit un peu partout en Europe. Des millions 

de civils et de militaires perdent la vie dans des combats et des bombarde-
ments sanglants. Les Alliés sont sur le point de débarquer en Normandie et 
Hitler vient d’échapper à un attentat organisé par un mouvement de résis-
tance allemande. Convaincus que pour construire la paix, la mort de Hitler 
est nécessaire, le chef d’état-major de l’armée de réserve allemande, le comte 
Von Stauffenberg et plusieurs officiers de la Wehrmacht (armée de Hitler), 
tentent d’éliminer le Führer. Von Stauffenberg, qui a accès à Hitler, quitte 
une réunion d’états-majors en y laissant une bombe dissimulée dans son 
porte-documents, mais un officier la déplace. Lors de l’explosion, Hitler 
est légèrement touché. Le même jour, au cours de l’après-midi, il reçoit son 
ami dictateur italien Benito Mussolini et lui fait visiter fièrement le quartier 
général de Rastenburg, dévasté par l’explosion. 

Au moment où j’arrive en Allemagne, avec plusieurs jeunes compa-
triotes, le pays n’est pas encore assiégé. La vie quotidienne se déroule nor-
malement. Les citoyens vont et viennent dans les villages en vaquant à leurs 
occupations. Les autorités ne nous conduisent pas immédiatement au camp 
agricole. Lors d’un rassemblement organisé à notre descente du train, nous 
apprenons que quelques centaines de jeunes Lettons n’ont pas encore com-
plété leur année de formation et nous sommes conduits tout près de la fron-
tière de la Tchécoslovaquie. On nous installe dans la municipalité de Bre-
slau, aujourd’hui intégrée à la Pologne, dans une auberge de jeunesse située 
au sommet d’une montagne aux neiges éternelles. Le paysage est exception-
nel et comme si la guerre n’existait pas, nous passons environ trois semaines 
à descendre la montage dans de grosses luges en bois. Cette période de plaisir 
est un moment exceptionnel de ma jeune existence. Après avoir réussi à 
maîtriser le système rudimentaire permettant de diriger la luge où une dou-
zaine de jeunes pouvaient prendre place, mes camarades m’ont élu chauffeur 
désigné. Debout sur les skis, je dois utiliser mon poids en tirant de toutes 
mes forces sur deux bâtons pour contrôler l’engin afin d’éviter les arbres qui 
bordent la piste. La descente rapide dure plusieurs minutes. Lorsque la luge 
s’immobilise, nous sautons du bolide pour le remonter en haut de la pente. 
À part le fait que les portions de nourriture ne sont pas trop généreuses, cette 
vie en transit m’apparaît comme un merveilleux havre de paix. Je ne savais 
pas qu’il était possible de vivre et d’avoir du plaisir. 
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Ces vacances improvisées prennent fin et nous sommes finalement reçus 
par le maire de la ville où a lieu le camp agricole. Monsieur le maire, dans 
un discours officiel ronflant, affirme que nous sommes les bienvenus en  
Allemagne et que nous allons effectuer d’importants apprentissages. Il 
déclare sur un ton solennel qu’au terme de notre année de formation nous 
allons recevoir un diplôme qui nous permettra, un jour peut-être, de revenir 
y vivre. Peu après cette réception officielle, nous sommes convoqués à une 
table où, un par un, nous apprenons le nom du cultivateur qui doit nous 
héberger pour la durée de notre stage. 

Nous découvrons assez rapidement que ce camp de formation est plutôt 
un camp de travail où les jeunes garçons de la Lettonie servent de main-
d’œuvre à bon marché. Nous apprenons des choses que nous savons déjà, 
car il n’est pas nécessaire d’acquérir une grande formation pour ramasser des 
pommes de terre dans un champ. Concrètement, le travail à faire ne néces-
site aucun apprentissage lié à l’agriculture. Nous apprenons surtout qu’un 
être humain qui travaille n’a pas le temps de se plaindre, sauf s’il a faim ! Et 
tous les jeunes participants à ce camp agricole souffrent de la faim, car les 
journées de travail ne sont pas compensées par une nourriture suffisante. 
Mon ami Alex en est particulièrement affecté. Après quelques semaines de 
camp, il tente de me convaincre d’aller nous approvisionner dans la cave du 
cultivateur chez qui il travaille. Puisqu’il prétend avoir trouvé des conserves 
sous des caisses en bois, sa proposition trouve écho au creux de mon estomac 
vide. Mais je résiste tout de même un peu à la tentation en me répétant que 
si Alex a réussi à me convaincre de m’exiler, il ne réussira pas à me convaincre 
de voler. 

Après six mois de travail quotidien dans ce camp, l’automne s’avère par-
ticulièrement froid. La proposition de mon ami me revient constamment 
à l’esprit, car je supporte de plus en plus difficilement cette sensation de 
vide qui me tiraille l’estomac. Un soir, je rejoins Alex derrière la maison de 
ses hôtes et, sans faire de bruit, nous nous faufilons dans la cave. Le larcin 
s’avère des plus faciles et le festin qui s’ensuit est royal ! Nous nous délectons 
de quelques légumes frais et surtout de succulente viande en conserve. Dans 
les jours qui suivent, nous retrouvons la force de rire du froid et de l’hiver 
qui s’annonce, car nous avons fait des provisions pour une bonne période 
de temps.

Nous dissimulons plusieurs conserves sous nos matelas et nous  
poursuivons nos récoltes, en appréciant le plaisir de travailler sans avoir 
faim. Malheureusement, notre vol est signalé aux autorités du camp et la 
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viande que nous consommons en cachette commence à avoir le goût âpre 
du remords. Un bon matin, tous les cultivateurs se concertent pour fouiller 
les lieux occupés par leurs jeunes stagiaires et les conserves sont finalement 
retrouvées. Alex et moi sommes amenés dans un petit bureau. Après une 
attente pénible de quelques heures, une voiture de police arrive et nous con-
duit au poste de police d’une petite ville. Les autorités n’ont pas pris en con-
sidération le fait que nous avions faim. Un vol avait été commis et il fallait 
qu’il soit puni. Sans comprendre la gravité de ma situation, je m’inquiète 
plutôt du diplôme que je ne pourrai pas obtenir et de l’éventuelle déception 
de ma tante et de ma grand-mère.

Malgré notre statut de prisonnier, les policiers sont plutôt corrects avec 
nous. Ils se contentent de nous enfermer séparément dans des cellules du 
poste de police. Nous nous retrouvons donc en prison pour avoir mangé 
à notre faim. Nous ne sommes plus obligés de travailler et passons nos 
journées à attendre, un peu comme les policiers qui ne sont pas très occupés 
dans cette petite ville tranquille. Mince consolation, nous sommes mieux 
nourris que chez les cultivateurs ! 

En prison, au repos forcé, je donne libre cours à ma passion pour les 
informations, car les policiers passent leurs journées à écouter les nouvelles 
de l’avancée incessante des Alliés (principalement, les Américains, les Russes 
et les Anglais) et du recul de l’Allemagne. Pendant que les policiers sont 
agglutinés autour d’un petit poste de radio, je ne perds aucun détail de la 
guerre. C’est dans cette petite cellule que j’apprends que Paris est libérée par 
les forces alliées, mais que des combats se poursuivent. J’apprends aussi que 
l’Allemagne espère encore garder le contrôle des ports français de la côte 
Atlantique. 

Au cours de cette débandade historique, les commentateurs allemands 
ont développé tout un vocabulaire pour présenter les choses d’une façon 
avantageuse. Ainsi, chaque fois que la Wehrmacht devait battre en retraite ils 
affirmaient que les autorités militaires avaient décidé « d’égaliser » le front. 
Mais en observant une carte, tout le monde pouvait comprendre que l’armée 
allemande reculait en dents de scie et qu’elle ne réussissait plus à maintenir 
ses positions. 

Puis un matin, juste après le petit déjeuner, à travers le son grésillant de 
la radio, une voix déprimée annonce que l’Armée rouge a réussi à chasser les 
Allemands de la Lituanie. Les policiers, habitués aux mauvaises nouvelles, 
reçoivent le message dans la plus grande indifférence, mais je me souviens 
encore du déchirement que j’ai ressenti. Dès cet instant, j’ai su que je ne 
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pourrais plus retourner chez moi, puisque l’URSS était en train de repren-
dre les Pays baltes. La radio venait d’annoncer que la Lituanie était occupée 
par l’Armée rouge et ce n’était qu’une question de temps pour qu’elle devi-
enne soviétique. La Lituanie occupée s’interposait déjà entre l’Allemagne et 
la Lettonie.

Seul dans ma cellule, je sais que mes jeunes camarades du camp agricole 
sont définitivement prisonniers de l’Allemagne. Pour les Soviétiques, nous 
serons définitivement associés à l’ennemi, simplement parce que nous som-
mes sur son territoire. Comment pourrions-nous expliquer notre situation 
dans le chaos militaire et politique qui s’annonçait? Je m’accroche à l’idée de 
regagner la Lettonie après le camp agricole, même si je sais que cet espoir est 
vain. Au cours des jours qui suivent, une seule pensée se répercute en écho 
dans ma tête : « C’est fini, je ne reverrai jamais grand-mère Natalija. » La 
nuit soviétique était tombée sur les Pays baltes. 

Au bout de deux semaines, sans me fournir d’explications, les policiers 
me libèrent. Alex est pourtant demeuré en prison et je ne le reverrai que 
quelques jours plus tard. Il avait dû voler plus de conserves que moi ! Une 
voiture de police me ramène près des bureaux des responsables du camp 
agricole et à mon arrivée, tous les garçons sont en rang. Je ne comprends pas 
ce qui se passe, car les cultivateurs ne sont pas avec eux. Un officier S.S. se 
présente devant notre groupe. Mes amis me regardent avec inquiétude et je 
joins les rangs. 

L’officier nous apprend que nous sommes mobilisés pour défendre 
l’Allemagne contre les envahisseurs, c’est-à-dire les Alliés ! Il nous annonce 
simplement que l’Allemagne a besoin de nous et que le camp agricole est 
interrompu ! 

Depuis le mois de septembre 1944, Hitler avait donné l’ordre 
d’incorporer dans la défense du territoire tous les civils allemands de sexe 
masculin, de seize à soixante ans. Ces « brigades du peuple » ainsi que leur 
équipement militaire, des armes de récupération et des grenades antichars, 
étaient sous la responsabilité du réputé Himmler.

En apprenant que nous allons devenir soldats de l’Allemagne, tous les 
jeunes du camp agricole sont stupéfaits ! Mais nous n’avons pas le temps de 
nous apitoyer sur notre sort. Nous recevons l’ordre de rassembler nos af-
faires sur-le-champ. Un train nous attend pour nous amener dans un camp 
d’entraînement militaire situé à Eger en Tchécoslovaquie. 

D’apprentis agriculteurs nous venons d’être promus apprentis soldats. 
Une heure plus tard, nous sommes déjà dans un train qui roule à vive allure 



45

vers la Tchécoslovaquie où nous sommes amenés dans un camp interna-
tional d’entraînement de l’armée allemande. 

Le lendemain matin, dans ce camp militaire, je me retrouve parmi qua-
tre mille jeunes de différentes nationalités. Il y règne une activité fébrile. 
Pour se préparer à la guerre, les recrues s’entraînent à courir, à manier les 
armes et à se déplacer sur différents parcours à obstacles. Pour notre part, 
nous marchons comme des zombies égarés. Autour de nous, les soldats en 
uniforme ont déjà appris à se tenir droit en toute circonstance.

Notre groupe est conduit à un bureau où un sous-officier consulte une 
liste qui lui a sans doute été remise par les responsables du camp agricole. 
Nous sommes appelés par ordre alphabétique et comme j’en ai pris l’habitude 
à l’école, je suis appelé le dernier. Une fois nommé, je reçois un uniforme 
allemand, comme mes compagnons qui m’ont précédé. Je remarque qu’un 
drapeau de la Lettonie est déjà cousu sur la manche droite de nos uniformes. 
En m’habillant, je tente en vain de me consoler en touchant le drapeau de 
mon pays formé de trois bandes, rouge, blanche et rouge. Habillé en soldat, 
je peux lire le mot « Latvija » à l’envers, et je constate que ce morceau de tissu 
est tout ce qui me reste du pays de mon enfance.

Les jours qui suivent, j’apprends à marcher au pas, à faire le parcours 
du combattant et à essuyer les insultes sans broncher. J’apprends à avoir 
peur sans le montrer. Nous chantons des chants de guerre en allemand et il 
faut chanter plus fort lorsque le chef de groupe en donne l’ordre. Lorsque le 
chant ne lui convient pas, il nous ordonne de nous coucher par terre et de 
nous relever à plusieurs reprises, que nous soyons dans un champ de boue 
ou en pleine ville, devant les passants. J’ai beau être jeune et désirer un ave-
nir meilleur, je suis dorénavant obligé d’apprendre à m’effacer au profit de 
l’esprit du soldat qui se prépare à la guerre. Nous comprenons rapidement 
qu’il est hors de question de refuser cette mission, car la prison militaire at-
tend les récalcitrants et on nous fait savoir clairement que les conditions de 
vie y sont très dures. 

Chaque soir, brisés par les exigences de l’entraînement, nous nous en-
dormons dans les baraquements sans comprendre ce qui nous arrive. Nous 
nous levons le matin, tout aussi surpris de devenir peu à peu des soldats. 
Nous apprenons à tirer à la carabine en devenant un rouage de la machine 
de guerre allemande. Nous sommes jeunes et une force impossible à briser a 
décidé que nous devions servir. 

J’éprouve toute la misère du monde à m’adapter à cette vie militaire 
où je dois obéir aveuglément aux ordres. Je suis plus jeune que les autres 
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Lettons, je m’ennuie des miens et de mon pays même si les événements 
qui ont provoqué mon départ sont encore frais. Et j’ai encore faim ! La 
soupe du camp ne réussit pas à satisfaire mes besoins d’adolescent. Après 
un mois de ce régime, je tombe malade. Aux prises avec une forte fièvre, 
je passe une quinzaine de jours à l’infirmerie. Au cours de cette période 
d’hospitalisation, je passe mes journées en Lettonie à me laisser bercer par 
mes pensées. J’imagine que ma vie est un mauvais rêve. Le médecin qui me 
soigne dit ignorer de quoi je souffre. 

Lorsque la fièvre me quitte, je dois reprendre l’entraînement militaire. 
Pour ne pas perdre mes chances de survie, j’apprends à obéir aux ordres et à 
tirer. Alex a finalement été libéré de prison et il nous rejoint dans le camp. Je 
m’occupe de lui pour lui permettre de s’adapter plus rapidement.

Quelques semaines plus tard, nous apprenons que notre groupe doit 
être entraîné pour devenir Luftwaffen helfer, (Aides à l’armée de l’air.) Au 
cours de nos trois mois d’entraînement, nous apprenons à opérer les firling 
flack qui sont de quadruples canons antiaériens. En prenant place sur une 
petite chaise qui pivote, faisant corps avec les canons pointés vers le ciel, 
nous apprenons à réagir à chaque commandement : 

- Der feindliche kampfferband von zwei uhr! (Formation ennemie à deux 
heures.)

Lorsque la position annoncée est visée, nous répondons :
- Ziel erkannt ! (Cible reconnue) 
Puis nous ajoutons : 
- Ziel aufgefasst ! (Cible visée)
L’ordre final est donné : 
- Feuer! (Feu !). 
Lors de nos premières situations d’entraînement, le tir est fictif, car 

l’armée allemande commence à économiser ses munitions. On nous précise 
qu’en situation réelle de combat nous ne devons ouvrir le feu que contre 
un avion qui s’approche de notre position. Il est possible de tirer en faisant 
pivoter l’engin de façon à suivre la cible, mais dès que cette dernière dépasse 
le point midi et commence à s’éloigner, on nous rappelle qu’il est inutile de 
continuer à tirer. Tous les soldats enregistrent méthodiquement ces informa-
tions même si nous sommes profondément effrayés à l’idée de vraiment aller 
combattre l’aviation alliée. 

Dans ce camp militaire, le temps est comme une brume indéfinissable. 
La routine militaire prend graduellement le contrôle de notre vie. Nous ap-
prenons à jouer au soldat sans vraiment croire que nous irons un jour à la 
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guerre et chaque jour, l’entraînement recommence comme un mauvais rêve. 
Il faut ramper, courir, sauter, tirer, se cacher et penser que nous allons sur-
vivre à cette folie incroyable. 

Après avoir intégré ces apprentissages, je suis finalement placé dans un 
groupe de soldats lettons, commandé par un sous-officier allemand. Un 
jour, ce sous-officier nous déclare que nous allons être affectés à Soest près 
de Cologne. Il nous explique que notre mission consistera à défendre un 
barrage contre les bombardements des Alliés. En entendant les détails de 
notre affectation, je me demande bien comment notre petit groupe, formé 
de jeunes inexpérimentés, pourra défendre un barrage contre des bombar-
diers ! Mais il est impensable de poser la question. J’ai appris qu’un soldat ne 
sait rien, qu’on ne lui dit rien et qu’il ne veut rien savoir. Un soldat qui pose 
une question ne reçoit que des insultes et s’il insiste il reçoit des coups. Le 
jour où on nous dit que nous allons défendre un barrage, c’est tout ce qu’on 
nous dit. Pour en savoir davantage, il faut attendre et survivre. 

Une fois l’entraînement terminé en Tchécoslovaquie, nous sommes 
ramenés en Allemagne. Sur le chemin qui nous mène vers le barrage de 
Soest, nous sommes confrontés pour la première fois à la vraie guerre. Par 
un temps d’hiver morne et gris, alors que nous roulons en camion sur une 
route de campagne, un grondement sourd nous fait sourciller. Il s’intensifie 
peu à peu jusqu’à devenir une vibration qui envahit l’espace. En observant 
la route derrière le camion, nous cherchons tous à identifier la source de ce 
bruit étrange quand le ciel nous révèle finalement le mystère. Comme une 
nuée d’abeilles échappées d’un nid gigantesque, des milliers d’avions alliés 
couvrent le ciel à perte de vue. Les vibrations deviennent un tremblement 
assourdissant lorsque les bombardiers et les chasseurs passent au-dessus de 
nous. La guerre est alors une réalité plus que tangible. Déconcerté par cette 
manifestation de force, je revois dans un éclair tous les titres des journaux 
qui nous informaient des mouvements des différentes forces militaires, mais 
jamais je n’aurais pu imaginer que la réalité puisse correspondre à un tel 
déploiement de puissance. 

Tous les soldats sont bouche bée devant cette monstrueuse parade, mais 
le spectacle ne fait que commencer. Bientôt, à quelques kilomètres devant 
nous, des tirs de batteries antiaériennes se déclenchent. Le ciel se couvre 
de petits nuages d’explosions caractéristiques des tirs de D.C.A. Les firling 
flack allemands sont entrés en action. Comme un étrange feu d’artifice, des 
centaines d’obus sont alors tirés en direction des avions par des canons de 
plus gros calibres. Des bombes d’éclats métalliques (shrapnells) atteignent 
quelques avions au hasard. Loin devant, un petit avion prend feu. Le pi-
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lote réussit pourtant à maintenir sa trajectoire malgré une traînée de fumée 
rouge et noire qui s’étire derrière lui. Quelques secondes plus tard, l’appareil 
plonge vers le sol. Une explosion illumine bientôt un parachute qui descend 
mollement vers le lieu de l’impact. J’ai pensé au pilote qui venait de perdre 
son pays, lui aussi.

Les explosions et le bourdonnement disparaissent peu à peu. L’horizon 
se referme sur la guerre qui s’en est allée un peu plus loin. Après avoir été 
témoin d’un tel spectacle, nous sommes à la fois excités et effrayés. Nous ne 
pouvons imaginer que nous aurons un rôle dans une telle guerre. Au cours 
de cette période, fin 1944 et début 1945, nous avons vu des avions de guerre 
survoler l’Allemagne presque tous les jours.

Nous arrivons finalement à Soest où les baraquements sont disposés 
autour d’un grand barrage hydroélectrique. À notre étonnement, nous ap-
prenons que nous n’aurons pas à tirer avec des canons antiaériens et que 
notre tâche consistera plutôt à protéger le barrage lors des attaques aériennes 
en larguant d’immenses ballons gonflés à l’hélium. Un premier exercice est 
décrété sur-le-champ et tous les nouveaux soldats sont conduits près de la 
structure d’ancrage d’un de ces ballons. Il s’agit de zeppelins en caoutchouc 
gris qui mesurent environ six mètres de long par deux ou trois mètres de 
diamètre. Ils sont pourvus d’une queue en forme d’hélice qui leur permet de 
demeurer stables dans le vent. Ces étranges engins reposent sur une structure 
en bois. Un groupe de soldats reçoit l’ordre de détacher les amarres d’un de 
ces ballons reliés au sol par un câble métallique. Une fois libéré, le zeppelin 
s’élève dans le ciel pendant que les soldats actionnent un frein pour le retenir. 
Le ballon est rattaché à une grosse bobine installée sous la structure de bois. 
En s’élevant dans le ciel, la sphère diminue à vue d’œil, comme s’il s’agissait 
d’un petit ballon qu’un enfant aurait lâché sous le chapiteau d’un cirque. 
On nous explique que ces ballons défensifs montent jusqu’à une distance 
d’environ trois kilomètres. Déployés autour d’un barrage, ils empêchent les 
bombardements par les avions ennemis et en situation d’alerte notre tâche 
consistera à hisser huit de ces ballons disposés autour du barrage. 

Dans les semaines qui suivent, souvent en pleine nuit, une sirène stri-
dente nous arrache à notre sommeil. Des voix puissantes crient « Alerte ! 
Alerte ! Alerte ! » et bientôt le vrombissement des avions alliés vient  
confirmer l’importance de notre travail. Les soldats obéissent aux ordres 
comme une mécanique bien huilée : « Détachez ! Montez ! Freinez ! » Nous 
nous demandons chaque fois si un bombardier ne se retrouvera pas pris 
dans nos curieux filets et nous souhaitons ne pas être trop près du point 
de chute de l’appareil si un tel événement se produisait. Je me souviens 
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avoir eu l’impression de pêcher à la mouche dans le ciel. Lorsque les avions 
s’éloignent, nous observons au loin les tirs de la D.C.A. et entre nous, nous 
jouons aux seuls jeux que la guerre nous offre. Nous gageons des cigarettes 
en essayant de déterminer les appareils qui seront touchés. Lorsque les jeux 
sont faits et que l’alerte se termine, il ne nous reste plus qu’à nous éreinter 
en actionnant les manivelles pour faire redescendre nos foutus ballons. Puis 
nous retournons rêver à notre pays.

Les jours et les semaines passent selon les codes de la routine militaire. 
Nous vivons dans des baraquements préfabriqués où on nous sert de la soupe 
toujours trop claire. Nous dormons dans des lits superposés en essayant de 
nous convaincre que cette vie va avoir une fin. On finit par perdre la notion 
du temps. Les journées sont déterminées par le temps qu’il fait. Il fait froid 
et humide et ça va plutôt mal ou le temps est plus doux et ça va un peu 
mieux. En conversant entre nous, nous espérons ardemment que la guerre 
se termine. 

Au cours de cette mission, nous ne savons rien de l’évolution de la 
guerre et personne ne nous informe. Nous ne sommes que de simples sol-
dats et nous devons exécuter les ordres. Pourtant, la guerre va bientôt venir à 
notre rencontre. Nous avons remarqué qu’entre le passage des bombardiers 
et le son des bombardements, le temps est de plus en plus court. Nous re-
marquons aussi que l’intensité des explosions augmente. Nous ne sommes 
peut-être que de jeunes soldats, mais nous ne sommes pas fous. Nous savons 
que le front allemand recule encore. L’Allemagne est manifestement en train 
de perdre et nous souhaitons seulement, en tant que citoyens de la Lettonie, 
que nous ne tomberons pas entre les mains des Russes, le jour où le front va 
s’effondrer sur nous.

Nos perceptions se trouvent confirmées le jour où un officier allemand 
se présente à nous pour nous apprendre que le temps est venu de parfaire 
notre entraînement militaire. Nous apprenons alors à tirer du canon 20 mil-
limètres et du bazooka et nous comprenons assez rapidement qu’on nous 
entraîne, en désespoir de cause, pour nous envoyer nous battre au front !

Comme tous les jeunes garçons du monde, nous sommes fascinés par la 
puissance des armes de guerre et les officiers tentent de susciter notre adhé-
sion avec des démonstrations spectaculaires. On nous montre l’effet d’un 
obus à charge creuse tiré par une arme que les Américains appellent le ba-
zooka et que les Allemands appellent le panzerfaust. Un obus à charge creuse 
se tire comme un obus normal, mais lorsqu’il parvient au point d’impact, 
une charge explosive est concentrée vers l’avant, ce qui lui permet de  
percer le blindage des chars d’assaut. J’apprends donc à manier le canon et 
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le panzerfaust en appréciant la sensation de puissance que ces armes peuvent 
donner à celui qui les manipule. Lorsque je tiens ce tube de métal et que 
j’appuie sur la détente, une onde de choc se répercute dans tout mon corps 
et pendant que l’arme crache le feu, je peux suivre la course de l’obus qui 
explose en frappant une immense pièce de métal blindé. Lorsque la fumée 
de l’explosion se dissipe, le blindage est percé de part en part. Je ne suis par 
contre pas trop rassuré en pensant que je devrai peut-être utiliser cette arme 
contre un véritable ennemi.

La nuit, les discussions sont animées dans notre section de jeunes Let-
tons. Les explosions ne cessent de se rapprocher et chaque jour semble nous 
mener plus près de la vraie guerre. Nous ne savons pas à quel moment nous 
serons amenés au front et nous préférerions ne pas y aller du tout. Pour 
des raisons politiques, un consensus naturel se forme rapidement entre 
nous. Nous savons que l’Allemagne est attaquée de toutes parts par les Al-
liés. L’Armée rouge de Staline arrive de l’Est, pendant que les armées de 
l’Occident arrivent de l’Ouest. Puisque les bombardements que nous en-
tendons quotidiennement viennent de l’Ouest, nous sommes à peu près 
certains de devoir faire face aux Américains ou aux Anglais. Si tel est le cas, 
nous convenons sans problème de nous rendre sans combattre. Mais si on 
nous amène vers l’Est et que nous devons faire face aux Soviétiques, nous 
n’aurons d’autre choix que d’engager le combat. Il nous faudra nous battre, 
non pas pour défendre l’idéologie nazie, ni même l’Allemagne, mais bien 
pour sauver notre peau. Il était absolument certain que notre uniforme al-
lemand, décoré d’un drapeau letton, allait être interprété par les Soviétiques 
comme une trahison punissable dans les camps de travaux forcés ou par la 
mort qui n’en n’était jamais bien éloignée.

En prévision du jour J, où nous serons amenés au front, chacun de nous 
confectionne un grand mouchoir blanc, découpé dans un drap ou un sac 
de toile. Tous les matins, nous nous assurons que ce drapeau de fortune est 
bien caché au fond de notre poche pendant que nous nous exerçons à tirer 
sur des objets inanimés. Finalement, vers la fin de février 1945, le grand 
jour arrive. On nous fait monter dans des camions. Aucun officier ne nous a 
officiellement avisés de notre mission, mais nous la connaissons tous. Le ca-
mion quitte le camp et pendant que nous retenons notre souffle, en arrivant 
au bout de la route, notre véhicule tourne vers l’Ouest. Nous respirons un 
peu mieux. Le son des tirs de mitrailleuse s’intensifie. Nous n’avons plus 
faim, nous avons peur. Je sens les battements de mon cœur sur mes tempes 
couvertes par mon casque de soldat. Le camion s’immobilise pour nous lais-
ser descendre. Un officier allemand nous conduit, mais il ne semble pas plus 
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convaincu que nous du bien-fondé de cette opération. Nous marchons sur 
une route, fusil à la main. Nous avançons sur un petit chemin de campagne 
où il aurait été bien agréable de promener un chien par un bel après-midi. 
Une main agrippant notre carabine et l’autre dans une poche, tenant fer-
mement notre drapeau blanc, nous avançons vers les forces adverses. Nous 
n’entendons plus de détonations.

En approchant du lieu des combats, nous marchons en nous cachant 
derrière des objets ou des arbres comme on nous l’a montré durant notre  
entraînement. Et puis, nous sommes finalement face à « l’ennemi » qui ouvre 
le feu dans notre direction. Après une série de tirs de mitraillette, j’entends 
un jeune Letton crier : « Ce sont les Américains ! » Nous sommes effective-
ment face à des troupes américaines équipées de quelques camions lourds. 
Un tank est placé en travers de la route. Tel que convenu, nous agitons nos 
drapeaux blancs. Le jeune lieutenant allemand qui nous dirigeait, disparaît 
dans la nature. Un grand soldat américain de race noire prend place devant 
le tank. Un bout de cigare entre les dents, il nous fait signe en criant :

- Hey! Come on boys! Let’s go! Hurry up! Come on boys!
On aurait dit une vraie mère qui appelle ses enfants et qui comprend 

dans quel merdier ils se sont fourrés. Soulagés par cette attitude pacifique, 
nous avançons en agitant nos drapeaux comme si nous étions dans une colo-
nie de vacances. Les soldats américains nous font déposer nos armes et nous 
ordonnent de placer nos mains derrière la tête. En maintenant cette posi-
tion inconfortable, nous marchons environ trois kilomètres afin de rejoindre 
des camions où plusieurs soldats allemands sont déjà prisonniers. Durant ce  
déplacement, nous croisons un traducteur de l’armée américaine. Il s’agit 
d’un Juif qui n’a pas du tout le physique d’un soldat. Il a un ventre proémi-
nent et porte des petites lunettes rondes. Il m’aperçoit et, remarquant que je 
suis manifestement plus jeune que les autres, il soulève les sourcils et s’adresse 
à moi en allemand :

- Qu’est-ce que tu fais là, le jeune ?
Je ne sais trop quoi répondre, car j’en aurais beaucoup trop à raconter. 

Je déclare candidement :
- Je ne sais pas !
Pantois, mon interlocuteur replace ses lunettes sur son nez et soulève 

les bras en regardant le ciel en signe de désespoir. Puis il poursuit sa route 
en hochant la tête. Je marche les mains derrière la tête, les bras ankylosés, 
en cherchant une meilleure réponse à la question qui vient de m’être posée. 
La petite histoire de ma vie tourne dans ma tête, mais une seule réponse 
s’impose d’elle-même. Je ne sais vraiment pas ce que je fais là !
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PRISONNIERS DE GUERRE 

Les soldats américains nous conduisent vers des camions militaires où les 
prisonniers montent sans opposer de résistance. Je regarde mes amis et 

je me demande ce qui va advenir de nous. Notre vie de soldat de la Lufft-
wafen helfer vient de se terminer et nous sommes maintenant prisonniers de 
guerre. Le camion démarre puis roule à vive allure. Je suis debout avec mes 
amis et d’autres prisonniers que je ne connais pas. Nous avons enfin baissé 
les bras et mes mains reprennent vie peu à peu. Je regarde le paysage défiler 
devant moi et je ne pense plus à rien. Je suis dans un état de vide mental, 
comme ça m’est déjà arrivé lorsque je suis revenu à Riga, enfermé dans les 
toilettes du train. Mais je sais que le camion militaire ne me ramène pas chez 
moi. Je laisse la vie suivre son cours car les forces en présence sont beaucoup 
trop importantes pour que je puisse les infléchir.

Nous arrêtons une première fois dans un camp de triage où nous demeu-
rons quelques heures. À notre arrivée, nous sommes escortés par des soldats 
américains, baïonnettes au canon, qui encadrent les prisonniers marchant 
en file indienne. Nous devons déclarer notre identité et notre pays d’origine 
à un militaire qui consigne ces renseignements par écrit. Puis, nous devons 
nous rendre un peu plus loin où un soldat pulvérise un insecticide. Un jet 
de poudre blanche dans le pantalon, un autre sur la nuque et finalement un 
dernier dans la chevelure. La procédure de triage se termine par un atelier de 
peinture en plein air. Après une petite attente en ligne, on nous applique un 
pochoir sur le dos et en un jet de peinture, les lettres P. O.W. sont inscrites 
sur nos uniformes allemands. On m’expliquera plus tard la signification de 
ces lettres. Il s’agissait de mon nouveau statut civil : Prisoner Of War.

Nous sommes de nouveau conduits vers les camions où nous remon-
tons en ordre, sous la surveillance de gardes armés. Nous sommes entas-
sés en une masse compacte et de ma position je peux voir un soldat noir  
américain, complètement avachi dans la cabine du conducteur. C’était 
la première fois que je voyais un militaire en service adopter une telle  
attitude. Au signal donné par un officier, le conducteur s’anime subitement. 
Il démarre en trombe en posant son pied gauche sur l’aile avant du camion  
qui n’a pas de portières. En roulant sur une route de campagne à cent  
kilomètres-heure, nous apprécions tout à coup la masse compacte que nous 
formons dans la boîte du camion. La pression de nos corps, les uns sur les 
autres, nous permet de ne pas être éjectés du véhicule. À intervalles réguli-
ers, le conducteur tourne la tête pour jeter un coup d’œil à son chargement. 
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Il sourit alors de toutes ses dents et déclare en riant : « These fucking Ger-
mans! » en enfonçant l’accélérateur. J’aurais bien voulu lui expliquer que 
nous n’étions pas tous des Germans, mais il était inutile d’insister.

Au cours de ce transport, le convoi traverse la ville de Cologne, hor-
riblement détruite par les bombardements. Tous les bâtiments sont éventrés 
et transformés en amoncellements de briques. Des murs percés de fenêtres 
tiennent miraculeusement debout. Quelques feux laissent échapper des  
colonnes de fumée qui s’étirent autour des brasiers. À travers les briques et 
les planches qui jonchent le sol, je peux reconnaître des effets personnels : 
une couverture, un chaudron, un bout de valise, un éclat de miroir qui té-
moignent d’histoires humaines dévastées par la guerre. Je me demande où 
sont passés les habitants. Seuls quelques chiens errent à travers les ruines.

Avant de passer la frontière de la Belgique, le convoi traverse plusieurs 
villes où règne la désolation. Des hommes et des femmes demeurent sans 
bouger, prostrés, sur les ruines de ce qui devait être leur maison. Ils ne sem-
blent pas croire ce qu’ils voient autour d’eux. Les soldats doivent souvent 
enlever des morceaux de bois et des pierres pour dégager la route. Au-dessus 
de notre convoi, des avions militaires sillonnent le ciel et s’en vont probable-
ment bombarder ailleurs.

Nous sommes finalement amenés par train à la ville de Namur en Bel-
gique. Sur une immense pancarte, installée au-dessus de l’entrée principale du 
camp, il est écrit : « Ce camp de transition a reçu un million deux cent mille 
prisonniers. » Surpris par le nombre de personnes qui sont dans la même situ-
ation que moi, je ressens un certain réconfort à l’idée de ne pas être aussi seul 
que je le croyais. Une petite rue bordée de maisons mène à l’entrée du camp et 
pendant que je marche au milieu d’une mer de prisonniers, un paquet de ciga-
rettes me tombe sur l’épaule avant de rouler au sol. Je le ramasse rapidement 
en levant la tête sans pouvoir identifier mon bienfaiteur. En effectuant un petit 
geste de la main, je remercie le ciel, car il n’y a plus personne aux fenêtres. 

À l’intérieur du camp, les hommes sont regroupés en fonction de leur 
âge et de leur nationalité. À partir de ce moment, les prisonniers demeureront 
toujours avec le même groupe. Les adultes hongrois d’un côté, les Roumains 
de l’autre. Les vieux Allemands sont regroupés, de même que les jeunes Let-
tons, les jeunes Tchécoslovaques, etc. Les groupes sont définitivement formés 
avant qu’on nous serve enfin quelque chose à manger, soit un morceau de pain 
blanc et un peu de soupe où flottent quelques légumes et, si on est chanceux, 
un morceau de viande. Malgré sa frugalité, le repas tombe vachement bien. En 
fait, les hommes étaient affamés et assoiffés.
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Quelques jours plus tard, ce sera le départ en train pour la France. Un 
voyage d’enfer pour tous les prisonniers. Partout sur le territoire français, 
nous sommes considérés indistinctement comme des nazis parce que nous 
portons l’uniforme allemand. Les citoyens en colère nous insultent dans 
toutes les gares où le train doit s’arrêter. Les wagons de prisonniers n’étant 
pas couverts, nous sommes à la merci de tous et cette vulnérabilité rend le 
voyage extrêmement pénible. Du haut des ponts, les Français lancent des 
pierres, des pots de peinture et toutes sortes d’objets qui blessent des hom-
mes au hasard. De jeunes garçons s’amusent à uriner sur le convoi.

Dans notre section, nous savons bien que nous ne méritons pas ces 
humiliations et l’un d’entre nous sort un petit drapeau de la Lettonie. En 
l’installant sur le rebord de notre wagon, nous espérons secrètement que la 
population saura faire la nuance, mais nous sommes rapidement déçus. Aux 
yeux des citoyens français, tous les prisonniers, peu importe leur nationalité, 
sont des Nazis ! Alors que le train est à peine immobilisé, une prostituée 
française marche nonchalamment au bras d’un soldat américain sur le quai 
d’une gare. En passant devant nous, elle arrache le petit drapeau de la Let-
tonie en riant bêtement devant son client amusé. 

Le train débarque finalement son chargement à Attichy, près de Paris, 
et nous sommes amenés à quelques kilomètres de la gare. Accompagnés de 
gardes armés, baïonnettes au canon, on nous place sur trois rangées pour 
nous faire avancer au pas de course. Plutôt étonnés de la rapidité de cette 
marche vers l’incarcération, certains prisonniers plus rompus aux coutumes 
militaires font passer un message en s’adressant à voix basse à ceux qui nous 
précèdent :

- « Plus lentement ! Fais passer ! » 
Le message se transmet d’un soldat à l’autre, en espérant que les hommes 

d’en avant ralentiront un peu la marche. Peine perdue, le convoi humain ne 
ralentit pas. Mais bientôt, un message revient par la voie inverse : 

- « Ce sont les Allemands qui sont devant ! Fais passer. » 
Nous comprenons alors que la marche ne ralentira pas, car les Alle-

mands ont la fâcheuse manie d’obéir aveuglément aux ordres. 
Au détour d’une route, un immense champ d’aviation s’ouvre devant la 

masse humaine que nous formons. Une mer de barbelés nous accueille. Plus 
nous approchons du camp, plus nous avons l’impression que les clôtures de 
fils métalliques montent dans le ciel. Un soldat ouvre une immense porte 
faite de poutres de bois où s’entrecroisent d’innombrables fils métalliques 
acérés. Le camp d’Attichy, géré par les Américains sur le territoire français, 
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compte déjà plusieurs dizaines de milliers de prisonniers. En passant cette 
porte, j’ai la nette impression de faire partie d’un troupeau de vaches, com-
me celles que je gardais durant l’été en Lettonie. Devant moi, à perte de vue, 
les clôtures de fils barbelés retiennent une masse d’hommes qui marchent la 
tête basse. 

Je passe une première nuit avec mes compatriotes dans la tente numéro 
un, située à l’entrée du camp. Je n’ai alors que seize ans et je me demande 
si je vais demeurer en prison pour le reste de mes jours. Lorsque le soleil se 
couche, je me couvre avec les deux couvertures qui m’ont été remises. Nous 
dormons à même le sol et puisque ces couvertures ne réussissent pas à nous 
protéger convenablement du froid et de l’humidité, nous apprenons rapide-
ment à les utiliser collectivement. En posant quelques couvertures sur le 
sol, dans le sens de la largeur, nous dormons par groupe de trois, collés les 
uns aux autres en demeurant habillés. Puis nous nous recouvrons avec les 
autres couvertures pour conserver la chaleur corporelle du groupe. En guise 
d’oreiller, nous posons notre tête sur une musette qui contient une gamelle. 
À défaut d’être confortable, cette musette constitue tout de même un rappel 
qu’on nous servira à manger le lendemain.

À compter de la deuxième journée, les militaires américains nous  
assignent la tente numéro douze dans la section cinquante-deux, qui sera 
notre adresse civique durant toute la durée de notre détention. Il ne nous 
restait plus qu’à organiser notre vie de prisonniers de guerre dans l’anonymat 
le plus complet. Personne ne pouvait savoir que nous étions dans ce camp. 

Les sections du camp sont divisées entre elles par des montagnes infran-
chissables de fils barbelés et nous logeons dans de grandes tentes vertes qui 
peuvent contenir trente personnes couchées au sol. Sur quelques tentes, de 
petits drapeaux de la Hongrie et de la Roumanie font leur apparition et ils 
sont tolérés par les autorités américaines. Je me rends rapidement compte 
que la vie quotidienne dans un camp de prisonniers ressemble plutôt à la 
vie dans un camp militaire, exercices de tirs en moins, bien sûr. Les activités 
quotidiennes se déroulent sans heurts et sans bagarres, sous l’œil vigilant des 
soldats américains qui ne cessent de mâcher du chewing-gum. À l’extérieur, 
un espace est aménagé entre deux rangées de clôtures pour qu’une Jeep puisse 
circuler. Des groupes de soldats armés effectuent ainsi la tournée régulière du 
camp, sans circuler à l’intérieur. Des gardes armés se succèdent dans les mi-
radors. La nuit, de puissants projecteurs balayent la terre. Les rêves d’évasion 
ne manquent pas, mais jamais une seule évasion n’a été signalée. Nous pas-
sons une bonne partie de nos journées à imaginer comment nous pourrions 
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nous défaire de ces murs acérés qui nous séparent du monde libre. Tous les 
prisonniers scrutent les moindres recoins où les fils de fer sont moins tendus 
tout en analysant les angles d’observation des miradors. Chaque fois qu’une 
porte s’ouvre, des centaines de prisonniers imaginaires se ruent à l’extérieur 
du camp, mais dans la réalité les barrières demeurent infranchissables.

À Attichy, il m’est impossible d’évaluer le nombre de détenus. Plusieurs 
années plus tard, j’apprendrai que vers la fin de la guerre nous étions qua-
tre-vingt mille hommes dans ce camp. Je me souviens que les barbelés et les 
tentes s’étendaient à perte de vue. 

Sans savoir où en est la guerre, nous nous levons chaque jour et nous 
sommes nourris grâce aux surplus de l’armée américaine. On nous sert la 
traditionnelle soupe du prisonnier, qui ressemble étrangement à la soupe 
que les Allemands servaient aux soldats, mais il y a un peu plus de viande et 
de légumes dans le bouillon. Nous avons aussi droit à des pommes de terre 
en purée qui arrivent au camp en flocons séchés dans de grosses boîtes de fer 
blanc. Je me suis aussi initié au pain blanc alors que dans la région du monde 
où je suis né, le pain était toujours foncé, sinon noir, excepté le dimanche où 
du pain blanc était parfois servi. 

La routine quotidienne est réglée selon les règles d’un camp militaire. 
Aucune occupation n’est prévue à l’intention des prisonniers. Le matin, on 
fait la file avec notre gobelet à la main pour aller chercher de l’eau. On se 
rend aux toilettes qui sont constituées de planches de bois disposées au-des-
sus de grands trous. À tour de rôle, soit environ une fois par semaine, notre 
groupe se rend près de grands bacs d’eau qui nous permettent de nous laver. 
Nous attendons que le temps passe et que le monde retrouve la raison. Le 
plus souvent on dort pour oublier. 

Après quelques semaines d’incarcération, un étrange phénomène attire 
notre curiosité. Les gardes américains alternent manifestement de couleur. 
Une journée, tous les gardes sont des Noirs et le lendemain ils sont rempla-
cés par des Blancs. Les baraquements des soldats américains, installés tout 
près de la section des jeunes prisonniers, respectent la même règle. Les sol-
dats noirs ont un bâtiment séparé des soldats blancs. Ce phénomène nous 
paraît fort étrange et nous en discutons longuement, car cette ségrégation 
raciale nous est totalement étrangère.

Nos tentes étant placées à l’avant du camp, l’observation des militaires 
américains constitue le seul divertissement qui anime nos journées. Alex, 
qui ne manque jamais une occasion de tester la limite des choses, s’approche 
lentement de la clôture qui nous sépare des vainqueurs. Un militaire  
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remarque sa présence, mais décide de l’ignorer. Lorsque Alex revient, après 
quelques minutes, un autre d’entre nous se risque à le remplacer. Constatant 
que les soldats tolèrent nos jeunes yeux curieux, dès qu’un jeune letton 
quitte son poste, un autre le remplace. Nous partageons nos observations 
par la suite. La vie militaire américaine se déroule dans la plus grande non-
chalance. Aucun d’entre nous n’a jamais observé un comportement mili-
taire aussi débraillé. Les soldats américains posent les pieds sur les tables et 
semblent n’en faire qu’à leur tête. Ils s’engueulent et se tiraillent comme des 
enfants. Les fins de semaine, c’est la fête au village, selon la même alternance 
des couleurs qui gouverne les tours de garde. Une fin de semaine, les Blancs 
fêtent et la fin de semaine suivante c’est au tour des Noirs. Les scénarios de 
fête se ressemblent par ailleurs. Le vendredi, en fin de journée, des camions 
arrivent chargés de filles qui se joignent à de bruyantes beuveries qui se 
déroulent au son de la musique américaine. Lorsque la soirée est un peu 
plus avancée, c’est l’heure du cinéma pour les jeunes prisonniers. Les pro-
jecteurs des miradors balayent le champ, révélant parfois en de brefs éclairs, 
des culs de soldats qui remuent entre des jambes de femmes. À l’affût de ces  
accouplements, nous en profitons pour jouir secrètement du seul plaisir sex-
uel qui nous est autorisé. 

À part ces quelques moments de divertissement, la plupart du temps 
il ne se passe rien dans le camp américain. Nous nous ennuyons profondé-
ment. En absence de liberté, les petites choses de la vie acquièrent une valeur 
inestimable. On se souvient d’un bon repas en particulier ou d’un lit con-
fortable en éprouvant une grande nostalgie. Nous avons l’impression de ne 
pas avoir su vraiment en apprécier la valeur. Pour ma part, je rêve de l’amitié 
de Marta et aussi de son amour. Mais lorsque je termine ma rêverie, la réalité 
revient en force et je me sens triste. 

Le printemps s’avère particulièrement chaud et nous passons nos journées 
à combattre la soif. Nous devons faire la queue pour nous ravitailler à de gros 
réservoirs de caoutchouc accrochés à des poteaux autour du camp.

Un jour, au cours de ce printemps 1945, les autorités rassemblent tous 
les prisonniers. Suite à l’ordre donné, des milliers d’hommes forment les 
rangs et se placent au garde-à-vous. Il est bien rare que nous soyons rassem-
blés ainsi et chacun se demande si nous serons libérés ou exécutés. Les jeunes 
Lettons, bien entraînés, forment un carré parfait à l’entrée de notre section. 
Un officier américain arrive dans une Jeep rutilante. Le haut gradé sort du 
véhicule en fumant un cigare long comme un barreau de chaise. D’un geste 
triomphal, il remet un communiqué à un sous-officier qui le déplie fébrile-
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ment. Il déclare en Allemand à voix forte : 
- Hier, le 8 mai 1945, l’Allemagne a capitulé, sans condition !
Sur cette déclaration solennelle, il replie théâtralement la lettre et la 

remet au haut gradé qui la glisse dans le revers de sa veste. En tirant une 
grande bouffée de son cigare, l’officier descend de l’estrade en boucanant 
comme une locomotive. Il remonte dans sa Jeep et repart pour aller refaire 
son cirque auprès des autres prisonniers officiellement vaincus. Compte tenu 
de l’étendue du camp, l’officier en a sûrement eu pour plusieurs heures à se 
payer ainsi l’exaltation de la victoire.

Après cette annonce, nous nous regardons en haussant les épaules. Nous 
espérons simplement que cette déclaration signifie que nous allons bientôt 
être libérés. De retour à notre tente, une rumeur nous parvient. Les rumeurs 
sont un phénomène quasi constant dans un camp de prisonniers et elles 
alimentent bien des conversations. Puisque la Deuxième Guerre mondiale 
était terminée, cette dernière rumeur voulait que nous soyons bientôt libérés 
alors que les S.S. allaient être emprisonnés pour vingt ans. Parmi les Alle-
mands emprisonnés, les S.S. sont assez facilement identifiables, car ils por-
tent sous l’aisselle un petit tatouage indiquant leur groupe sanguin. Grâce 
à ce tatouage, ces « élus d’une race supérieure » pouvaient être sauvés plus 
facilement par les médecins lorsqu’ils étaient blessés au combat. Mais ils ont 
perdu leur pari de s’imposer à la planète. Hitler lui-même, qui a pourtant 
déclaré que le Troisième Reich devait durer mille ans, s’est suicidé dans son 
bunker après avoir perdu Berlin. Les pays victorieux peuvent dorénavant se 
partager l’Europe. 

La rumeur de libération s’avère fausse et nous sommes obligés de nous 
organiser le mieux possible pour supporter la vie quotidienne. Ces rumeurs 
avaient souvent un effet déprimant sur le moral des prisonniers. Après avoir 
pensé à la libération, nous devions nous résigner à être prisonniers pour 
vingt ans nous aussi, en attendant que la soupe soit servie. 

Les jeunes prisonniers ont quand même droit à des portions de nour-
riture plus abondantes que celles des adultes. Nous avons aussi droit à cinq 
précieuses cigarettes par jour. Dans le camp de prisonniers, la cigarette est 
l’étalon qui sert à tous les petits commerces. Il faut débourser deux ou trois 
cigarettes pour avoir droit à une précieuse savonnette ou pour un petit rou-
leau de papier hygiénique. Alex et moi avons un peu amélioré notre sort 
en nous rendant dans la tente des Hongrois où régnait une intense activité 
économique. Nous avons pu (illégalement) gagner quelques cigarettes au 
Black Jack. Alex était particulièrement habile à ce jeu alors que je faisais le 
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guet. Par la suite, nos gains réalisés au jeu nous ont permis de mieux manger 
grâce à une combine avec le cuisinier.

Lors de mes marches quotidiennes avec Alex, nous avons observé des 
conditions de détention beaucoup plus pénibles que les nôtres. La section 
allemande du camp était particulièrement pathétique. À la fin de la guerre, 
Hitler avait ordonné l’enrôlement de tous les hommes de seize à soixante ans 
pour former une milice de civils appelée l’unité Volkstürm (tempête du peu-
ple.) Dans la section allemande, il y avait donc un groupe d’hommes âgés 
dont certains blessés de la Première Guerre mondiale. Des vieillards arrachés 
à leur famille passaient leurs journées à souffrir sous un soleil de plomb. 

Un jour, en passant près d’une clôture barbelée du camp des Allemands, 
j’aperçois un soldat aussi jeune que moi. Il est assis par terre et regarde le 
sol d’un air désespéré. Ses pantalons sont trop courts et les manches de son 
uniforme arrêtent à la moitié de ses avant-bras. Il a grandi depuis qu’on lui 
a donné son habit militaire. Je l’observe secrètement en essayant d’imaginer 
son histoire. Ce jeune soldat allemand avait probablement été contraint à 
faire la guerre lui aussi. 

De retour à ma tente, je rejoins mes compatriotes avec lesquels je discute 
interminablement de la situation politique mondiale. Nous nous deman-
dons fréquemment quel sort est réservé aux Pays baltes par les Soviétiques. 
Hitler a perdu la guerre, mais Staline fait partie des gagnants. 

Après quelques mois d’incarcération, nous sommes confrontés d’une fa-
çon très concrète aux autorités soviétiques. Les jeunes Lettons sont à nouveau 
rassemblés. Figés au garde-à-vous, nous espérons encore l’annonce de notre 
libération. Nous attendons en silence quand un véhicule approche lente-
ment de l’estrade des annonces officielles. À notre grande surprise, l’officier 
qui en descend porte l’uniforme russe. Un commissaire letton monte rapide-
ment les marches lui permettant d’être vu et entendu par les prisonniers. Il 
s’adresse à nous dans notre langue maternelle pour nous annoncer, sur un 
ton jovial, qu’étant donné la fin de la guerre, ceux qui le désirent peuvent 
revenir dans leur patrie. Il nous assure que nous sommes les bienvenus. Puis, 
le commissaire marque une pose, comme s’il s’attendait à des cris de joie. 
Mais un lourd silence lui fait écho. Il termine rapidement son allocution en 
invitant les intéressés à effectuer un pas en avant pour sortir des rangs, selon 
la coutume militaire. Durant une fraction de seconde, nous avons imaginé 
que notre pays était juste devant nous et qu’il suffisait de faire un pas pour y 
retourner. Malgré ce mirage, une immobilité complète soude notre groupe. 
Revoir la Lettonie est notre rêve le plus cher, mais nous ne sommes pas assez 
naïfs pour nous jeter dans les griffes de Staline.
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Devant notre immobilité, les mâchoires de l’officier communiste se con-
tractent et ses yeux sont traversés d’une véritable fureur. Il se retient mani-
festement pour ne pas crier de rage. Des officiers américains et des civils de 
fonction inconnue sont derrière lui et l’observent attentivement. Il est clair 
que le commissaire du peuple aurait souhaité prendre possession de notre 
groupe. Heureusement, nous ne portons plus l’uniforme de l’ennemi al-
lemand. À notre arrivée au camp, nos uniformes ont été remplacés par des 
uniformes de l’armée américaine sur lesquels les lettres P. O.W. étaient déjà 
inscrites. 

En observant la rage contenue du commissaire, nous avons la confirma-
tion du danger que nous venons d’éviter. Lorsqu’on offre la liberté, on ne se 
met pas en colère. Nous aurions tellement voulu que notre analyse politique 
se révélât fausse et que le pays réel nous ouvre véritablement les bras. Mais ce 
n’est pas la liberté qui nous était offerte, plutôt le mensonge et la vengeance 
de Staline. Pour manifester notre refus, tous les jeunes Lettons se mettent 
tout à coup à siffler l’officier qui descend rageusement de son estrade. Notre 
chahut redouble d’ardeur et devient une véritable clameur lorsque le com-
missaire à l’uniforme russe disparaît dans la voiture. 

Un sous-officier américain nous donne l’ordre de faire demi-tour et 
nous retournons rêver à la Lettonie et à la liberté.
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LIBRE, MAIS APATRIDE

Vers la fin de novembre 1945, alors que nous sommes résignés à passer 
l’hiver sous la tente, un officier américain vient nous aviser que nous 

allons être libérés. Trop souvent déçus par les fausses rumeurs, nous ne mani-
festons aucune joie lors de cette déclaration. Nous rassemblons nos affaires, 
ce qui n’était pas une bien grande tâche, et nous nous présentons pour une 
dernière fois à l’entrée de notre section. Comme par magie, l’enclos de bar-
belés s’ouvre devant nous. Les prisonniers sont dans un état pitoyable. Nous 
sommes maigres et déprimés et nous marchons mécaniquement dans un 
champ couvert de givre. J’avance en me répétant que je suis libre, mais je ne 
parviens pas à être heureux. Ma joie est mêlée de peur et d’incertitude.

Nous avons tellement espéré la liberté. Nous y avons pensé à chaque 
seconde durant les neuf derniers mois. Angoissés et épuisés, nous n’arrivons 
pas à nous réjouir. La vie s’ouvre devant nous avec trop de violence. Nous 
ne savons plus comment la prendre. Ce trouble intérieur ajoute au poids de 
la culpabilité. Nous avons imaginé que la liberté allait nous faire danser et 
chanter, mais nous sommes simplement perdus. J’aurais voulu pleurer, mais 
je n’y parvenais pas non plus. J’avais perdu le mode d’emploi de la liberté. 

En marchant vers la gare, je tente de me convaincre que je suis libre et 
je me demande où aller. Je voudrais bien retourner dans mon pays, mais je 
sais qu’il est occupé par les Soviétiques. Lorsque j’étais prisonnier du camp, 
ma révolte était dirigée contre les hautes clôtures de barbelés, mais hors de 
ces limites je suis obligé de porter cette révolte en moi-même. Sous peine de 
mort, je dois me résigner à ne pas prendre le chemin de mon pays natal. Ar-
rivés à la gare, nous sommes reçus par des préposés des Nations Unies. Après 
quelques formalités, ils nous avisent que nous allons nous rendre dans la ville 
de Münster. J’apprends ainsi que mon statut civil vient encore de changer. 
Je dois dorénavant me considérer comme un réfugié politique. Au moment 
où je monte dans le train en direction de Münster, je me dis que ce nouveau 
statut ne me convient pas vraiment, mais qu’il est tout de même préférable 
à celui de prisonnier de guerre. 

Un groupe des Nations Unies vient d’être créé. Formée de quarante-
quatre pays alliés, cette organisation a joué un rôle actif dans l’organisation 
de la vie d’après-guerre en Allemagne. Les services humanitaires créés par les 
Nations Unies étaient sous la responsabilité d’un comité nommé l’UNRRA 
(United Nations Relief and Rehabilitation Administration) qui venait en 
aide aux nombreux réfugiés. L’UNRRA a effectué son travail du 9 novem-
bre 1943 au 30 juin 1947. Avec le concours logistique des armées alliées, 
l’UNRRA a rapatrié quelque sept millions de personnes déplacées par la 
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Deuxième Guerre mondiale. En plus de ces rapatriés, l’UNRRA a aussi pris 
en charge environ deux millions de « non rapatriables » qui furent une des 
premières causes de divergence entre l’Est et l’Ouest. Parmi eux, se trou-
vaient plusieurs de mes concitoyens des Pays baltes.

À la gare de Münster, nous croisons un train qui ramène un groupe 
d’Allemands qui ont été détenus en Amérique. Ils semblent se porter très bien 
et ils font la fête puisqu’ils rentrent chez eux. Des soldats américains les accom-
pagnent joyeusement. Je regarde ces Allemands et n’imagine pas qu’ils puissent 
faire la fête alors qu’ils se sont battus pour une nation qui a mis la planète à 
feu et à sang. Ils rentrent chez eux, comme s’ils revenaient de vacances. Ils ont 
perdu la guerre, l’Allemagne est à reconstruire, mais ces hommes ont tout de 
même un pays, ce qui n’est pas le cas des réfugiés. 

Depuis la signature des accords de Yalta en février 1945, (ils prendront 
le nom des accords de Postdam en juillet 1945), un nouveau découpage de 
l’Europe s’est effectué entre les deux grandes puissances de l’Est et de l’Ouest. 
La table est déjà mise pour « la guerre froide. » Ces accords historiques ont déjà 
eu des répercussions concrètes sur la vie des citoyens de plusieurs pays, dont la 
Hongrie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Lituanie, l’Estonie 
et la Lettonie, qui sont laissées dans la sphère d’influence soviétique. Pendant 
ce temps, les Allemands rentrent chez eux pour retrouver les leurs.

En essayant d’oublier les Allemands en fête, je prends ma place dans une 
longue file qui s’est formée devant un responsable des Nations Unies. Je tente 
de me consoler en me disant qu’au moins je ne serai pas forcé de retourner 
en Union Soviétique, car j’ai entendu dire, au cours du trajet en train, que 
plusieurs réfugiés des Pays baltes ont déjà été remis directement aux autorités 
soviétiques, mais que cette pratique a heureusement cessé. 

En ce début d’hiver 1945, il fait froid et il pleut à Münster. Après une 
longue attente, je suis formellement enregistré et on nous dit que nous serons 
appelés par ordre alphabétique. J’assiste au mouvement de tous mes camarades 
qui prennent différentes directions. La masse des réfugiés se défait peu à peu 
devant moi. Un autobus quitte vers une destination inconnue. Un deuxième 
groupe part à pied. Le nom de mon ami Alex est appelé et je le vois monter 
dans un autre autobus. Nous avons été des compagnons d’infortune et voilà 
que les conditions de l’existence nous séparent. Nous nous faisons un léger 
signe de la main en nous souhaitant silencieusement que l’avenir soit meilleur. 
Ce cher Alex qui m’a convaincu de quitter la Lettonie et avec qui j’ai fait de la 
prison pour des raisons alimentaires. Alex qui gagnait au Black Jack, toujours 
pour essayer de mieux se nourrir, voilà qu’il disparaissait lentement sans que 
nous tentions d’influencer le cours des événements. Comment aurions-nous 
pu échanger une adresse ? Nous n’en n’avions pas ! Je ne l’ai jamais revu. 
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Ce soir-là, on m’amène finalement dans une caserne froide et humide, si-
tuée tout près de la gare et j’y demeure quelques jours. On nous dit qu’il s’agit 
d’un camp pour « personnes déplacées ». En entendant cette jolie expression, 
je me demande si elle s’applique vraiment à mon cas. Dans les jours qui suiv-
ent, je consulte régulièrement un tableau pour voir si mon nom y apparaît. 
J’attends ma désignation pour savoir dans quel camp de réfugiés je serai en-
voyé. J’irai finalement à Lübeck, une ville portuaire située au bord de la mer 
Baltique. Après m’avoir remis un billet de train, le préposé inscrit une adresse 
sur des documents officiels. 

Je suis donc le seul à voyager en direction de cette ville du nord de 
l’Allemagne. Je porte toujours un uniforme de soldat américain, mais on m’a 
enlevé les lettres P. O.W. dans le dos. Je ne me serais jamais douté que cette 
peinture pouvait être dissoute. Il en restait bien quelques traces, si on regardait 
le tissu de près, mais personne n’y faisait attention. De toute façon, tout le 
monde avait l’air un peu étrange dans cette Allemagne d’après-guerre. Une 
fois dans le train, je comprends que pour la première fois de ma vie je suis 
véritablement seul. Jusque-là, j’avais toujours vécu en groupe, soit avec ma 
famille, à l’école, à l’atelier, dans le camp agricole, le camp militaire ou le camp 
de prisonniers. L’environnement immédiat avait toujours décidé pour moi. 
Peu importe la direction que le groupe prenait, bonne ou mauvaise, je n’avais 
eu qu’à suivre le mouvement pour assurer ma survie. Seul dans le train, en 
direction de Lübeck, je répète mentalement le mot « attention » en revoyant le 
signe que faisait ma grand-mère lorsqu’elle percevait un danger. 

À Lübeck, je me retrouve devant une jolie caserne militaire en briques 
blanches et rouges. À l’entrée, un homme est calmement assis à un bureau. Je 
lui présente mes papiers officiels des Nations Unies, heureux d’être enfin dans 
une maison convenablement chauffée. L’homme m’explique les règlements du 
camp. Les ressortissants des différentes nationalités sont regroupés et quelques 
familles complètes vivent dans ce camp. Le préposé me confie au responsable 
de la section des Lettons qui me conduit à ma chambre. Mon lit est couvert 
de draps blancs. Je ne peux pas croire que j’ai droit à ce luxe ! Ma chambre n’a 
pas de porte, comme celle de tous les hommes, alors que les femmes disposent 
d’un petit rideau qui leur permet de se changer à l’abri des regards. Je suis 
subjugué par la blancheur du lit. J’hésite même à défaire les couvertures. Je 
m’étends sur le dos pour prendre une grande inspiration. Deux femmes pas-
sent devant ma chambre en conversant en langue lettone. Il y a presque deux 
ans que je n’ai entendu une voix de femme. Je pense à Marta, la belle Marta 
que j’aurais tant aimé revoir pour lui dire que je suis libre. Je m’endors, bercé 
par l’écho de ces voix de femmes. 



64

SURVIVRE ENTRE DEUX GUERRES 

Pris en charge par les Nations Unies, je peux enfin manger à ma faim. Je 
n’ai plus à me soucier de la soupe ni à trouver une combine pour sur-

vivre. Je n’ai qu’à me présenter à l’heure des repas et le tour est joué. Bonheur 
extraordinaire !

Plus important encore que l’abondance de la nourriture, le camp de 
Lübeck demeurera à jamais le lieu où j’ai rencontré mon grand ami Gunars 
Bambergs. Gunars est un peu plus âgé que moi et il est animé d’une fièvre 
patriotique intense. Lorsqu’il vivait en Lettonie, plusieurs membres de sa 
famille avaient été déportés en Sibérie par la police russe. Sa famille déci-
mée constituait pour lui une source intarissable d’éveil politique. Gunars 
était sorti de la Lettonie, un peu avant moi, pour s’engager volontairement 
comme aide à l’armée de l’air en Allemagne. Il était donc allé directement 
au camp militaire de Eger où j’avais été enrôlé de force. Gunars Bambergs 
n’avait rien à voir avec l’idéologie nazie. D’un point de vue de citoyen letton, 
il avait choisi le camp d’une puissance qui s’opposait à celle des envahisseurs 
et cette décision l’avait aussi conduit dans le camp de prisonniers de guerre 
en France. Mais je ne l’avais jamais rencontré à Attichy. 

Au camp de Lübeck, nous devenons de grands amis et nous passons 
nos journées à nous demander ce que nous allons faire de notre vie. Notre 
survie immédiate est assurée, mais nous savons que ce camp ne constitue 
qu’un lieu de transition pour les réfugiés. Il n’y a pas de travail pour nous, 
car même si nous avons porté l’uniforme allemand nous sommes considérés 
comme des étrangers. Nous assistons à une constante émigration d’un grand 
nombre d’occupants du camp. Chaque semaine, des groupes partent pour le 
Brésil, le Canada, les États-Unis, le Mexique ou l’Australie. Les possibilités 
d’émigration sont régulièrement affichées sur un grand tableau à l’entrée de 
la caserne, mais nous ne voulons pas trop nous éloigner de la Lettonie. En 
regardant la mer Baltique, qui se jette doucement sur les rives de Lübeck, 
notre imagination vogue parfois sur les flots pour aller rejoindre Riga, située 
sur l’autre rive.

Il n’est pas question pour nous d’émigrer, mais nous nous emmerdons 
royalement. Il n’y a rien dans cette ville qui puisse intéresser deux jeunes  
exilés. Un beau matin, Gunars me parle d’un autre camp situé à Hanovre 
qui est aussi sous la responsabilité des Nations Unies. On lui a dit que cette 
ville était beaucoup plus animée. Deux jours plus tard, sans savoir si ce camp 
peut nous accueillir, nous prenons le train pour Hanovre. Fort heureuse-
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ment, on nous accepte, car nous n’avions plus un rond pour retourner à 
Lübeck. 

À Hanovre, nous nous lions d’amitié avec un jeune Letton de dix-sept 
ans, trapu et très fort physiquement. Puisque ses deux parents sont d’origine 
russe, nous le surnommons Strogonoff. Il portera tellement bien ce sobri-
quet que je ne peux me rappeler de son véritable nom.

Nous découvrons rapidement, Gunars et moi, que ce Strogonoff a la 
bosse des affaires. Après quelques semaines, alors que nous recommençons 
à nous emmerder, Strogonoff nous propose de partir en affaires. Gunars me 
regarde avec incrédulité pendant que Strogonoff sort de son sac une grande 
boîte en fer blanc. Il s’agit d’une boîte ayant contenu vingt kilos de pom-
mes de terre séchées. Cette nourriture était initialement destinée aux sol-
dats américains. La guerre étant terminée, les surplus de l’armée américaine,  
offerts gracieusement par les Nations Unies, servaient à nourrir les réfugiés. 
Malgré tout, nous ne comprenions toujours pas le lien entre cette boîte et la 
proposition d’affaire de Strogonoff. Il nous explique son plan :

- Ici à Hanovre, les habitants sont loin de la mer et ils ne peuvent pas 
manger de poisson. Alors nous, on va leur en vendre !

Gunars éclate de rire en déclarant :
- On va aller pêcher du poisson dans des boîtes de fer blanc à deux cents 

kilomètres d’ici et le rapporter ?
Strogonoff reste calme et poursuit son exposé.
- Pas du poisson frais ! T’es pas né en Lettonie toi ? Moi je suis né en 

Lettonie dans un village de pêcheurs et le curé du village n’utilisait pas un 
goupillon pour bénir ses paroissiens. Il utilisait une queue de hareng salé !

Il ajoute :
- On va faire une entente avec le cuisinier pour lui refiler deux cigarettes, 

chaque fois qu’il nous remet une boîte de conserve vide. De toute façon, il 
les jette. Nous, on va les prendre et on va se rendre à Kiel, où il y a un petit 
port de mer. On y achètera du hareng salé puis on reviendra le vendre ici.

C’est ainsi que dans l’Allemagne d’après-guerre, est née une petite entre-
prise indirectement subventionnée par les Nations Unies. Après avoir récupéré 
quelques boîtes de conserve, trois nouveaux jeunes capitalistes effectuent un 
premier voyage à Kiel et reviennent avec quelques boîtes de harengs salés. À 
notre retour, nous réussissons à vendre la totalité de notre cargaison en quelques 
heures et nous empochons un bénéfice net de cent cinquante pour cent ! 
Le travail terminé, nous sommes morts de rire en comptant nos deutsche 
marks, mais je demande candidement :
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- Qu’est-ce qu’on va faire avec cet argent ? On a tout ce qu’il nous faut ici !
Strogonoff lève les sourcils en esquissant un sourire en coin, puis il 

déclare en valsant :
- Mais on va aller voir les filles... On va aller voir les filles... On va… 

aller voir... les filles !
Je n’avais encore jamais fait l’amour de ma vie et j’ai soudain ressenti une 

décharge électrique dans le ventre. Aller voir les filles ? Aller voir les filles ? 
Je répétais cette proposition pendant que Gunars et Strogonoff dansaient 
ensemble. Je n’avais jamais imaginé faire l’amour avec une autre femme que 
Marta, mais je devais me rendre à l’évidence, elle demeurait aussi inacces-
sible que mon pays.

Le lendemain, nous prenons le train pour Hambourg avec une seule et 
même idée, dans la tête et le pantalon ! Dès notre descente du train, nous 
tentons de trouver le Reperbhan, célèbre lieu de prostitution du quartier 
St Pauli. Comme des lions en chasse, nous trouvons le bon quartier, mais 
nous ne voyons que des bars qui nous laissent totalement indifférents. Mal-
gré la gêne qui nous assaille, nous nous informons auprès de quelques pas-
sants pour trouver le bordel. Après avoir contourné deux clôtures de bois, 
camouflant une rue entière, nous arrivons finalement dans l’antichambre 
du paradis. Devant nous, des centaines de femmes se promènent noncha-
lamment, en invitant les hommes à l’amour. Je me sens terriblement petit 
dans ce monde de grands. En observant les vitrines illuminées, je m’excite 
en regardant les filles aux robes très courtes. Elles sont parfois tout simple-
ment en slip ou en robe de chambre. Tout ce que les femmes cachent dans 
la vie est ici révélé, découvert, souligné et offert. Toutes ces femmes pleines 
de seins, de cuisses et de fesses sont disponibles, mais je suis beaucoup trop 
gêné pour choisir moi-même. En marchant lentement, je me rends compte 
que mes deux amis sont déjà partis avec des filles. Je fais le tour de la place 
et je m’apprête à quitter quand une belle femme d’une trentaine d’années 
m’accroche par le bras en me demandant d’une voix douce :

- Alors, tu veux venir faire l’amour avec moi ?
Soulagé de la terrible responsabilité d’avoir à choisir, le fait qu’elle ait dit 

« faire l’amour » me séduit instantanément. Je ne voulais pas baiser comme 
un chien, mais bien faire l’amour avec une femme. 

Je fais quelques pas dans la rue en compagnie de mon initiatrice. J’ai 
l’impression que tout le monde nous regarde. Les talons hauts de ma com-
pagne résonnent sur le trottoir. Un peu plus loin, elle ouvre une porte qui 
donne sur un escalier étroit. Elle entre la première et monte les marches en 
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m’offrant un spectacle magnifique. Je la suis, hypnotisé par ses charmes. Elle 
porte une jupe grise, ouverte sur le côté. Je vois sa cuisse, ferme. Je remarque 
ses bas noirs, et mon regard plonge dans les fines lignes qui émergent des 
escarpins de cuir. Les coutures semblent bien droites et j’ai tout à coup 
l’impression d’avoir bien fait mon travail. Je lève les yeux pour contempler 
les fesses parfaites de Marta. La vision de la femme que j’aime ne me quitte 
plus. Une porte s’ouvre et une lumière tamisée caresse la forme magnifique. 
Arrivée à l’étage, elle se tourne vers moi en souriant. Je suis enfin de retour 
en Lettonie. Elle comprend que c’est la première fois pour moi. Elle me dit 
doucement :

- Ne t’en fais pas. Tu vas voir, ça va bien aller. Je vais m’étendre sur le lit, 
puis tu vas enlever ton pantalon et tu vas monter sur moi.

Comme il se doit, elle me demande d’abord de payer. Je lui aurais donné 
tout ce que j’ai. Elle retire ses vêtements, s’installe sur le lit en s’offrant tel 
que promis. Je retire mon pantalon et je suis très nerveux en m’approchant 
du lit. Bandé comme un jeune homme qui n’a jamais fait l’amour de sa vie, 
j’entre rapidement dans cette chaire moite et comme tous les adolescents qui 
agissent avant de réfléchir, j’explose de plaisir.

La gêne me gagne rapidement et j’enfile mon pantalon en me deman-
dant ce que je dois dire à cette femme qui vient de s’inscrire pour toujours 
dans ma mémoire. Ne pouvant plus supporter le dilemme, je sors de la 
chambre et je dévale l’escalier. Je descends les marches que je viens tout juste 
de gravir. Puis, j’ouvre la porte qui donne sur la rue pour constater que mes 
amis m’y attendent déjà ! 

Mes deux associés m’accueillent chaleureusement dans un monde com-
plètement transformé. Dorénavant, je suis un homme qui a fait l’amour. 
Nous quittons la rue des plaisirs charnels avec la certitude que notre petite 
entreprise nous permettra d’y revenir très bientôt. Puis nous faisons la fête 
dans les bars de St Pauli. Nous gardant bien de boire tous nos bénéfices, nous 
prenons quelques verres en nous assurant de conserver une certaine somme 
pour réinvestir dans notre entreprise. Au cours des semaines qui suivent, la 
demande pour le poisson salé connaît une hausse constante. Nous transpor-
tons sans relâche des caisses de harengs salés pour les revendre à nos clients 
constitués surtout de résidents du camp et de quelques citoyens de Hanovre. 
Puisque le poisson est une denrée quasi inexistante dans cette région, nous 
avons peine à répondre à la demande. Nous sommes même obligés d’établir 
une liste de réservations. 

Il faut dire que nos activités étaient motivées par la noble cause de l’amour 
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de ces dames de métier et que nous mettions toute notre ardeur à la tâche. 
Tous nos profits étaient prestement réinvestis dans les bordels. S’il avait fallu 
comptabiliser nos opérations commerciales, la première colonne aurait indi-
qué les coûts liés à l’achat des poissons et le transport, la seconde, les revenus 
encaissés lors de la vente des poissons et la dernière colonne, le nombre de 
coups tirés au bordel ! Chaque voyage nous donnait droit à cinq ou six visites 
au bordel, tous frais payés ! Nous parlons ici d’un bénéfice net !

Pendant quelques mois, notre vie s’est transformée en fête. Nous vivions 
de l’eau de mer et du sexe. Mais une autre catastrophe allait survenir.
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L’APPEL DES DRAPEAUX

Au printemps 1946, je suis dans le camp Hanovre depuis quelques  
semaines. Par une belle journée où je n’ai pas fait le commerce des 

harengs, je fraternise avec d’autres réfugiés. Ce jour-là, je ne veux pas aller 
voir les filles. Je les trouve encore bien belles, mais je commence à en avoir 
assez de constater qu’après l’amour, leur beau cul appartient à tous ceux qui 
peuvent se le payer. En fait, je m’ennuie de Marta.

Il y a bien longtemps que je n’ai pas lu le journal. Les journaux sont 
plutôt rares dans l’armée allemande et dans le camp de prisonniers. Depuis 
ma libération, je me suis désintéressé de l’actualité. 

À l’entrée du camp, je bavarde avec un vieux Letton. Nous parlons de 
la situation politique en Lettonie et à la fin de la conversation, il me remet 
une découpure d’un journal allemand. Après avoir lu le texte, je suis pétrifié. 
Certaines catastrophes humaines ne font pas de bruit. Lorsque Gunars et 
Strogonoff reviennent au camp, ils me trouvent en état de choc. Puisque je 
ne parviens pas à répondre à leurs questions, Gunars ramasse le journal qui 
traîne sur le sol, près de moi. L’article relatait des événements qui s’étaient 
déroulés en Lettonie à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 

Après la fin de la guerre, alors que j’étais prisonnier dans le camp de 
Attichy, les combats se sont poursuivis en Lettonie. Des soldats lettons 
avaient essayé de sauver leur peau en tentant de repousser l’Armée rouge 
qui avait déjà pris possession des deux tiers du pays. Dans les mois qui ont 
suivi, la province située au Nord-Ouest a tenté de résister à l’invasion que 
les Soviétiques qualifiaient eux-mêmes de « libération. » Ces combats, desti-
nés à recouvrer l’indépendance de la Lettonie, portent le nom de la bataille 
de Kurzeme. Après s’être battus vaillamment, les soldats lettons ont perdu 
devant une armée trente à quarante fois supérieure en nombre. Cette ba-
taille sanglante s’est terminée par des scènes de résistance où des citoyens 
lettons se sont battus avec des pelles et des fourches. Après la mort de ces  
derniers résistants, la Lettonie allait perdre sa liberté pour plus de 40 ans. 

À la toute fin, un petit groupe de cinq à sept soldats se sont battus 
désespérément, le dos à la mer Baltique. Ils ont finalement réussi à prendre 
la fuite en barque et ils ont ramé jusqu’en Suède en espérant s’y réfugier. 
Malgré le fait que la Suède s’était officiellement déclarée neutre, lors de la 
Deuxième Guerre mondiale, le groupe de soldats lettons a quand même 
été extradé pour être remis aux autorités staliniennes. Le désaccord d’une 
large part de la population suédoise n’a pas réussi à infléchir cette position  
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politique inhumaine. Au terme d’un déchirant débat public, le gouverne-
ment de la Suède a finalement plié devant Staline, qui venait de gagner la 
guerre en s’alliant au monde libre. 

L’article se terminait par la description des supplices subis par des cen-
taines de soldats lettons qui avaient été pendus publiquement pour que la 
population de la Lettonie reconnaisse son seul maître. Le long d’une route, re-
liant Liepaja et Riga, des officiers lettons avaient été pendus aux lampadaires.

Ce jour-là, dans l’Allemagne d’après-guerre, la souffrance de la Lettonie 
a repris sa place dans le cœur de trois jeunes lettons qui espéraient retrouver 
le plaisir de vivre. La dure réalité a balayé ce désir légitime. En tant qu’exilés, 
avions-nous encore le droit de nous amuser alors que les nôtres souffraient 
en Lettonie ? Que pouvions-nous faire pour combattre cette force meur-
trière qui occupait notre pays ?

Mes amis sont partis, le soleil s’est couché. Les réfugiés vont et viennent 
dans le camp. Je n’ai pas allumé ma lampe de chevet. Le jour tombe dans 
la nuit comme mon désir de retourner à la guerre. La mort rôde dans ma 
tête. Je me demande comment libérer la Lettonie. Les soldats morts sur la 
route de Riga pendent dans mon esprit. Il n’y a que la puissance des armes 
pour venir à bout de la folie des dictateurs. La guerre est finie et Staline est 
honteusement vivant.

Les jours suivants, nous n’avons plus le cœur à la fête. Alors que je 
suis sorti avec Gunars, un jeune réfugié jaloux du succès de notre entreprise 
de harengs reproche à Strogonoff d’être un exploiteur et la bagarre éclate. 
Quelle que soit la cause de l’échauffourée, les règles du camp sont formelles. 
Les belligérants doivent être expulsés sur-le-champ. À notre retour au camp, 
nous trouvons Strogonoff, l’œil gauche amoché, assis sur le trottoir avec 
sa valise près de lui. Après avoir entendu son histoire, nous n’hésitons pas 
une seconde. Gunars et moi entrons à l’intérieur pour récupérer nos affaires 
et nous rejoignons notre associé dans la rue. Nous ne pouvons pas laisser 
tomber un ami comme Strogonoff.

Nous sautons dans le premier train pour nous rendre à Wolfsburg, lieu 
de naissance des voitures Volkswagen. La ville avait été construite autour 
de cette entreprise qui devait fournir une automobile à chaque citoyen de 
l’Allemagne1. Une fois la guerre terminée, les Anglais avaient fermé la com-
pagnie Volkswagen, car ils considéraient qu’elle produisait une très mauvaise 
voiture ! En fait, les Anglais reprochaient surtout à cette entreprise d’avoir 
vu le jour grâce au financement de Hitler. On disait même que le Führer en 
personne avait dessiné les lignes de la « coccinelle » qui allait devenir célèbre, 
malgré les prédictions des Anglais. Pour faire tourner l’entreprise de Wolfs-
burg, on avait construit des bâtiments pour loger les travailleurs. Après la 
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guerre, ces bâtiments avaient été récupérés par l’UNRRA qui les offrait aux 
réfugiés. 

Après seulement quelques jours dans cette ville sans âme, nous recom-
mençons à nous ennuyer. Il n’y a pas de bars à Wolfsburg et surtout, il n’y a 
pas de bordels.

Nous n’avons presque plus d’argent et nous ne pouvons plus faire le 
commerce du hareng, car nous sommes trop loin de la mer. Nos journées 
servent donc à de longs examens de conscience où nous tentons de déter-
miner ce que nous allons faire de notre vie.

Le plus déterminé des nous trois est Gunars Bambergs, qui brûle de 
tous ses feux patriotiques, encore plus depuis notre lecture du journal. Tous 
les jours, il nous répète que nous devons faire quelque chose pour la Let-
tonie. J’entends mon ami, mais je ne crois pas qu’il soit possible d’aider mon 
pays. Que peuvent trois adolescents devant la puissance militaire soviétique 
et le progrès du communisme dans cette partie du monde ? Chaque jour 
nous réfléchissons en analysant toutes les possibilités, mais le soir venu, nous  
devons nous séparer car on nous a assigné des appartements situés à des 
endroits différents.

Je partage ma chambre avec un autre Letton qui attend son tour pour 
émigrer en Australie. Je me fais casser les oreilles par ce gars qui a trouvé un 
sens à sa vie à l’idée d’aller élever des kangourous ! À cette époque, l’UNRRA 
est la plus grande agence de voyages et j’assiste quotidiennement au départ 
de mes compatriotes qui se dispersent un peu partout à travers le monde. 
Certains partent pour l’Amérique et je me demande si je ne devrais pas moi 
aussi me laisser tenter par l’attrait du Nouveau Monde.

Un beau matin, Strogonoff m’arrive avec l’idée du siècle. Il me propose 
de partir pour l’Australie ! Avant que j’aie le temps d’engueuler Strogonoff, 
Gunars arrive et il semble particulièrement excité. Strogonoff ne lui laisse 
pas le temps de dire ce qui le préoccupe et lui parle de l’Australie :

- Vous n’allez pas émigrer ? S’offusque Gunars.
Nous demeurons silencieux devant le ton accusateur de Gunars, car 

nous réfléchissons parfois à cette possibilité.
Gunars sort alors une lettre de sa poche et déclare :
- Moi je sais où je m’en vais.
Nous sommes étonnés par cette déclaration et Gunars s’explique :
- J’ai un ami d’enfance qui se bat contre les communistes en Indo-

chine. Il m’a écrit une lettre, il y a plus de deux mois et je viens de la recevoir. 
Il s’est engagé dans la Légion étrangère française. Moi, ma décision est prise. 
Je m’engage dans la Légion et je m’en vais rejoindre mon ami.

Nous sommes sidérés. Nous ne pouvons pas croire que notre ami  
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souhaite vraiment retourner à la guerre. Nous formulons quelques objec-
tions en évoquant la souffrance que nous avons déjà endurée pour notre 
pays. Gunars s’enflamme dans une envolée patriotique :

- On a souffert pour la Lettonie, c’est vrai ! Mais vous ne voyez pas 
que les communistes ont gagné la guerre et que bientôt toute l’Europe et 
l’Asie risquent de souffrir comme la Lettonie en ce moment. Nous avons eu 
la chance d’être capturés par les Américains, mais il ne faut pas oublier que 
les communistes ont gagné la guerre. Staline a gagné ! Vous comprenez ce 
que ça veut dire ? La puissance qui a écrasé notre pays et qui a pendu des Let-
tons aux lampadaires a gagné. Les communistes s’organisent partout et en 
Indochine ils reçoivent des armes de l’U.R.S.S. pour soumettre leur popula-
tion. Ce que les communistes ont fait dans notre pays, ils sont en train de le 
faire là-bas. Et nous on va rester tranquillement assis en espérant que ça ne 
nous arrive jamais ? On va émigrer ?

Gunars ajoute :
- Nous on sait ce que représente la menace communiste et nous som-

mes responsables de ce que nous savons. Je ne pourrai plus me regarder dans 
un miroir si je ne me bats pas contre cette menace. J’ai pris ma décision. Il 
y a un bureau de recrutement de la Légion étrangère pas loin d’ici. Je vous 
attends quelques jours, mais pas plus.

Je ne pouvais pas comprendre que mon ami veuille faire la guerre, mais 
ses convictions m’avaient touché. Nous avons discuté encore un peu, mais 
Gunars avait fait son choix. Nous nous sommes quittés, un peu plus tôt que 
d’habitude. Je devais affronter une autre nuit. En entrant à mon apparte-
ment, je remarque que les affaires de mon compagnon de chambre avaient 
disparu. Je me suis dit : « Ça y est, le monde compte un autre éleveur de 
kangourous ! » 

J’étais soulagé de ne plus entendre parler de kangourous, mais j’enviais 
quand même celui qui était parti. Il avait fait un choix. Il avait pris une 
décision. La plupart de ceux que je voyais partir vers de lointains pays al-
laient rejoindre des parents, mais je n’avais pas cette chance. Je réfléchissais 
à la possibilité de m’engager dans la Légion étrangère en me disant que je 
pourrais au moins demeurer en Europe, près de mon pays natal, au cas où 
les frontières rouvriraient. 

La nuit est tombée et je regarde le plafond. Ma solitude est grande. 
J’essaie de me souvenir du visage de mes parents. Je pense à celle que j’aime 
et que la distance rend encore plus belle. Je me demande ce que la vie attend 
de moi. Je pense à mon ami Gunars et à sa vision du monde. Je hais les com-
munistes, mais pas assez pour aller me faire tuer par eux. 
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LA LÉGION ÉTRANGÈRE

Seul Gunars semblait de plus en plus certain de son choix. Il relisait 
sans cesse la lettre de son ami qui combattait en Indochine. Ce dernier  

racontait l’aventure extraordinaire qu’il vivait comme soldat de la Légion 
étrangère. Selon lui, la Légion était vraiment à la hauteur de son mythe. Il 
vantait les mérites de ce corps d’élite. Il disait qu’il était déjà mort et qu’il 
avait le privilège de vivre une seconde vie, en tant que légionnaire

À force de réfléchir et de ne pas savoir où aller, lors d’une dernière ren-
contre, nous en sommes arrivés à la terrible conclusion que nous allions  
donner cinq années de notre jeune existence pour combattre le commu-
nisme. 

Il m’est bien difficile, encore aujourd’hui, de comprendre cette déci-
sion. J’étais jeune et mon passé a sans doute contribué à ce choix. J’ai décidé 
d’aller me battre contre l’idéologie qui m’avait ravi mon pays en pensant 
qu’en m’engageant dans la Légion, je pourrais un jour vivre en France. Mais 
la réalité n’allait pas être aussi simple qu’un désir d’adolescent.

Au début de l’été 1946, nous quittons le camp de réfugiés en direction 
de la ville d’Offenbourg, où se trouvait un bureau de la Légion étrangère. 
Les quinze premiers jours, avant même que notre demande d’admission 
soit acceptée, nous passons une panoplie de tests médicaux. Il faut être 
en pleine forme pour joindre les rangs de la Légion. Nous réussissons 
tous les tests, dont le minutieux examen des aisselles. Les SS n’étaient pas  
admis et les tests médicaux incluaient la recherche du fameux tatouage sous 
le bras. Après les examens, nous rejoignons un groupe d’une cinquantaine 
d’hommes d’origines diverses et nous sommes conduits à Marseille. Durant 
ces années, les effectifs de la Légion étaient constitués d’environ soixante 
pour cent d’Allemands. Le reste était globalement composé de ressortissants 
belges, italiens, polonais, turcs, espagnols, hongrois et de citoyens des Pays 
baltes. Les officiers, qui dirigeaient ces étrangers, étaient presque exclusive-
ment Français. Conformément à sa réputation, la Légion recrutait aussi des  
citoyens de la France qui « empruntaient » une des nationalités qui compo-
saient la mosaïque culturelle de la Légion. Ces simples soldats d’origine fran-
çaise, avaient souvent eu des démêlés avec la justice et l’enrôlement dans la 
Légion étrangère leur permettait d’obtenir une nouvelle identité. En échange 
de quelques années de leur vie, ils servaient la France sous un nom et une  
nationalité d’emprunts qu’ils conservaient en quittant la Légion, à condition 
de survivre bien entendu. 
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Au cours de ce voyage en train vers Marseille, nous sommes considérés 
comme de véritables recrues de la Légion étrangère. À notre arrivée, nous 
traversons la ville en camion en empruntant la Cannebière, la rue princi-
pale qui mène au Fort St Nicolas. En voyant apparaître cette majestueuse 
forteresse qui semble sculptée à même le roc qui plonge dans la mer, nous 
comprenons immédiatement qu’il s’agit de notre destination. Un garde est 
de faction à l’entrée principale de l’imposant bâtiment. À notre arrivée, il 
s’immobilise comme s’il venait de se transformer en statue. Le soldat est 
en grande tenue : épaulettes rouges et vertes, ceinturon de flanelle bleue, 
képi blanc et jugulaire portée au menton. Deux autres légionnaires ouvrent 
les grilles de métal noir qui se referment lourdement après le passage de 
notre véhicule. À ce moment, j’ai la sensation qu’une nouvelle force vient 
de prendre possession de ma destinée. Devant la grande porte du bâtiment 
principal, une autre sentinelle monte la garde. Le soldat porte lui aussi des 
habits militaires impeccables. Il est coiffé du képi blanc, symbole distinctif 
de la Légion étrangère. Les recrues sont très impressionnées par ce militaire 
qui se déplace comme un soldat mécanique. Tout à coup, à quelques mètres 
de nous, un sous-officier d’origine allemande engueule copieusement, en 
français, un jeune soldat qui encaisse la charge sans broncher. Nous nous 
demandons si cette démonstration avait été prévue au programme d’accueil. 
Je jette un coup d’œil vers mes amis et nous haussons les épaules, car nous 
ne comprenons pas encore un mot de français.

Dans les jours qui suivent, nous nous soumettons encore à de nom-
breux tests médicaux et l’on examine de nouveau nos aisselles. La vie est 
plutôt paisible au Fort St Nicolas, car l’entraînement militaire n’a pas encore 
commencé. Il ne débutera véritablement qu’après une traversée de la Médi-
terranée, en Afrique du Nord. Après quelques jours à Marseille, toutes les 
recrues sont officiellement convoquées à un bureau situé au deuxième étage. 
Les recrues se placent en colonne par un2 dans un grand escalier. À l’étage, 
les aspirants légionnaires sont reçus un par un. Une grande porte sculptée 
s’ouvre, une recrue en ressort, une autre entre et nous montons une marche 
en approchant du mystère. Je me retrouve finalement face à un petit officier 
français fort affairé. Pendant qu’il classe un dossier d’une main, il saisit un 
nouveau formulaire de l’autre en le plaçant bien droit devant lui. Il s’adresse 
à moi en allemand sur un ton très amical :

- Tu es un peu jeune pour devenir légionnaire, tu n’as que dix-sept ans, 
me dit-il.

Je réponds :
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- J’ai le même âge que lorsque je me suis présenté au bureau d’Offenbourg, 
Monsieur.

Cette réponse semble satisfaire l’officier :
- On peut arranger ça. Tu es de quelle nationalité ?
- Je suis Letton. Je suis né à Riga, la capitale de la Lettonie.
L’officier semble un peu plus embêté par ma dernière réponse et après 

avoir réfléchi un peu, il demande :
- Tu sais que la France est un pays allié de l’U.R.S.S. et que la Lettonie 

est un état membre de l’alliance soviétique ?
Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, l’officier me pose une autre 

question :
- Est-ce que tu parles polonais ?
- Bah ! Je connais quelques mots de polonais.
- Parfait, déclare l’officier. Pourquoi n’as-tu pas dit plus tôt que tu 

parlais polonais ? On n’a qu’à écrire que tu es Polonais. Les Russes nous 
demandent parfois des renseignements, au cas où certains citoyens de  
l’U.R.S.S. s’égareraient dans nos rangs. Tu comprends ? 

- Non je ne comprends pas. Je ne suis pas citoyen de l’URSS, mais ci-
toyen de la Lettonie. 

- Mais la Lettonie indépendante n’existe plus, déclare l’officier comme 
s’il m’apprenait la nouvelle.

- Et je suis quoi moi, maintenant ?
- Eh bien, maintenant, tu es Polonais ! 
L’officier français est manifestement content de sa réplique. Je com-

prends alors que je ne réglerai pas le sort de la Lettonie dans ce bureau. 
L’officier ajoute :

- Durant ta période de service dans la Légion étrangère, tu seras sous la 
protection de la France. Après ton service tu pourras demeurer et travailler 
en France, et si tu le veux, tu pourras même demander à être naturalisé Fran-
çais. Lorsque tu quitteras la Légion, nous te ferons de nouveaux papiers et 
on inscrira : « Né en Lettonie. » Ce ne sera pas un problème.

On m’avait déjà parlé de cette souplesse administrative qui permet-
tait à plusieurs types d’hommes de s’engager dans la Légion. Si certains 
s’engageaient pour des raisons politiques, d’autres pouvaient aussi le faire 
pour échapper à certains problèmes personnels. Mais je ne croyais pas devoir 
modifier ma nationalité pour entrer dans la Légion. 

L’officier poursuit sur un ton très sérieux en me demandant : 
- Est-ce qu’il y a une ville qui s’appellerait Roga en Pologne ?
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- Je ne sais pas Monsieur.
- Nous dirons donc que tu es né à Roga, un petit village polonais.
Puis, mon interlocuteur précise :
- Nous inscrirons aussi que tu es né en 1927. Les tests nous disent que 

tu peux devenir légionnaire, mais dix-neuf ans c’est mieux que dix-sept pour 
un soldat.

L’officier français est tout à fait satisfait de ses bonnes idées et il me 
présente un formulaire en déclarant que ma signature va officialiser mon 
engagement. Je signe le document en essayant d’imaginer les cinq années qui 
vont suivre. L’officier me souhaite bonne chance et je sors du bureau en tant 
que nouveau légionnaire de la France. Je croise Strogonoff qui entre à son 
tour, mais je ne peux pas lui dire qu’il est sur le point de devenir Polonais !

Une fois dans la cour extérieure, je rejoins Gunars qui est lui aussi de-
venu citoyen de la Pologne. Nous ne savons pas quoi penser de notre brutale 
transformation. Puis, Strogonoff arrive vers nous, la mine un peu basse. Gu-
nars tente de l’encourager :

- Ce n’est pas si grave de devenir Polonais pour aller combattre les com-
munistes.

- Ce n’est pas ça, répond Strogonoff. Je n’ai pas été accepté !
Gunars et moi sommes interloqués.
- Ils m’ont dit que j’avais les pieds plats et que je ne pouvais pas être 

accepté.
- Ils viennent de se rendre compte que t’as les pieds plats alors que 

depuis des semaines ils nous examinent en détail ? Demande Gunars.
Gunars est choqué par cette volte-face et je pense aussi que Strogonoff 

s’est désisté au dernier moment. Il ne semble d’ailleurs pas trop affecté par 
cette décision qui l’éloigne de la guerre. Strogonoff nous confirme qu’il a 
d’autres idées en tête.

- Je crois que je vais aller en Amérique. Devenir légionnaire n’était  
probablement pas mon destin.

Pour essayer de détendre l’atmosphère, je donne une tape dans le dos de 
Strogonoff en déclarant :

- Tu vas aller faire le commerce du hareng en Amérique. Tu vas devenir 
riche mon capitaliste !

En fait, j’enviais mon ami qui n’était plus obligé d’aller faire la guerre. 
Je me disais que perdre cinq ans de ma jeunesse, c’était vraiment la pire des 
options. Mais j’avais déjà signé et j’étais officiellement légionnaire.
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Gunars se calme finalement pour ne pas gâcher nos dernières minutes 
d’amitié. Oubliant ses idéaux, il souhaite bonne chance à Strogonoff et l’aide 
même à récupérer ses affaires. Un peu plus tard dans la journée, la grille de 
l’entrée principale s’ouvre pour rendre la liberté à un petit groupe d’exclus 
de la Légion. Ils seront ramenés en Allemagne où ils tenteront à nouveau 
de découvrir leur vrai destin. Nous avons regardé Strogonoff partir, en nous 
disant qu’il avait tout le talent pour devenir riche et nous étions bien heu-
reux d’avoir fait le commerce du hareng avec lui. Nous n’aurons plus jamais 
de nouvelles de notre ami. Qu’est-il devenu dans ce vaste monde ? Est-il 
devenu riche en vendant des harengs ou a-t-il rejoint les rangs des éleveurs 
de kangourous ? 

Durant quelques semaines, nous avons attendu paisiblement notre 
transfert en Afrique du Nord pour entreprendre un entraînement militaire 
à la française. Nous avions déjà vécu un entraînement militaire allemand 
et nous ne savions pas ce qui nous attendait. Nous avons passé le temps en 
jouant au Black Jack, mais il fallait cacher minutieusement nos cartes, car le 
jeu était interdit dans le fort. 

Le soir, assis côte à côte sur un mur de la fortification qui domine la 
ville, nous assistons à la vie de nuit de Marseille qui se déploie face à la  
magnifique Méditerranée. La musique et les rires qui nous parviennent se 
mêlent à nos innombrables questions sur notre destin. Pourquoi avons-nous 
vu le jour en Lettonie plutôt qu’à Marseille ? Comment assumer notre con-
dition politique ? Les Marseillais jouent des airs de fête à l’accordéon, soir 
après soir. Nous observons de loin les gestes exubérants des gens du Sud. 
C’est l’été, et l’air de la nuit est doux. Dans l’océan, les lumières scintillent. 

Nous nous demandons si nous aurons un jour le privilège de revenir 
profiter de cette douce existence. À quelques reprises, nous avons pensé 
déserter pour aller nous joindre aux fêtards. Mais nous serions devenus des 
illégaux, face à la loi et probablement face à nous-mêmes. Nous ne pouvions 
fuir aussi facilement notre condition de Letton. Il ne nous restait plus que 
l’espoir face à l’avenir, pour nous et pour notre pays. 

Sans doute pour nous donner du courage, nous nous sommes remémoré 
les assassinats, les viols et les vols perpétrés par les communistes dans les 
Pays baltes. Gunars me raconte l’histoire d’une femme médecin qui avait été 
gravement punie pour avoir porté secours à un soldat letton blessé vers la fin 
de la guerre en Lettonie. Cette femme n’avait fait que son devoir et en temps 
de guerre, les soins médicaux apportés aux soldats blessés étaient générale-
ment respectés par la plupart des armées. Lorsque la Croix-Rouge apparais-
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sait sur un brassard blanc ou au-dessus d’une tente, les combattants devaient 
respecter ce territoire neutre. La femme médecin avait porté secours à un 
soldat letton. Considérée comme une ennemie, elle avait été condamnée 
pour son « méfait » par les autorités staliniennes. On l’avait déportée dans 
un camp de travail en Sibérie pour vingt-cinq ans. Les dirigeants commu-
nistes se donnaient le droit de détruire tout individu qui ne se soumettait 
pas au pouvoir. 

Et puis un soir, lors d’un rassemblement, on nous avise que nous partons 
pour l’Afrique le lendemain matin. Nous n’avons plus qu’à aller dormir et à 
rassembler nos affaires au lever du jour. Au matin, nous quittons le Fort St 
Nicolas à pied, en direction du port de Marseille. Sur la route, des résidants 
nous manifestent une hostilité ouverte. Les cicatrices de la guerre ne sont 
pas encore refermées et notre groupe d’étrangers, formé de plusieurs Alle-
mands, en subit les conséquences. À la demande formelle des officiers, nous 
ignorons les insultes des citoyens français. Nous embarquons sur un bateau 
qui appareille vers le sud. Après une traversée sans histoire, nous débarquons 
à Oran en Algérie, où un paysage enchanteur nous attend. Quelques cen-
taines de petites maisons blanches bordent la côte recouverte de sable rose 
où écume une mer émeraude. La population locale, habituée à la présence 
des Légionnaires, nous accueille chaleureusement. La petite caserne de la 
Légion est située au sommet d’une montagne qui surplombe la ville. En 
entrant dans la cour intérieure, je tombe en admiration devant un immense 
poirier en fleurs. Lorsque quelques fleurs roses se déposent doucement sur 
mes épaules, je me demande si je ne suis pas plutôt arrivé au Ciel.

Quelques jours plus tard, nous montons dans un petit train, beaucoup 
plus étroit que ceux que l’on retrouve en Europe. Sur ses rails serrés, le train 
démarre péniblement et en laissant entendre : toc-toc, toc-toc, toc-toc, 
il avance à peine plus rapidement qu’un homme à pied. Lorsque le train 
monte une côte, la locomotive semble cracher ses entrailles pendant que les 
passagers, amusés, descendent pour pisser ou cueillir quelques raisins. Sans 
vraiment se presser, ils regagnent leur wagon pour poursuivre le voyage. Le 
temps est magnifique. Il fait chaud, le vent est doux et le sable qui recouvre 
le paysage donne un caractère exotique à l’excursion qui s’achève au quartier 
général de la Légion étrangère à Sidi-Bel-Abbès. 

À cette époque, tous les légionnaires transitent par ce lieu mythique, cœur 
de la Légion étrangère. Si les hommes ont de la chance, ils passent à deux re-
prises dans les grands bâtiments militaires de Sidi-Bel-Abbès : au début de leur 
engagement et après avoir complété leurs cinq années de service. 
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En arrivant, nous sommes conduits au bâtiment des bleus, le C.P.2. 
Devant l’entrée principale, je remarque la grande devise de la Légion gravée 
dans la pierre : Legio Patria Nostra (la Légion notre patrie). En attendant 
le rassemblement, j’entre dans le bâtiment principal. Je porte encore mes 
habits civils et en me promenant, je suis attiré par une autre inscription au-
dessus d’un grand escalier. Comme je ne comprends pas encore le français, 
je demande à un soldat de me la traduire en allemand. Le soldat lève la tête 
et récite à haute voix comme s’il connaissait par cœur la terrible affirma-
tion : Légionnaire, tu es ici pour mourir et on t’enverra là où l’on meurt. Mon 
traducteur de circonstance reprend sa route, sans se préoccuper de l’effet du 
message sur moi. 

Les yeux exorbités, je relis la phrase inscrite dans une langue que je ne 
comprends pas et je suis estomaqué par la terrible condamnation qu’elle 
représente. Gunars me rejoint et je sors de ma torpeur pour l’informer de la 
teneur du message que l’on vient de me traduire. En lui montrant les lettres 
gravées, je répète la condamnation, mais Gunars se met à rire. Pire encore, 
il déclare qu’il est d’accord avec cette mission et que la guerre est justement 
faite pour combattre et mourir. Je suis découragé ! Je ne peux pas croire que 
mon ami conçoive son avenir de cette façon. Gunars s’éloigne. Je reste là, à 
relire la phrase qui s’imprime en moi. Je revois ma grand-mère. Elle touche 
son cœur en effectuant le signe « attention. » Espérant conjurer le sort, je me 
répète mentalement : « Attention, je ne suis pas ici pour mourir. Si je veux 
en sortir vivant, je dois faire attention et me battre pour survivre. » 

Après ce serment fait à moi-même, je rejoins les recrues et nous sommes 
amenés au C.P.2, bâtiment réservé aux nouveaux arrivants. Les lettres C.P. 
signifient : compagnies de passage. Quelques années plus tard, les survivants 
connaîtront le C.P.3, réservé aux légionnaires qui ont terminé leur service 
militaire. Quant au C.P.1, ces quartiers sont destinés aux troupes qui de-
meurent en permanence au centre administratif de la Légion, là où les dos-
siers des légionnaires du monde entier sont gardés. Le complexe de Sidi-Bel-
Abbès est entièrement clôturé et il est impossible d’en sortir librement. En 
devenant légionnaires, nous devenons propriétés de l’État. Il est désormais 
interdit de s’absenter sans permission sous peine de prison.

Durant les jours qui suivent, je tombe malade, probablement à cause 
de la nourriture. Après un traitement pour dysenterie, j’évacue des parasites 
intestinaux avec un sentiment de dégoût total. À ma sortie de l’hôpital mili-
taire, on me remet mon uniforme et mon paquetage. J’ai maintenant mon 
képi blanc de légionnaire. On m’assigne le matricule 41 319. À compter de 
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ce moment, je reçois une solde de deux mille anciens francs par quinzaine 
(ce qui représente environ cinq dollars canadiens). 

L’entraînement militaire ne débute pas vraiment à Sidi-Bel-Abbès. Au 
C.P.2, les nouveaux légionnaires attendent plutôt leur affectation définitive 
et nous passons nos journées derrière les clôtures. À intervalles réguliers, un 
coup de sifflet retentit et les recrues se placent en colonne par trois, sous les 
ordres d’un sous-officier. Au pas de course, nous devons parfois nous rendre 
à une visite médicale, à la cuisine pour peler des pommes de terre ou aux 
chiottes pour les nettoyer. 

Quinze jours plus tard, accompagné d’un groupe d’une centaine 
d’hommes, je remonte dans le « toc-toc » qui nous mène à Saïda pour le 
début d’un véritable entraînement. Dès notre arrivée, nous sommes divisés 
en deux compagnies. L’appel est fait par ordre alphabétique. Mon ami Gu-
nars Bambergs est appelé. La première compagnie est formée et mon ami 
disparaît en s’éloignant au pas cadencé. Nous ne ferons pas notre entraîne-
ment militaire ensemble, ni la guerre. Nous ne nous verrons que les soirs ou 
les fins de semaine.

L’entraînement dans la Légion étrangère est un calvaire qui détruit 
l’individu pour le remodeler en fonction des objectifs du corps militaire. 
L’idée est simple, mais son application douloureuse. Un homme qui s’en 
va à la guerre doit se libérer de toute appréhension. Il doit perdre le sens de 
sa valeur individuelle pour être prêt à donner sa vie, si son supérieur le lui 
ordonne. Cette dépersonnalisation du soldat permet de le préparer pour le 
jour où il lui faudra tuer des hommes. Grâce à son entraînement, le soldat 
peut penser qu’il n’agit pas de son propre chef. Il peut se considérer comme 
un simple exécutant dans la chaîne de commandement. Selon les préceptes 
de la Légion, le futur soldat doit mourir pour être prêt à faire face à l’enfer 
de la guerre. 

Pour marquer ce passage initiatique, dès notre arrivée à Saïda, tous les 
nouveaux légionnaires doivent se faire raser la tête. Dorénavant, en nous 
lavant le visage, nous allons aussi nous laver le crâne ! Notre vie recommence 
à zéro et notre passé doit disparaître pour que naisse le légionnaire.

L’entraînement est beaucoup plus dur qu’en Allemagne. Les hommes 
qui se sont engagés volontairement sont des durs que la hiérarchie militaire 
doit briser par des exigences physiques et psychologiques incessantes. Au 
début de cet entraînement, je ne peux pas mesurer l’ampleur de la transfor-
mation que je vais vivre. 
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Tout est à refaire. On ne s’habitue jamais à être épuisé, insulté, engueulé 
et à recevoir des coups de pieds au cul sans en comprendre la raison. Je 
réponds aux ordres en imitant mes camarades. Je cours, je saute, je rampe, 
mais je ne comprends pas encore un traître mot de français. Lorsque j’entends 
un sergent crier : « Demi-tour à droite, droite ! » je ne sais pas ce qu’il faut 
faire. Chaque fois, je regarde de part et d’autre pour voir comment les autres 
réagissent, ce qui occasionne un léger retard dans mon exécution. C’est alors 
qu’entre en action un caporal, placé derrière le groupe, en tant que préposé 
officiel aux coups de pied. Au moindre faux pas, bang ! Une bottine au bout 
d’acier vient bleuir la chair des recrues. 

« Présentez armes ! » À ce commandement, nous devons effectuer les 
quatre mouvements qui amènent le lourd fusil sur l’épaule droite. Je ne 
sais combien de coups de pied j’ai reçu avant d’intégrer toute la séquence. 
J’apprends d’abord que je ne dois pas présenter l’arme au centre, en la tenant 
à deux mains à la verticale, comme je l’ai appris en Allemagne. Les Français 
présentent l’arme à droite, en soutenant la crosse d’une main et en tenant 
le corps de l’arme de l’autre. Après avoir modifié mon habitude, je me fais 
pourtant engueuler et frapper à plusieurs reprises avant de comprendre que je 
ne porte pas mon fusil assez haut et qu’il n’est pas dans l’angle voulu. En fait, 
tous les jeunes soldats peinent à manipuler ces longs fusils qui datent de la 
Guerre 14-18 et qui mesurent plus de deux mètres lorsque la baïonnette est 
au canon. Au commandement « arme sur épaule droite ! » toutes les baïon-
nettes doivent être symétriquement alignées et nous n’avons pas le loisir de 
lever la tête pour vérifier leur position. Je serre les coudes contre mon corps 
pour tenir fermement mon fusil en espérant avoir trouvé l’angle correct. 
En marchant avec l’arme sur l’épaule, nous tentons d’atteindre l’alignement 
parfait. Tout à coup, un nouveau coup de gueule se fait entendre, mais c’est 
mon voisin qui écope et qui se demande ce qui ne va pas dans sa position. 
Et ce manège reprend, jour après jour, jusqu’à ce que nous ayons atteint la 
perfection. Par ce procédé de répétition, l’individu disparaît peu à peu et le 
groupe devient un seul corps qui réagit d’un seul geste à l’ordre donné.

D’autres consignes strictes régissent la vie à la caserne. Nos effets doi-
vent être rangés selon la règle du paquetage carré. Nous devons réussir à 
former un cube parfait avec des pantalons, une veste, des bas, un casque 
lourd et un képi ! Le bloc doit être aligné sur le rebord d’une planche située 
derrière le lit. Lors de l’inspection, si le cube n’est pas parfaitement formé, 
le sergent le lance au milieu de la chambre en dispersant nos effets devant 
les soldats au garde-à-vous. Nous devons alors les récupérer et recommencer 
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inlassablement notre paquetage carré. Les mêmes règles s’appliquent aussi 
au lit qui doit être fait au carré. Il est impossible de comptabiliser le nombre 
d’heures passées à lisser nos matelas et nos couvertures de façon à donner 
l’impression que ces paillasses peuvent se tenir comme des structures géomé-
triques rigides. Lors de nos périodes de préparation, en vue des inspections, 
nous avons l’air d’un groupe de femmes de ménage maniaques. Puisque 
notre tenue de légionnaire doit aussi être impeccable, certains utilisent le 
fer à repasser, mais nous ne disposons que d’un seul fer pour une trentaine 
d’hommes. Nous devons donc étendre minutieusement nos uniformes sous 
nos matelas. Le pantalon doit être placé de façon à obtenir un pli parfait 
devant la jambe. Au début, il n’est pas rare que certains soldats constatent au 
petit matin que le pli de leur pantalon n’est pas parfaitement centré, ce qui 
provoque immanquablement la colère du sergent lors de l’inspection. La vie 
à l’entraînement tourne autour de détails absurdes comme la propreté des 
souliers, un lacet détaché, une barbe mal rasée ou un bouton de veste terni, 
ce qui nous oblige à vivre avec un haut niveau de frustration lorsque nous 
sommes vertement réprimandés. Pourtant, au fil des jours, en apprenant à 
tout accepter des demandes et des humeurs des supérieurs, l’individu dis-
paraît au profit d’une cause supérieure que nous ne connaissons pas encore. 
Lorsque la frustration du débutant cède la place à une fierté diffuse, liée à 
la minutie dans l’exécution, le légionnaire commence à apparaître. Et nous 
constatons un jour que tous les soldats réagissent simultanément au même 
commandement. 

À la fin de chaque journée, nous nous rassemblons pour la soupe. La 
nourriture est plutôt bonne et abondante. Nous avons droit tous les soirs à 
un quart de vin rouge. Comme la plupart des ressortissants des pays slaves, 
j’aurais plutôt apprécié une bonne bière. À Saïda, je goûte au vin pour la 
première fois de ma vie et je ne comprends pas, à cette époque, que l’on 
puisse apprécier ce breuvage acide. J’échange donc mon quart de vin avec un 
légionnaire plus âgé, généralement originaire d’un pays du sud de l’Europe, 
contre une pomme ou une poire.

Je poursuis mon apprentissage du français en essayant d’éviter les dou-
loureuses punitions. Je ne peux même plus profiter du moral d’acier de mon 
ami Gunars qui subit le même calvaire de son côté. Durant la journée, je 
suis le seul Letton du groupe. Chaque matin, nous sommes amenés sur un 
terrain à environ un kilomètre de la caserne. Là, nous effectuons le parcours 
du combattant. Étant déjà initié, je n’en souffre pas trop. En revanche, les 
déplacements entre le terrain d’entraînement et la caserne comportent pour 
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moi une importante difficulté, car tous les légionnaires doivent chanter à 
l’unisson. La Légion étrangère compte un impressionnant répertoire de 
chansons à apprendre par cœur. Lorsqu’un officier en donne l’ordre, nous 
devons chanter, comme il faut se coucher, se lever, ramper ou demeurer au 
garde-à-vous, sans aucune raison apparente. Un ordre est un ordre, aussi ab-
surde soit-il. Que moi, Peteris Zalums, je sois Letton, que je parle le letton, 
l’allemand et le russe n’a plus aucune importance. Je dois chanter en français 
même si je ne comprends rien à ce que je chante. Je baragouine comme je le 
peux, le chant officiel de la Légion étrangère tout en marchant à la cadence 
de soixante pas à la minute : 

Tiens, voilà du boudin ! Voilà du boudin ! Voilà du boudin !3 
Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains, 
Pour les Belges, y’en a plus, pour les Belges y’en a plus 
Ce sont des tireurs au cul, ce sont des tireurs au cul. 
 
Au Tonkin, la Légion immortelle 
À Tuyen-Quang illustra notre drapeau, 
Héros de Camerone et frères modèles 
Dormez en paix dans vos tombeaux. 
 
Nos anciens ont su mourir. 
Pour la gloire de la Légion. 
Nous saurons bien tous périr 
Suivant la tradition. 
 
Au cours de nos campagnes lointaines, 
Affrontant la fièvre et le feu, 
Oublions avec nos peines, 
La mort qui nous oublie si peu. 
Nous, la Légion. 

Puis, dès que le chant se termine, un autre commence, sans que je puisse 
en comprendre le sens. Je me sens totalement imbécile. Je tente de pronon-
cer les mots en imitant les sons émis par mes camarades. Lorsqu’un légion-
naire se trompe trop souvent, (je ne suis pas le seul à ne pas connaître le fran-
çais), le groupe est arrêté et le fautif se fait demander son numéro matricule. 
À tout coup, l’officier insulte le soldat en hurlant à un centimètre de son  
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visage. Le gradé déclare que l’apprenti n’est qu’un numéro, un incompé-
tent, un égoïste qui ne mérite absolument pas de devenir légionnaire. Et ce 
genre d’humiliation recommence chaque jour. Dès l’aube, la trompette nous 
réveille brutalement et il faut s’attendre à se faire engueuler pour tout et pour 
rien. Une fois le déjeuner terminé, nous effectuons des exercices exténuants 
jusqu’à épuisement complet. 

Malgré la sévérité de l’entraînement, nous avons tout de même quelques 
périodes de repos. Les soirées sont libres, les fins de semaine aussi. Des per-
missions sont accordées au mérite individuel et à la discrétion des officiers. 
Par contre, lorsqu’un soldat a commis une faute et qu’il ne l’a pas avouée à 
la demande d’un gradé, la tradition militaire veut que tout le groupe soit 
puni. De cette façon, le groupe ne tarde pas à se policer lui-même. Les hom-
mes peuvent supporter de dures conditions d’existence, mais trouvent inac-
ceptable d’être privés de sortie à cause d’un seul qui n’a pas eu le courage 
d’assumer ses gestes. 

Comme le code d’honneur veut que nous ne dénoncions jamais un des 
nôtres, mais que la vérité finit toujours par se savoir, celui qui a désobéi doit 
faire face à une autre forme de correction. La punition généralement appli-
quée dans la Légion porte le nom allemand de Heilige geist, ce qui veut dire 
le Saint-Esprit. Lorsque le principal intéressé s’est endormi, les hommes lui 
placent une couverture sur la tête, puis il est amené au centre du baraque-
ment. Tous les légionnaires privés de sortie approchent avec leur ceinture 
de cuir pour donner un bon coup de fouet sur le postérieur du coupable. 
Généralement, cette punition est suffisante pour redonner courage aux 
colonnes vertébrales les plus molles. Lorsqu’un gradé, comme le chef de 
chambre, se retrouve malgré lui témoin d’un règlement de compte, il tourne 
simplement le dos à la scène. Une fois le rituel du Saint-Esprit terminé, si on 
l’interroge, il peut affirmer n’avoir rien vu. La discipline militaire s’intègre 
peu à peu et les soldats finissent par partager le même code d’honneur. Une 
solidarité s’élabore en préparation des véritables combats. 

Pour nous détendre lors de cet entraînement, nous devons souvent nous 
contenter d’un verre de vin rosé dans les bistros de Saïda, car notre solde ne 
nous permet pas encore d’aller au bordel. De peine et de misère, nous faisons 
quelques économies en attendant la prochaine paye.

Après quelques mois, nous sommes convoqués à un grand rassemble-
ment. Les légionnaires sont au garde-à-vous et s’attendent à tout. On peut 
nous désigner pour une mission dans une lointaine contrée, comme on peut 
nous réprimander pour une vétille. Ce jour-là, je suis le dernier nommé au 
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sein d’un groupe de soixante gars choisis pour se rendre à Oujda au Ma-
roc. Nous avons été sélectionnés pour faire partie de la cavalerie, ce qui 
représente un honneur dans la Légion étrangère. La cavalerie est une divi-
sion motorisée, à qui l’on confie toujours de grandes responsabilités lors des 
combats. Je deviens alors légionnaire du 1er R.E.C. (1er Régiment Étranger 
de Cavalerie.)

Lors de ma dernière soirée en Algérie, je partage quelques moments avec 
mon ami Gunars à la cantine. Nous buvons une bouteille de rosé algérien. 
Nous sommes tristes à l’idée de nous quitter, mais nous nous promettons de 
nous revoir dans cinquante-six mois, au terme de notre engagement. Tous 
les soldats qui partent pour le Maroc prennent un verre avec ceux qui restent 
en Algérie. En levant leur verre, l’émotion les étreint. Sans nous l’avouer, 
nous nous demandons si nous allons nous revoir. Mon ami letton et moi-
même ne comprenons pas pourquoi les autres soldats se disent « merde » 
en se donnant la main. Cette subtilité de la langue française nous échappe 
encore. 

À la fin de la soirée, alors que le soleil s’éteint au-dessus des maisons 
blanches posées sur le sable algérien, mon ami Gunars et moi nous nous 
donnons l’accolade. La vie me semble fragile et cruelle. Je lui dis en letton :

- Mon ami, mon compatriote, mon camarade de misère, merci pour ce 
petit bout de chemin parcouru ensemble. 

Le lendemain matin, comme un oiseau en constante migration, je quitte 
mon ami letton pour aller rejoindre la cavalerie. En montant dans un train, 
je me demande encore ce que me réserve l’avenir. Je suis devenu légionnaire 
dans un élan de solidarité avec Gunars, je dois pourtant le laisser derrière 
moi. Il est impossible de changer le scénario. 

Je me retrouve un peu plus tard sur la base de Oujda au Maroc. 
Cette base avait été construite sur un ancien terrain d’aviation de l’armée  
américaine qui l’avait baptisée le camp Clark. Les grands hangars prévus pour 
les avions servent dorénavant à abriter le matériel roulant du 1er R.E.C. 

Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, la cavalerie rassemblait les troupes 
à cheval. Le progrès technologique étant lié à l’art de la guerre, le terme  
cavalerie désigne les troupes motorisées blindées. Les tâches liées à l’utilisation 
des différents véhicules militaires, des chars d’assaut et des canons lourds 
étaient beaucoup plus élaborées que le simple maniement d’une arme 
d’infanterie. Oujda a donc été pour moi le début d’un nouvel entraînement 
militaire car j’avais été soumis à un entraînement d’infanterie, dispensée 
aux soldats qui se déplacent en marchant (pour cette raison, on les appelle 
aussi les pousse-cailloux).
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Dès ma descente du train, je me rends au baraquement réservé aux nou-
veaux. Je suis surpris de constater que les légionnaires que je croise ne por-
tent pas le même uniforme que moi. Les légionnaires de la cavalerie portent 
des uniformes de l’armée américaine. Leurs galons et leurs boutons sont 
argentés, par opposition à l’infanterie où les galons et boutons sont dorés.

J’installe mes affaires autour de mon nouveau lit, lorsqu’un imposant 
sergent se présente à la porte du baraquement et demande d’une voix  
caverneuse :

- Y a-t-il quelqu’un de la Lettonie parmi vous ?
Intrigué par cet appel officiel et sans penser une seconde à ma fausse 

citoyenneté polonaise, je me présente au sous-officier.
- Oui sergent ! Je suis Letton !
- Très bien. Repos soldat. Viens avec moi, ordonne l’homme à la carrure 

imposante.
Je suis le sous-officier à l’extérieur du baraquement et il m’interroge en 

letton :
- Quel est ton nom ?
- Peteris Zalums, sergent.
Il semble tout à coup agacé et déclare :
- Repos soldat. Écoute Peteris Zalums, ici tu es dans la cavalerie et dans 

la cavalerie, il n’y a pas de sergent. Sergent c’est chez les « pousse-cailloux » 
de l’infanterie. Le grade de sergent, ici dans la cavalerie, c’est le maréchal des 
logis.

- En essayant de bien faire, je réponds : à vos ordres maréchal des logis !
- J’ai dit repos soldat, ajoute mon interlocuteur. Tu devras apprendre 

que dans la cavalerie, le caporal est un brigadier, le sergent est un maréchal 
des logis et l’adjudant, on l’appelle mon lieutenant.

Je mémorise ces précieuses informations en imaginant déjà les  
problèmes que ma connaissance rudimentaire du français risque encore de 
me causer. Le sous-officier poursuit amicalement :

- Mon nom est Vanags. Veux-tu une cigarette ? 
J’accepte la cigarette et mon compatriote m’offre le paquet au complet. 

Après quelques bouffées, l’atmosphère se détend et mon interlocuteur me 
demande des nouvelles de la Lettonie. Mais il y a déjà deux ans que j’ai 
quitté mon pays. Vanags me demande alors s’il y a d’autres Lettons qui vien-
nent d’arriver. Je lui confirme que je suis le seul, puisque Gunars est demeuré 
dans l’infanterie à Saïda. Quelques minutes plus tard, le maréchal des logis 
retourne dans ses quartiers et le lendemain, je constate que j’ai été transféré 
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dans son peloton. Chaque fois que de nouvelles recrues arrivaient à Oujda, 
Vanags s’assurait d’aller accueillir ses compatriotes. 

Lors de notre premier rassemblement, un sous-officier nous instruit 
quant au prestige de notre statut de Cavaliers :

- Légionnaires, vous êtes appelés à faire partie de la cavalerie. Vous devez 
considérer que vous n’avez rien fait jusqu’à aujourd’hui. Vous commencez 
votre entraînement complémentaire. Vous apprendrez à opérer les véhicules 
blindés jusqu’à la perfection. Vous devrez travailler par équipe pour devenir 
la puissance de feu au combat. Vous apprendrez à mériter l’honneur de faire 
partie de la cavalerie !

De ce petit laïus, je retiens surtout que je n’ai encore rien fait et que 
mon entraînement commence ! Avec quatre autres légionnaires, je suis af-
fecté au 2e peloton. Notre petit groupe est associé à une quarantaine de 
légionnaires d’expérience, dont le chef est le Lieutenant Mehu. Cet officier 
porte toujours très dignement les gants blancs et un bâton sous le bras. Le 
bâton en bambou servait initialement à fouetter les chevaux, mais il n’avait 
plus qu’une fonction symbolique dans la cavalerie. Il était surtout porté au 
cours des parades officielles, comme les gants blancs d’ailleurs. 

Le groupe du Lieutenant Mehu est constitué de légionnaires prov-
enant de dix nations différentes d’Europe. Chaque groupe se retrouve par  
nationalité lors des temps libres, mais puisque je suis le seul Letton, je vais 
retrouver les Allemands dont je parle très bien la langue. Parmi eux, je ren-
contre un soldat ayant servi dans un sous-marin lors de la guerre 39-45. 
Il me confie la terreur qu’il a vécue durant les combats, coincé au fond de 
l’océan dans une coquille métallique. Parfois je discute avec un gars origi-
naire de Mongolie. Ce soldat avait déserté l’Armée rouge avant de devenir 
légionnaire et lorsque je lui parle en russe, son visage s’illumine comme le 
soleil. Le groupe compte aussi un Français qui s’est engagé en tant que Belge. 
Les hommes racontent qu’il était lieutenant d’un groupe de résistance pen-
dant l’occupation de la France. Cela n’empêche pas le 2e peloton de compter 
aussi un ancien sergent de l’armée allemande qui a servi durant la cam-
pagne de Russie. La Légion est souvent formée d’hommes dont le goût pour 
l’aventure militaire est plus important que le drapeau sous lequel ils peuvent 
servir. Pour éviter les conflits, la Légion interdit formellement à ses légion-
naires de parler de politique. Les conflits militaires du passé ne doivent pas 
interférer avec les missions de la Légion.

C’est avec ce groupe que commence mon nouvel entraînement militaire 
spécialisé, aussi pénible que le premier, mais heureusement moins long. Sous 
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la direction du jeune lieutenant Mehu, j’apprends à opérer les mitrailleuses 
de calibre 30 et 50 de l’armée américaine ainsi que le fusil mitrailleur fran-
çais appelé F.M. 24/294 . Pour compléter notre apprentissage des armes à 
feu, on nous enseigne à tirer avec les fusils anglais Springfield et les mitrail-
lettes anglaises Sten. Les futurs soldats comprennent rapidement qu’il faut 
se méfier de cette dernière mitraillette, car en cognant la crosse un peu trop 
violemment, son chargeur de trente-deux balles peut se vider d’un seul coup. 
Une simple démonstration des instructeurs suffit à convaincre les plus rus-
tres de la nécessité d’une manipulation délicate. Cette arme est munie d’un 
cran de sécurité, mais il est si mal placé, sous la mitraillette, que les soldats 
l’oublient très souvent. 

L’art de lancer la traditionnelle grenade Nelson est aussi au programme. 
Pour atteindre un cercle tracé sur le sol, nous devons effectuer un grand geste 
de rotation avec le bras au-dessus de l’épaule, tout en nous couchant au sol à 
la fin du mouvement. Le synchronisme doit être parfait pour éviter essentiel-
lement trois choses. Entre le moment où une grenade est dégoupillée et le 
moment où elle explose, il faut compter cinq secondes. La grenade ne doit 
pas être lancée trop tôt pour éviter que l’ennemi ne la retourne à l’expéditeur 
avant son explosion. Il ne faut cependant pas attendre trop longtemps car 
il y a toujours un risque qu’elle nous explose dans la main. Finalement, le 
soldat doit éviter les éclats en se couchant au sol rapidement. 

Après le maniement des armes individuelles, nous apprenons à utiliser 
les chars d’assaut et les autos mitrailleuses américaines dotées de canons de 
37mm. Au cours des premières manœuvres, les soldats subissent de nom-
breuses blessures à la tête car des pièces de métal saillantes rendent pénibles 
les entrées et sorties en catastrophe de ces blindés. Nous apprenons aussi à 
manier le pistolet Colt 45, car pour un soldat pris au piège dans un blindé, 
une carabine ou un fusil mitrailleur devient une arme impossible à utiliser. 

En tant que cavaliers, nous sommes mieux payés, ce qui nous permet 
enfin de nous rendre dans les bordels lors des permissions de fins de se-
maine. Même les patrouilles de service de la Légion se rendent régulièrement 
dans ces lieux pour y assurer la sécurité. La Légion étrangère prend l’entière  
responsabilité de maintenir l’ordre, où qu’elle soit. Chaque jour, un groupe 
de légionnaires part en mission officielle afin d’assurer la sécurité des envi-
rons. La patrouille, dirigée par un sous-officier, entre dans chaque maison de 
passe pour s’assurer que tout s’y déroule normalement. La plupart du temps, 
un légionnaire est de faction à l’intérieur même de ces lieux. 

À cette époque à Oujda, deux types d’établissements attirent deux  
clientèles distinctes. Le moins coûteux est le bordel arabe. Il est situé non 
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loin de la place du marché, dans une petite rue de sept ou huit maisons où 
une centaine de filles reçoivent les Arabes et les légionnaires. Puis il y a le 
bordel Chabanais5, plus onéreux, qui offre douze à quinze filles européennes 
aux légionnaires et aux Européens exclusivement. Une des missions du garde 
de faction et de la patrouille itinérante est d’assurer le respect de cette règle.

Une fois leur service de vingt-quatre heures terminé, les légionnaires 
ont droit à vingt-quatre heures de repos. Lorsque la permission est accordée, 
ils peuvent sortir et aller se détendre librement dans les bars de la ville. Ces 
sorties requièrent une tenue impeccable, sinon le chef de poste peut an-
nuler la permission. Il peut aussi envoyer un permissionnaire en prison s’il 
se présente en état d’ébriété au retour de sa virée. Lors de ces sorties, le sport 
préféré des légionnaires est bien sûr la chasse aux filles, mais comme aucun 
d’entre nous n’aime perdre, la soirée se termine souvent au bordel où il suffit 
de payer. 

Nous sommes en 1946 et le 30 avril, comme chaque année, les légion-
naires se rappellent la bataille de Camerone qui constitue le mythe fonda-
teur de la Légion étrangère. À travers son Histoire, lorsque la France a été 
confrontée à un problème militaire insoluble, elle a souvent fait appel à la 
Légion étrangère. Suite à certaines missions suicides, la Légion a acquis la 
réputation de championne des causes désespérées, ce qui a coûté la vie à des 
milliers d’hommes. Dans la Légion, cet esprit de sacrifice et d’héroïsme est 
commémoré au cours de cette fête de la bataille de Camerone. 

Le 30 avril 1863, la Légion est au Mexique pour soutenir l’empereur 
Maximilien. Ce jour-là, soixante-deux légionnaires et trois officiers ont 
reçu pour mission d’assurer la circulation et la sécurité des convois de ravi-
taillement sur une distance d’environ cent vingt kilomètres. À sept heures 
du matin, la 3e compagnie s’arrête à Palo Verde et les troupes mexicaines,  
constituées de deux mille hommes, passent à l’attaque. Le capitaine Danjou 
organise la résistance et repousse efficacement plusieurs charges de cavalerie, 
infligeant plusieurs pertes à l’ennemi. 

La 3e compagnie se réfugie dans l’auberge de Camerone, offrant aux 
légionnaires la protection d’une cour entourée d’un mur de trois mètres de 
haut. Pendant que les légionnaires s’organisent à la hâte, un officier mexic-
ain, conscient de sa supériorité en nombre, somme le capitaine Danjou de 
se rendre. Celui-ci répond : « Nous avons des cartouches et jamais nous ne 
nous rendrons. » Le capitaine jure solennellement de se défendre jusqu’à la 
mort et fait prêter le même serment à ses hommes. Jusqu’à six heures du soir, 
cette poignée de légionnaires accablés par une extrême chaleur, la faim et la 
soif, résistent à huit cents cavaliers et mille deux cents fantassins. 
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À midi, le capitaine Danjou est tué d’une balle en pleine poitrine. À 
deux heures, le sous-lieutenant Vilain tombe à son tour, frappé d’une balle à 
la tête. Le colonel mexicain réussit à mettre le feu à l’auberge. Malgré la fu-
mée et la chaleur du brasier qui augmente leurs souffrances, les légionnaires 
résistent, même si plusieurs d’entre eux finissent par tomber sous les balles. 

À ce moment de la bataille, il ne reste pas plus de douze hommes en état 
de combattre. Autour d’eux, les blessés gémissent. Le colonel mexicain ras-
semble ses hommes, et un légionnaire d’origine espagnole vient traduire ses 
paroles. Le colonel Milan avise ses hommes qu’ils seront couverts de honte 
s’ils n’arrivent pas à venir à bout de cette poignée de légionnaires. Les Mexi-
cains se préparent donc pour l’assaut final, mais auparavant le colonel Milan 
adresse une dernière sommation au sous-lieutenant Maudet, qui la repousse 
en lançant un « merde » retentissant. Le colonel mexicain déclare alors :

- Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des démons ! 
L’assaut final est donné. Bientôt il ne reste que cinq hommes autour de 

Maudet : le caporal Maine, les légionnaires Catteau, Wensel, Constantin, 
Leonhard. En insérant leur baïonnette au canon, chacun s’assure de garder 
une dernière cartouche. Dos au mur, dans un coin de la cour, ils font face 
à l’ennemi qui avance irrémédiablement. Les soldats mexicains déchargent 
leurs fusils à bout portant. Le sous-lieutenant Maudet et deux légionnaires 
tombent. Maine et ses deux camarades vont être massacrés quand un officier 
mexicain s’interpose, les sommant de se rendre.

Pointant leur baïonnette, les légionnaires acceptent de se rendre en 
posant deux conditions : que leurs blessés soient soignés et qu’ils aient le 
droit de garder leur arme !

- On ne refuse rien à des hommes comme vous, répond l’officier.
Les soixante hommes du capitaine Danjou ont accompli leur mission 

jusqu’au bout. Pendant dix heures ils ont résisté à deux mille hommes. Ils en 
ont tué trois cents et blessé autant. 

En mémoire de cette bataille, l’empereur Napoléon III a fait inscrire 
le nom de Camerone sur le drapeau du Régiment Étranger et les noms de 
Danjou, Vilain et Maudet ont été gravés en lettres d’or sur le mur des In-
valides à Paris. Au Mexique, un monument a été élevé en 1892 à l’endroit 
où eut lieu le combat. Il porte l’inscription : « Ils furent ici moins de soixante 
opposés à toute une armée. Sa masse les écrasa. La vie plutôt que le courage 
abandonna ces soldats français, le 30 avril 1863. À leur mémoire, la patrie 
éleva ce monument. » Depuis, lorsque les troupes mexicaines passent devant 
le monument, elles présentent les armes. 
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Lors de ma première fête de Camerone en 1946, je me suis posé bien des 
questions sur la valeur de tels sacrifices qui ont acquis le statut de légende. 
On peut discréditer les choix politiques de la France à travers l’Histoire, que 
ce soit au Mexique, en Algérie, au Maroc ou en Indochine. Mais les légion-
naires qui célèbrent le jour de Camerone, le 30 avril de chaque année, ne 
font pas d’analyse politique. Ils tentent seulement de donner un sens à leur 
vie militaire dans un monde qui génère des affrontements entre les peuples. 
En défilant au son de la musique qui rythme nos pas, nous nous rappelons 
ceux qui sont morts en mission. Les légionnaires ne mouraient pas par pa-
triotisme. Ils étaient pour la plupart des hommes en quête d’une famille et 
d’une patrie, Legio Patria Nostra. 

Après avoir subi la tempête au sein de leur famille, chassés par une  
dictature ou par goût de l’aventure, les légionnaires donnent leur jeunesse 
en échange d’une éventuelle liberté civile. Certains retrouvent un sens 
de l’honneur dans la vie militaire même si la mort est souvent au rendez-
vous. C’était là l’esprit des légionnaires. C’est en tout cas ce que racontaient 
les officiers qui tentaient de nous inculquer cette discipline du sacrifice  
absolu. 

Pour ma part, il y avait encore beaucoup à faire pour devenir un véri-
table guerrier et il m’a été bien difficile d’accepter ce sens de l’abnégation. 
C’est peut-être pour cette raison que je suis encore en vie aujourd’hui.



92

II 

LA GUERRE EN INDOCHINE

Débarquement en Cochinchine

À la fin de 1946, la Deuxième Guerre mondiale est définitivement chose 
du passé. Le Japon a finalement capitulé après l’attaque nucléaire améri-

caine sur Hiroshima et Nagasaki. 
La grande folie est terminée, mais les petites guerres locales se poursuivent. 

À cette époque, les forces coloniales tentent de défendre leurs intérêts dans 
leurs colonies pendant que les forces communistes tentent de récupérer les 
richesses nationales pour établir leur propre pouvoir. Et les peuples souf-
frent, comme toujours. 

En Indochine, Ho Chi Minh est en train de créer une force révolu-
tionnaire extrêmement difficile à cerner. Lorsqu’il était jeune, Nguyen That 
Than de son vrai nom, avait été embauché comme cuisinier sur un navire 
français puis il a vécu à Paris sous le nom de Nguyen Ai Qhoc, qui signifie Le 
Patriote. Sous la bannière du Parti Socialiste, il participe à la Conférence de 
la paix à Versailles en 1919. La Conférence est un échec et le Patriote devi-
ent Ho Chi Minh, qui signifie celui qui illumine. Il a été l’un des fondateurs 
du Parti Communiste français et c’est à Paris qu’Ho Chi Minh s’est initié au 
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marxisme. Il avait sans doute été séduit par la pensée de Karl Marx qui vou-
lait que le peuple cesse de souffrir de la faim et de la domination de quelques 
hommes en quête de pouvoir et de richesses. Comme plusieurs leaders com-
munistes de l’époque, Ho Chi Minh amalgame ce projet révolutionnaire aux 
desseins de Staline, après un voyage à Moscou en 1923. Peu après, il se rend 
en Chine où il fonde une association pour la libération de son pays, sous 
domination coloniale française. Si Ho Chi Minh fonde initialement son ac-
tion sur les enseignements de Karl Marx, lors de son voyage en Chine il est 
séduit par la puissance d’un pouvoir répressif. L’oncle Ho retourne donc en 
Indochine pour appliquer cette recette à son pays aux prises avec la « bien-
veillante exploitation » de la France.

Pour combattre le colonialisme, Ho Chi Minh met sur pied l’armée 
vietminh qui deviendra un mouvement totalitaire prêt à tout sacrifier pour 
sa cause. Ce mouvement, qui allait devenir le Parti Communiste vietnamien, 
va dépasser toutes les attentes de Ho Chi Minh qui en sera même éventuelle-
ment exclu, parce que trop modéré ! Au nom des droits du peuple, tout indi-
vidu qui s’oppose à la pure vision communiste du Vietminh doit être réformé 
ou exécuté. Puisque cette conception répressive correspond en tout point au 
modèle de vie collective de l’Union Soviétique, l’État stalinien va alimenter 
cette hostilité contre les forces capitalistes. À cette époque, l’Indochine est 
encore une colonie française qui poursuit une politique d’exploitation. Suite 
à la Deuxième Guerre mondiale, cette vieille conception colonialiste com-
mence à vaciller devant les mouvements révolutionnaires qui se développent 
en Extrême-Orient. C’est dans ces conditions d’après-guerre que le chaos 
s’installe peu à peu en Indochine qui regroupe alors le Vietnam, le Cam-
bodge et le Laos. 

Vers le mois de décembre 1946, au moment où j’apprends que je vais 
passer deux ans en Indochine, Ho Chi Minh réclame l’indépendance totale 
pour son pays, mais la France refuse de se défaire entièrement de sa colonie. 
En conséquence, une lutte armée s’engage. La population est fréquemment 
prise en otage par les forces nationalistes vietminh qui massacrent les résis-
tants. Le colonialisme a fait son œuvre. La population vit dans la pauvreté 
et accepte sa misère en luttant pour les miettes qui tombent de la table des 
privilégiés. Les citoyens tentent de survivre à travers les conflits et les luttes 
de pouvoir qui les appauvrissent. 

Lorsqu’on me confirme mon affectation, comme la plupart de mes 
camarades légionnaires, j’ignore tout des conditions qui nous attendent 
en Indochine. Certains d’entre nous se sont engagés pour servir la France  
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alors que d’autres, comme moi, sont devenus légionnaires pour lutter con-
tre l’avancée communiste. Mais au moment où un officier nous avise de 
notre embarquement, aucune réflexion politique ne nous intéresse vraiment. 
Les hommes sont simplement curieux d’aller découvrir ce nouveau pays et 
quelques-uns manifestent un intérêt certain pour l’exploration des bordels 
vietnamiens. Engagés pour aller faire cette guerre, il est sans doute préférable 
de penser aux charmes des femmes asiatiques. 

Un mois après le début de notre entraînement, le 1er régiment étranger 
de cavalerie, formé de 3 500 hommes, prend la direction du port de Mar-
seille. Nous allons embarquer sur le Pasteur, un paquebot de 32 000 tonnes 
qui attend majestueusement pendant que le régiment défile fièrement au son 
de la fanfare. La population de Marseille, qui nous insultait à peine quelques 
mois auparavant lors de notre départ pour l’Algérie, applaudit maintenant 
ses légionnaires qui vont combattre pour protéger les intérêts de la France. 
Les Allemands parmi nous sont maintenant habillés en uniforme de la Lé-
gion. Au milieu des applaudissements, j’ai l’impression de faire partie d’un 
cirque. Les fleurs abondent et les embrassades n’en finissent plus. Sur le quai, 
les femmes pleurent en serrant leurs enfants dans leurs bras, pendant que les 
hommes s’en vont défendre des intérêts, un rêve ou un mirage de liberté. 

Nous prenons place sur le pont du Pasteur qui quitte bientôt la côte. En 
route pour la guerre d’Indochine, le paquebot, qui porte le nom de l’homme 
qui a découvert le vaccin contre la rage, s’éloigne sur une mer d’huile. La 
rumeur des êtres aimés se fait de plus en plus imperceptible. En regardant 
vers l’arrière du bateau, je pense aux enfants qui sont demeurés sur le quai 
et qui voient leur père disparaître à l’horizon. Seuls les souvenirs subsistent 
comme des liens invisibles. Personne ne m’attend dans ce pays de soleil et je 
m’éloigne encore plus de ma Lettonie natale.

La cité flottante s’organise. Dans les différents quartiers, des tables sont 
disposées pour les repas des légionnaires. Pour dormir, nous accrochons 
simplement nos hamacs au-dessus des tables. Pendant la nuit, au rythme 
des vagues, les soldats se font bercer comme des saucissons suspendus aux 
poutres d’une boucherie flottante qui nous emporte vers l’Asie.

Durant cette traversée d’une quinzaine de jours, le bateau navigue dans 
le Canal de Suez en direction de la mer Rouge. À quelques centaines de 
mètres devant nous, sur la côte de l’Égypte, nous apercevons un vaste camp 
de prisonniers. Il s’agit d’un camp anglais qui détient encore des prison-
niers de guerre allemands. Ces hommes ont fait partie de l’Afrika Korps, les 
troupes du maréchal Rommel qui se sont battues d’une façon éclatante en 
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Libye et en Égypte, durant la Deuxième Guerre mondiale. Lorsque Rommel 
revient en Allemagne, pendant la guerre, Hitler le soupçonne avec raison 
d’avoir collaboré avec les officiers qui ont fomenté un attentat contre lui. 
Rommel est arrêté et contraint de se suicider en 1944. 

Pendant que j’observe le camp dans le Canal de Suez, je me revois  
prisonnier des Américains en France. Ma guerre n’est pas encore terminée. 
Au passage du paquebot, les Allemands du camp de prisonniers s’approchent 
des hautes clôtures. Constatant qu’il y a plusieurs Allemands à bord, un  
prisonnier se moque des légionnaires en pointant vers le nord et en criant :

-Hé les gars ! Vous vous trompez de direction. L’Allemagne c’est par là !
Tous les prisonniers du camp se joignent à la boutade et des centaines 

de bras se lèvent en direction du pays natal. C’est alors que d’une seule voix 
grave, les légionnaires allemands à bord du navire entonnent un chant qui 
trouve un écho immédiat dans le camp de prisonniers :

- In der Heimat, in der Heimat, da gibts ein wieder sehen! (Dans la patrie, 
dans la patrie, c’est là que nous nous reverrons !).

Le chant patriotique se poursuit durant plusieurs minutes. Je suis ému 
et troublé. Déchiré entre la douleur de ne pouvoir retourner dans ma patrie 
et l’émerveillement face à ces hommes qui se souviennent de la leur, je suis 
aussi déconcerté par l’apparente certitude de ce peuple qui vient de connaî-
tre la défaite. Le chant se disloque peu à peu, comme si le jour s’était levé sur 
une brasserie, dispersant les fêtards. 

Le Pasteur poursuit sa route. Il atteint la mer Rouge et finalement 
l’Océan Indien qui se révèle à la hauteur de sa très mauvaise réputation 
pour la navigation. Le jour de Noël 1946, une formidable tempête trans-
forme notre bâtiment en coquille de noix. Des vagues immenses déferlent 
et font tanguer le bateau comme s’il s’agissait d’une boîte d’allumettes. À 
quelques reprises, la mer encercle entièrement le navire. Des murs d’eau se 
dressent autour de nous et l’instant d’après le bateau se retrouve au sommet 
d’une vague gigantesque qui fait disparaître la mer au regard des hommes 
terrorisés. On nous sert un dîner de Noël qui se retrouve rapidement par-
dessus bord. La majorité des soldats vomissent leur repas, mais je ne suis pas 
du tout affecté par les mouvements imprévisibles du navire. En compagnie 
des quelques camarades qui ont aussi le pied marin, nous bénéficions d’une 
quantité exceptionnelle de bouffe. Nous héritons en plus des quarts de vin 
de nombreux légionnaires incapables d’avaler quoi que ce soit.
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Au cours de la nuit, la tempête se calme, mais je n’arrive pas à trouver 
le sommeil. Je n’ai toujours pas écrit en Lettonie. Je me demande si ma 
grand-mère et tante Marta désirent vraiment recevoir de mes nouvelles. Elles 
doivent penser que je suis mort et j’ai l’impression d’entretenir ce mystère. 
C’est Noël. Il neige probablement en Lettonie, mais il doit faire chaud dans 
les maisons illuminées par les bougies. Des enfants doivent dormir en ser-
rant des soldats de bois ou des poupées dans leurs bras. C’est sûrement la 
fête dans le cœur de tous ceux qui ont la chance d’avoir un père et une mère. 
C’est Noël et le Pasteur s’en fout éperdument. Il conduit sa marchandise à 
la guerre.

Le paquebot s’arrête à quelques reprises. D’abord à Djibouti, en So-
malie, pour un premier ravitaillement, avant d’entrer dans l’Océan Indi-
en, puis à Singapour et à Sumatra en Indonésie. Chaque fois, les hommes  
demeurent à bord. Le bateau est ravitaillé au large pendant que des vendeurs 
de pacotilles s’approchent à l’aide de petites barques. Ils vendent des dattes, 
des fruits de mer ou des tapis. À Singapour certains officiers achètent des 
défenses d’éléphant sculptées par des artistes. L’arrêt à Sumatra est particu-
lièrement impressionnant, car la mer y est infestée de requins. Les soldats 
cabotinent en observant la multitude d’ailerons noirs qui s’entrecroisent. 
À la blague, ils s’encouragent mutuellement à sauter par-dessus bord pour 
déserter.

Après deux semaines en mer, le Pasteur contourne finalement la  
péninsule du Vietnam pour se retrouver dans la mer de Chine. Il croise le 
delta du Mékong qui mène à Saigon et s’arrête au Cap Saint-Jacques. Le  
paysage est saisissant et témoigne d’une activité militaire récente. Devant un 
rocher verdoyant qui s’élève au-dessus d’une mer bleu acier, un bateau de 
guerre japonais, couché sur le flanc, émerge des flots. Au cours de la Deux-
ième Guerre mondiale, le Japon a en effet envahi l’Indochine et certains 
considèrent que ce coup de force du Japon a constitué le point de départ 
de l’instabilité politique de cette région du monde. À bord du Pasteur, les 
légionnaires observent la carlingue de métal rouillé pendant qu’un groupe 
de soldats s’installent à bord d’une péniche de débarquement qui prend la 
direction de Saigon. La majorité des hommes demeurent à bord pour une 
prochaine destination.

Le bateau français reprend sa navigation sur la mer de Chine, en 
longeant la côte vietnamienne vers le nord pour s’arrêter devant la ville 
de Tourane, qui porte aujourd’hui le nom de Da-Nang. Cette ville est le 
chef-lieu de la province centrale de Quang Nam, située au sud du Col des  
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Nuages. Les sommets de cette région, d’environ cinq cents mètres d’altitude, 
sont souvent perdus dans les brumes humides. Cette barrière géographique 
montagneuse forme une frontière naturelle entre le nord et le sud du pays, 
qui allait être divisé par la guerre, plusieurs années plus tard. 

Le Pasteur n’accoste pas dans le port de Tourane car son tonnage est trop 
important. Il demeure au large et nous débarquons par petits groupes. Les 
forces vietminh sont déjà installées autour de la ville et il n’est pas question 
de mettre le bateau en péril en approchant trop de la côte. Par vagues succes-
sives, les 3 500 hommes du premier régiment de cavalerie rejoignent le con-
tinent. Nous sommes rassemblés sur la côte pour défiler vers nos quartiers 
en grande tenue militaire. Le long de la route, la population nous reçoit 
chaleureusement en applaudissant. 

Je suis immédiatement accablé par la chaleur humide et écrasante. Dès 
que nous quittons le rivage, nous commençons à transpirer à grosses gouttes, 
même au repos. Malgré le caractère inhospitalier de cette chaleur torride, 
les légionnaires défilent au son de la fanfare du régiment qui joue le fameux 
chant de la Légion : « Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin… »

Je marche au pas cadencé au milieu de cette manifestation de puissance 
militaire. Je porte l’uniforme, les épaulettes et le képi blanc qui donnent un 
air si solennel. En surface, je ressens cette fierté, mais au fond de moi je suis 
dévasté. J’éprouve cette sensation de vide caractéristique des moments diffi-
ciles de mon existence. Je suis pourtant un soldat qui débarque en Indochine 
et je défile devant une population qui nous acclame. La force militaire dont 
je fais partie m’emporte comme une implacable machine. Le légionnaire 
Zalums se sent-il fier ou ridicule ? Mon esprit est comme suspendu. La situ-
ation est absurde. J’ai l’impression de venir violer l’existence de ces pauvres 
gens. Je fais partie d’une force qui me dépasse et qui vient combattre une 
autre force, armée par l’U.R.S.S. et la Chine. Je regarde les visages des hom-
mes, des femmes et des enfants indochinois qui bordent la route et je pense 
aux citoyens de Riga qui ont reçu les Russes avec des fleurs. 

Le cortège militaire avance lentement dans le pays inconnu. Sa puis-
sance prend possession des espaces et des esprits qui y habitent. La colonne 
des légionnaires atteint la ville de Tourane et emprunte une petite rue en 
terre battue, un peu en retrait de la ville. Nous sommes alors étonnés du luxe 
qui nous attend, alors qu’on nous installe dans les bâtiments administratifs 
des anciennes forces coloniales françaises. Nous sommes reçus dans un petit 
palais de marbre à colonnades blanches, entouré de palmiers et d’un ter-
rain soigneusement aménagé. La verdure est resplendissante comme dans un 
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club de vacances et l’architecture tranche avec les modestes maisons aperçues 
plus tôt sur la route. Les citadins et les paysans vivent simplement dans des 
huttes. 

Il faut pourtant oublier la beauté du décor, car on nous rappelle que 
les forces vietminh encerclent la ville. Dans un rayon de trois kilomètres, 
l’ennemi juré du colonialisme a pris position dans la jungle. La chasse hu-
maine va bientôt commencer. Au cours des premiers jours, je m’intègre le 
plus possible au premier régiment de cavalerie. Je comprends que pour sur-
vivre dans ce pays hostile, je dois devenir un soldat à part entière. Je dois 
appartenir au 2e peloton du 2e escadron et « servir une arme » comme le veut 
l’expression de la Légion. 

La difficile rencontre des peuples va encore donner naissance à la guerre. 
En arrivant en Indochine, je me remémore les raisons qui ont motivé mon 
engagement. Mais dans le silence de la nuit, mon cœur ne sait pas pourquoi 
je suis là. J’ai peur et je ne veux pas mourir. 
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LES BLEUS DANS L’ENFER VERT

Le climat de l’Indochine est hostile. Les soldats sont couverts de sueur 
jour et nuit. Nous vivons dans des vêtements détrempés et nous dev-

ons constamment nous préoccuper des réserves d’eau potable. Ce climat  
constitue la première force militaire de l’Indochine. Il nous rappelle que nous 
ne sommes pas chez nous et que nous ne sommes pas les bienvenus. Lors de 
ma deuxième année de guerre, cette sensation d’hostilité climatique attein-
dra des sommets dans les marécages et les rizières du Delta du Mékong. Il 
faudra aussi vivre avec les nuées de moustiques, la malaria et les sangsues qui 
se glissent sous nos vêtements et qu’il faut déloger en les brûlant à intervalles 
réguliers pour ne pas être bouffés vivants.

Lorsqu’ils débarquent dans une guerre, les soldats ne sont que des exécu-
tants et on ne leur dit rien. Pour sauvegarder cette règle de la hiérarchie mili-
taire et, probablement pour empêcher les bleus de se faire tuer lors de leur pre-
mière mission, les nouveaux sont regroupés avec des soldats plus expérimentés. 
C’est ainsi que nous apprenons peu à peu que nous sommes en enfer.

Tout en exorcisant les peurs et les angoisses qui les habitent, les anciens 
prennent parfois un malin plaisir à expliquer aux bleus les particularités des 
combats en Indochine. Ils nous expliquent que cette guerre n’est pas une 
guerre traditionnelle avec des combats ouverts et des stratégies militaires 
reconnues. La guerre des forces vietminh est plutôt une guérilla sournoise. 
L’armée vietminh n’a pas les moyens d’une guerre à l’occidentale et elle jouit 
d’un avantage non négligeable qui est de connaître le pays et les multiples 
replis de la jungle. Toujours confondues dans la nature, les forces commu-
nistes vietminh mènent une guerre de harcèlement et d’embuscades, abso-
lument déprimante pour les soldats habitués aux stratégies militaires oc-
cidentales. Les anciens nous avertissent qu’il ne faut pas se précipiter vers 
un camarade atteint, car les tireurs prennent pour cible les légionnaires qui 
portent secours. Il nous faudra apprendre à laisser des camarades mourir 
dans la souffrance. 

On nous dit aussi qu’il est inutile de poursuivre des tireurs embusqués, 
car la plupart du temps, les légionnaires ont beau ratisser la jungle, l’ennemi 
vietminh disparaît dans la nature en faisant preuve d’une très grande agilité. 
Qu’il s’agisse des soldats d’Ho Chi Minh, en habits militaires traditionnels et 
coiffés d’un casque avec une étoile jaune, ou des partisans vietminh, habillés 
d’une tunique noire, les forces communistes indochinoises sont très souvent 
invisibles. Elles se terrent souvent dans des caches souterraines reliées par 
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d’ingénieux couloirs. L’ennemi peut donc réapparaître au moment le plus 
inattendu.

Si les récits des anciens effrayaient certains bleus, il fallait tout de même 
être mis au parfum de la réalité qui nous attendait. J’écoute ces histoires avec 
intérêt, mais je reçois surtout mes informations de Vanbel, un Belge qui a  
presque terminé ses années d’engagement dans la Légion. Lors de nos pre-
mières conversations, Vanbel me suggère de toujours garder une grenade 
de réserve attachée à ma ceinture, car l’armée vietminh a la très mauvaise 
réputation de ne jamais laisser vivre ses prisonniers. Ceux que l’on appelle 
les partisans, ne sont pas des militaires de formation et ces fanatiques sont 
particulièrement cruels. Refusant toute convention régissant les comporte-
ments en temps de guerre, ils n’hésitent pas à torturer leurs prisonniers 
jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme. Tous les Légionnaires finissent par savoir 
qu’il est mille fois préférable de mourir plutôt que de tomber entre leurs 
mains. Un des supplices auquels ils soumettaient leurs prisonniers consistait 
à attacher un homme à une chaise percée, au-dessus d’un bambou coupé 
en biseau. Puisque le bambou pousse à un rythme de quelques centimètres 
par jour, le bois tranchant empalait lentement le malheureux qui agonisait 
dans des souffrances atroces, durant plusieurs jours. Ils attachaient parfois 
un condamné à un arbre, après avoir pratiqué une petite incision dans une 
artère de son cou. En y insérant un tube qui empêchait la cicatrisation, 
le prisonnier se vidait lentement de son sang en demeurant conscient de 
son sort. Les fourmis rouges ou les bêtes sauvages de la jungle dévoraient 
fréquemment le supplicié. 

Au cours de ma période d’apprentissage, Vanbel me répète que je dois 
avoir recours à mon ultime grenade sans hésitation. Au moment d’être fait 
prisonnier, il faudrait dégoupiller cette dernière grenade et me jeter au sol en 
maintenant mon arme contre mon abdomen. Ce geste constituait la dernière 
mission du légionnaire. Tout en évitant la torture, le soldat détruisait aussi 
son arme, empêchant l’ennemi d’en prendre possession. C’était l’esprit de la 
Légion ; l’arme et le légionnaire étaient liés et jusque dans la mort, il fallait 
poursuivre le combat.

Au cours de mes premières missions, dans la jungle environnant la ville 
de Tourane, même si je n’ai pas encore participé à de vrais combats, ma guerre 
intérieure est commencée. Je porte une grenade en permanence à ma ceinture, 
alors que d’autres ont plutôt choisi le poignard. Des initiés et même certains 
médecins de la Légion enseignaient la technique pour localiser rapidement le 
cœur. Avant d’être fait prisonnier, il s’agissait de placer la pointe du poignard à 
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la hauteur du cœur et de frapper un coup sec sur le manche avec la main libre. 
Cette forme de suicide permettait d’éviter la torture.

Mon peloton n’a toujours pas livré son premier combat, mais les légion-
naires, alertés par toutes ces histoires, sont sur les dents. Nous ne disposons 
pas de nos blindés et de notre matériel roulant. Ce matériel américain est 
immobilisé quelque part dans les dédales administratifs de la politique  
internationale. À cette époque, les États-Unis refusent encore d’appuyer la 
France dans son conflit contre les communistes de Ho Chi Minh, car ils 
considèrent ce conflit comme une guerre coloniale qu’ils désapprouvent par 
principe. Les Américains changeront d’idée avec le temps, mais en 1947 
ils font un peu d’obstruction à la vente d’armes au gouvernement français.  
Les légionnaires de la cavalerie en Indochine se retrouvent donc à pied. 

Autour de la ville de Tourane, des groupes de douze hommes sont for-
més pour aller patrouiller aux limites de la jungle. Puisque mon tir est très 
précis, on me confie la responsabilité du fusil mitrailleur. Tous les soldats 
disposent d’un fusil, mais il n’y a qu’un seul fusil mitrailleur par groupe. En 
situation d’attaque, cette arme constitue la puissance de feu de l’unité. En 
marchant avec cette arme redoutable, je me demande à quel moment j’aurai 
à l’utiliser contre des êtres humains. Chaque jour, je marche à l’entrée d’une 
forêt mystérieuse où la végétation est si dense que les hommes se demandent 
toujours s’ils vont retrouver leur chemin. À mesure que des liens se tissent 
entre les hommes, notre patrouille s’éloigne de la ville. Une quarantaine de 
soldats formant un peloton dirigé par un lieutenant et quelques sous-offi-
ciers s’enfoncent dans la nature sauvage. 

Nous disposons tous d’une petite pelle et d’une machette, aussi appelée 
coupe-coupe, que plusieurs effilent pendant des heures. Durant les nom-
breuses périodes d’attente au cours des missions, certains soldats combattent 
leur nervosité en effilant leur machette jusqu’à la rendre aussi coupante qu’un 
rasoir. Nous avons d’ailleurs intérêt à disposer d’un instrument parfaitement 
affûté, car il serait impossible d’avancer dans la jungle. Nous devons litté-
ralement déchirer la végétation qui nous entoure comme un véritable mur. 
Il nous est arrivé souvent de voir un tigre prendre la fuite, alors que nous 
n’étions qu’à quelques pas de lui. Pour compléter notre équipement, nous 
disposons aussi d’un mortier qui sert à tirer des obus et d’une radio alimen-
tée par une dynamo activée par une manivelle. 

La première mission officielle de mon peloton nous amène à flanc de 
montagne où nous devons surveiller une route qui mène à un petit pont. 
Pour installer notre poste de garde, nous devons creuser des trous à inter-
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valles réguliers. En compagnie de mon ami Vanbel, je passe près d’un mois 
dans un trou à observer les allées et venues sur la petite route. Nos conversa-
tions me permettent d’améliorer mon français. Chaque nuit, pendant que 
Vanbel monte la garde, je dors durant une heure ou deux, couché en chien 
de fusil au fond du trou. Lorsque Vanbel n’en peut plus et qu’il est sur le 
point de tomber de sommeil, il me réveille pour que je prenne mon tour de 
vigie. Lorsqu’il pleut à torrents, nous installons nos ponchos imperméables 
sur une branche pour faire un petit toit à notre étrange maison creusée dans 
la terre. L’alternance du sommeil et de la garde se poursuit sans relâche, 
quelles que soient les conditions de la météo. Même lorsqu’il pleut, au point 
de nous obliger à dormir dans une flaque d’eau, la chaleur demeure suffo-
cante. La pluie ne nous empêche même pas de transpirer.

Au cours des premiers jours de mission, les hommes sont extrêmement 
nerveux. Nous ne savons pas pourquoi on nous a installés dans cette ré-
gion et il est impossible de savoir à quel moment l’ennemi va attaquer. La 
troisième nuit, je passe à un cheveu de tirer sur un sous-officier qui effectuait 
sa ronde. Il s’est approché silencieusement en oubliant de dire dragon, com-
me il avait été convenu au dernier rassemblement. Lorsqu’il a lancé : « Hé, 
les gars ! Attention c’est moi ! » j’ai pensé qu’un ennemi allait me trancher 
la gorge. En pointant mon arme, le doigt sur la détente, j’ai reconnu juste à 
temps son uniforme. 

La nuit est noire comme de l’encre dans la jungle et il est impossible 
de voir à deux pas devant soi. Nous sommes plongés dans un concert de 
grésillements, de cillements et de battements d’ailes que produisent les 
moustiques et autres bestioles, parfois grosses comme un doigt. Lorsqu’un 
homme ou un animal approche, le bruit des insectes s’arrête net. Dans la 
jungle, le silence est un signal d’alarme extrêmement efficace. Lorsque les 
bestioles se taisent, le soldat en alerte est peut-être déjà dans la mire d’un 
ennemi qui approche.

Au moment où le sous-officier s’est approché, la jungle venait de se taire 
et mon esprit s’est emballé. Je croyais être face à l’ennemi. Fort heureuse-
ment, je n’ai pas pressé la détente. Le sous-officier a demandé à voix basse 
si tout allait bien et j’ai répondu, sans rien laisser paraître : « R.A.S » ce qui 
veut dire rien à signaler. Après son départ, les bestioles ont recommencé à 
grésiller en attendant la vraie guerre.

Après quelques jours, écœurés de vivre dans des trous, les hommes du 
deuxième peloton commencent à douter de la mission. Nous sommes dispo-
sés en cercle autour d’un piton rocheux qui émerge de la jungle en surplomb 
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d’une route. Depuis qu’on nous a postés là, nous pensons que les forces 
vietminh doivent passer sur la route puisqu’on nous a demandé de surveiller 
le secteur. Mais rien ne se passe et la tension monte.

Finalement, au cours d’une nuit où on ne réussit même pas à voir sa 
propre main, une première rafale retentit. La nuit se déchire et la jungle se 
fige dans le silence. L’attaque a lieu à quelques centaines de mètres, sur un 
autre piton rocailleux. C’est un autre peloton qui est la cible des forces viet-
minh. Mon ami Vanbel et moi sommes aux aguets, crispés sur nos armes. 
Des éclairs illuminent la jungle en projetant des ombres géantes dans toutes 
les directions. Les éclats d’obus et les rafales de mitrailleuses confirment 
l’attaque contre nos voisins de la Légion. Nous recevons l’ordre de garder 
notre position et nous essayons de juger si le son des détonations s’approche 
de nous. Après une vingtaine de minutes, le silence de la jungle revient, puis 
les bestioles reprennent progressivement leur concert. L’attaque est terminée, 
mais nous pensons être la prochaine cible de l’ennemi. Dans ces conditions, 
nous sommes incapables de nous endormir et nous passons la nuit à scrut-
er l’obscurité en observant des ombres réelles ou imaginaires qui dansent 
devant nos yeux. Au bout d’une nuit interminable, la lumière du soleil vient 
finalement balayer nos angoisses. Les perroquets et les singes qui se baladent 
ne semblent pas dérangés par l’attaque qui a eu lieu. Un message radio nous 
parvient. Parmi le groupe attaqué au cours de la nuit, un légionnaire a été 
blessé. Il a reçu une balle dans la cuisse et il a été évacué vers Tourane pour 
y être soigné. Nous sommes soulagés d’apprendre que nous n’avons qu’un 
seul blessé, mais l’homme mourra de gangrène au bout de quelques jours. 
Mon peloton prend l’avertissement très au sérieux, nous sommes convain-
cus que nous serons la prochaine cible. Ces attaques nocturnes représentent 
d’ailleurs une autre particularité de cette guerre. Au cours des guerres tra-
ditionnelles, les soldats combattent le jour, mais dorment la nuit. Pour les 
soldats, la guerre est considérée comme un travail, mais les soldats vietminh 
vont totalement à l’encontre de cette convention. Ils donnent l’impression 
d’être de paisibles citoyens durant la journée et il est à peu près impossible de 
savoir lesquels se transforment en machine de guerre la nuit venue. 

La défense s’organise autour de notre position. Après avoir déjeuné, 
nous réorganisons les trous de façon à former un cercle parfait autour du 
monticule et à une quarantaine de mètres autour, nous construisons une pe-
tite barrière en fil de fer. Sur ce fil, soutenu par des branches à quelques cen-
timètres du sol, nous installons des boîtes de conserve contenant quelques 
cailloux. Puis nous passons la journée à parfaire ce système de sécurité en 
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nous préparant à notre première attaque. Les tests sont concluants. Dès 
qu’un soldat effleure le fil métallique, nous entendons les cailloux sur les 
parois des boîtes de conserve. 

À la fin de la journée, le soleil tombe sur la jungle. Les petits lézards 
ne changent rien à leur routine habituelle. Ils demeurent immobiles sur la 
pierre chauffée ou se faufilent à travers d’immenses fougères innocentes. Le 
soleil se couche comme partout ailleurs et je pense aux enfants qui vont 
dormir après avoir embrassé leurs parents. Au-dessus de moi, d’immenses  
lianes étouffent lentement des arbres centenaires, mais les amants de ce cou-
ple maudit ne s’opposent pas à leur destinée. Lorsque l’arbre mourra de cette 
étreinte, la liane cessera aussi de vivre. Un grillon sert de repas à un lézard et 
nul ne connaîtra jamais son histoire, à part moi qui l’observe.

La nuit tombe sur nos manèges de soldats et nous sommes réduits à 
espérer que notre histoire se poursuive. Les bestioles ont repris leur cirque et 
nous anticipons le bruit des cailloux sur les parois métalliques. Au bout de 
quelques heures, la moitié des hommes dorment au fond des trous et leurs 
compagnons d’armes luttent contre le sommeil. Lors de mon tour de garde, 
la barrière de sécurité fait son travail. Très distinctement, nous entendons 
le bruit d’une boîte de conserve qui heurte le sol. L’armée vietminh est là. 
J’ouvre le feu avec mon fusil mitrailleur, suivi de tous les autres soldats qui 
pressent enfin la détente en arrosant copieusement le périmètre. Les mitrail-
leuses crachent le feu sans arrêt et bientôt, des volées d’obus font éclater la 
jungle. En quelques minutes, nous balançons presque toutes nos munitions, 
créant un magnifique feu d’artifice. Les sifflements d’obus se succèdent et les 
explosions illuminent la jungle qui danse comme si c’était le carnaval. 

Le chef de peloton ordonne de cesser le feu. Il répète son ordre à 
quelques reprises avant que les soldats réussissent à l’entendre. Convaincus 
que l’ennemi est exterminé, nous cessons de tirer. Les canons des armes sont 
brûlants et nous sommes envahis par une odeur de poudre. Quelques feux 
allumés par les bombes projettent une lumière rougeâtre qui brille dans les 
yeux des soldats. Les ombres de la jungle se penchent et se tordent autour 
du lieu où l’ennemi est sans doute réduit en cendre. En savourant notre pre-
mière victoire militaire, nous passons le reste de la nuit à attendre la levée du 
jour pour constater les dégâts. Nous imaginons l’état lamentable des soldats 
que nous allons trouver au matin. Chez les légionnaires, aucun homme n’a 
été touché.

Le soleil se lève et nous avançons prudemment vers la position ennemie. 
Des blessés sont peut-être toujours armés et prêts à tout pour terminer leurs 
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jours dans l’honneur. Parvenus à l’endroit où une boîte de conserve a sonné 
l’alarme, nous nous retrouvons devant cinq ou six chiens errants, complète-
ment étripés sur le sol calciné. Un peu gênés, nous pensons aux munitions 
gaspillées durant l’opération, mais un fou rire gagne peu à peu le peloton à 
mesure que les légionnaires arrivent sur la scène.

Nous avons tiré et bombardé devant nous, comme si notre vie était 
menacée par une armée dix fois supérieure en nombre. Par contre, nous 
avons démontré une telle puissance de feu que les forces vietminh n’ont 
finalement jamais attaqué notre position. Avec le vacarme que nous avons 
fait, l’ennemi a sans doute compris qu’il ne fallait pas nous attaquer !
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NOTRE AMI FRITZ 

Les jours passent sans nouvelles attaques. Le Vietminh a sans doute trouvé 
d’autres issues pour poursuivre sa progression vers Tourane mais les hom-

mes demeurent tendus. L’attente est souvent plus difficile à supporter que le 
combat réel. Lorsqu’un soldat attend, il ne sait jamais s’il n’est pas déjà dans la 
mire de l’ennemi alors qu’en situation de combat, il peut l’identifier et agir.

Parmi les hommes du deuxième peloton, un boute-en-train nous per-
met de mieux supporter nos conditions de vie. Il s’agit d’un grand rouquin 
allemand prénommé Fritz. Il n’arrête pas de jouer des tours à ses camarades 
et lorsqu’il ne raconte pas une blague, il parle inlassablement de ses fan-
tasmes sexuels.

Comme il vient lui aussi d’arriver en Indochine, il rêve d’aller au bordel 
pour faire l’amour avec une petite femme asiatique. Il décrit en détail les ca-
resses qu’il compte lui prodiguer. Après quelques descriptions érotiques, il se 
lève fréquemment pour exhiber une formidable érection à travers son panta-
lon, ce qui provoque toujours un grand éclat de rire. À travers les délires de 
Fritz, les hommes exorcisent un peu leurs angoisses. Avec ses bouffonneries, 
il nous permet de mieux supporter la petite terreur de la vie quotidienne.

Un jour où Fritz vient de terminer son tour de garde, il se rend à la can-
tine pour aller se reposer un peu. Comme il offre un spectacle permanent, 
plusieurs hommes s’approchent pour l’entendre parler des femmes et rire un 
bon coup.

Mais ce jour-là, après avoir pris des cigarettes à la cantine, Fritz s’assoit 
un peu trop rapidement et par malheur, il frappe la crosse de sa mitraillette 
Sten sur le sol. Nous avions appris à nous méfier de cette mitraillette an-
glaise. En présentant la Sten aux futurs légionnaires, les officiers effectuaient 
toujours une concluante démonstration. Ils frappaient la crosse sur le sol et 
la mitraillette vidait son chargeur d’un seul coup. TRRRRRAAC ! Une tren-
taine de balles s’éjectaient instantanément dans les airs. Il ne fallait jamais 
cogner la crosse de la Sten. Tous les hommes le savaient et Fritz aussi. Mais 
ce jour-là, Fritz n’a pas fait attention. Il était peut-être fatigué ou il préparait 
une autre de ses irrésistibles blagues. 

Lorsque notre ami heurte sa mitrailleuse, le canon est sous son menton. 
Sous l’impact, le chargeur se vide et les projectiles lui traversent la tête d’un 
seul jet. En entendant la série de détonations, j’aperçois Fritz tomber à la 
renverse, à travers les éclaboussures de son crâne. Comme un pantin désar-
ticulé, son corps tombe lourdement sur le sol. L’ami Fritz est mon premier 
compagnon mort à la guerre et il n’est même pas mort au combat. 
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Fritz gît sur le sol devant les hommes désemparés. Les oiseaux chantent, 
mais ce sont les blagues de Fritz que les légionnaires voudraient entendre. 
Notre ami est dispersé dans la nature. Il ne bande plus que dans notre mé-
moire. D’une bien étrange façon, Fritz vient d’entrer dans ce monde interdit 
aux vivants. 
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UNE GUERRE DANS LA JUNGLE 

Au cours des jours qui suivent la mort de Fritz, les hommes sont déprimés. 
Nous voudrions tous remonter le temps pour prévoir l’accident et faire 

en sorte qu’il ne se soit jamais produit. En grillant une cigarette lors d’une 
pause ou en m’endormant, je revois Fritz bien vivant et je lui enlève sa Sten, 
juste avant qu’il aille s’asseoir pour la dernière fois. À d’autres moments, je 
l’avertis juste à temps en lui rappelant de faire attention à sa mitraillette. 
Parfois l’accident a lieu quand même, mais le chargeur se vide juste à côté de 
sa tête. Il est légèrement blessé, mais il déconne encore et il désire toujours 
aller au bordel pour aimer les femmes. De multiples scénarios heureux se 
jouent et se rejouent dans la tête des légionnaires. À la guerre, n’importe qui 
peut crever pour n’importe quelle raison. En fait, c’est comme dans la vie 
normale, mais la guerre est un concentré d’existence, alors les défauts de la 
vie paraissent forcément un peu plus.

Les rondes de surveillance se poursuivent. Les légionnaires demeur-
ent postés face à une montagne immobile. Nous protégeons une route et 
un pont contre une force militaire qui semble disparue. Nous attendons 
que quelque chose se passe. Un matin, nous recevons l’ordre de quitter nos  
positions et de gravir la montagne pour aller observer un village au pied du  
versant opposé. On prétend que ce village est sous le contrôle de l’armée 
vietminh et il s’agit d’aller confirmer ou infirmer cette information. En suant 
à grosses gouttes, les hommes escaladent la montagne que nous observons 
depuis bientôt un mois. En nous frayant un chemin à la machette, nous  
arrivons au sommet et nous apercevons un petit village formé d’une quinzaine 
de huttes. Nous approchons prudemment, mais le village est vide. Les habi-
tants n’y sont plus. Ont-ils déjà été exterminés par les fanatiques partisans ? 
Sont-ils partis avec eux ? Il n’y a pas de trace de combat et les huttes désertées 
laissent penser que les habitants ne sont pas loin. Lorsqu’un village tombe 
sous le contrôle vietminh, les civils doivent participer à de nombreuses  
séances d’endoctrinement. Les villageois sont peut-être en train de nous  
épier, cachés dans la jungle. Nous inspectons une à une ces maisons vides. 
Les objets laissés sur place me donnent une impression étrange. Peu de temps 
après, nous quittons ce village lugubre pour regagner Tourane. 

Quelques jours plus tard, au cours d’une patrouille dans la montagne, 
nous apercevons un groupe de soldats cambodgiens sur la route. Les Cam-
bodgiens sont actifs dans la guerre d’Indochine puisqu’ils sont des ennemis 
naturels des Vietnamiens, depuis quelques centaines d’années déjà. Au cours 



109

de la guerre d’Indochine, l’armée cambodgienne est stratégiquement alliée 
à la France. 

Installés en surplomb, nous observons les soldats cambodgiens qui 
avancent prudemment. À leur attitude fébrile, nous comprenons que les 
forces vietminh sont proches et qu’un affrontement est imminent. Notre 
peloton prend position en attendant de voir le déroulement de l’attaque qui 
se prépare. Comme prévu, nous apercevons les forces vietminh qui arrivent 
du côté opposé. Elles se dirigent directement vers les Cambodgiens. Si nous 
n’avions pas vu ces derniers, nous serions arrivés entre les deux armées au 
pied de la montagne. Les deux forces militaires se dirigent donc l’une vers 
l’autre, pendant que la Légion observe en surplomb. Dès que les soldats 
vietminh s’aperçoivent qu’ils marchent vers l’ennemi, ils ouvrent le feu à la 
mitrailleuse. La riposte est immédiate et un violent combat éclate. Plusieurs 
hommes sont touchés de part et d’autre. Quelques soldats tentent de pren-
dre position dans la montagne où nous sommes postés. Lorsqu’ils se rendent 
compte de la présence de la Légion, ils se retrouvent entre deux forces mili-
taires ennemies et les soldats vietminh engagent le combat avec nous. Nous 
recevons l’ordre de les empêcher de retraiter et nous ouvrons le feu à notre 
tour. Les balles sifflent à mes oreilles et je me rends compte que je suis engagé 
dans mon premier combat.

La guerre est devenue une réalité. Je saisis mon fusil mitrailleur et 
j’ouvre le feu, comme on me l’a appris à l’entraînement. Juste à côté de moi, 
un légionnaire allemand, responsable de la boîte de munitions de mon fu-
sil mitrailleur, reçoit une balle en pleine poitrine. Il s’effondre lourdement, 
mortellement atteint. Je comprends alors que je ne dois plus me poser de 
questions concernant la vie des hommes qui tirent vers moi. Le bruit des 
détonations est assourdissant. Je suis pris pour cible et une balle ennemie tra-
verse ma veste au-dessus de mon coude droit replié près de ma tête. Quelques 
centimètres plus bas et j’étais touché. Quelques centimètres à gauche et je 
n’étais plus de ce monde. Pour survivre, je dois tuer ! Une rage mêlée de peur 
s’empare de moi et je vise des soldats ennemis tout en me contrôlant pour 
garder mon sang froid. Passé ce point de non-retour, je n’éprouve plus rien et 
je ne suis plus horrifié à l’idée de tuer des hommes. Je suis engagé dans une 
guerre et je n’ai plus le choix. C’est moi ou les autres. Mon corps se défend. 
Pour éliminer la menace, je lance quelques grenades en me souvenant d’en 
garder une, au cas où l’opération tournerait mal. 

Quelques soldats vietminh réussissent à fuir en contournant notre po-
sition. À la fin du combat, tous les nouveaux légionnaires sont en état de 
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choc. Les sentiments de peur et de rage que j’ai éprouvés me rendent sem-
blable à de la pierre. Après avoir constaté que mon compagnon est mort, je 
traverse le champ de bataille en observant les corps ensanglantés sans res-
sentir d’émotions. Tout me semble irréel. Des hommes sont morts ou ago-
nisent péniblement un peu partout. Au passage, je reconnais un camarade 
inanimé, les yeux ouverts et fixés sur le ciel bleu. Je revois des scènes où il 
était vivant mais sa guerre est terminée. J’observe aussi le corps d’un ennemi 
qui a étrangement la même apparence. En quittant le champ de bataille, je 
comprends que les hommes qui survivent à la guerre ne peuvent pas ressentir 
les choses comme des êtres humains normaux. Si je veux m’en sortir, je dois 
devenir une arme, comme on me l’a enseigné.

Le lendemain de cette attaque, les morts sont enterrés. L’aumônier remet 
l’âme des disparus entre les mains d’une puissance supérieure. Le clairon fait 
résonner quelques notes lancinantes réservées à ceux qui perdent la vie à 
la guerre. S’élevant au-dessus des légionnaires au garde-à-vous, la sonnerie 
aux morts se perd dans l’écho des montagnes vertes. La jungle produit ses 
bruits familiers, et la guerre se poursuit sans empêcher quelques enfants de 
naître en ce pays. En état de choc après mon premier combat, je ne vois plus 
l’utilité de la vie. 

Quelques jours plus tard, notre escadron prend la direction de la ville 
de Hué. À une centaine de kilomètres au nord de Tourane, cette ville est 
située derrière la région appelée le Col des Nuages. Pour nous y rendre, nous 
devons suivre une voie ferrée qui épouse le flanc des montagnes le long de 
la mer de Chine. Avec tout notre équipement, nous traversons une région 
montagneuse dont l’un des sommets disparaît souvent dans les nuages. Nous 
croisons quelques tigres et les cris des perroquets nous donnent l’impression 
qu’ils commentent notre expédition. Il pleut sans arrêt et l’eau qui ruisselle 
sous nos vêtements ne réussit toujours pas à nous rafraîchir. Nous compre-
nons pourquoi l’Indochine est appelée l’enfer vert.

En nous déplaçant en pleine nuit, notre mission consiste à vérifier la 
sécurité du chemin de fer, parce que l’état-major français prévoit utiliser un 
train blindé pour ses déplacements. Nous ne disposons pas d’appareils pour 
localiser les mines. Ces engins de mort sont souvent découverts lorsqu’un 
soldat marche dessus ! En risquant à chaque instant de perdre une jambe ou 
la vie, nous nous remplaçons, un par un, en tête de file en espérant que les 
prochains kilomètres ne seront pas minés. 

Un légionnaire d’expérience me confie que le Nord de l’Indochine est 
passablement plus miné que le Sud. Il dit avoir participé à une opération de 
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déminage où les légionnaires marchaient en frappant les rails à tour de rôle 
à l’aide d’une masse. Le terrain était tellement truffé de mines qu’il fallait les 
faire exploser. 

Notre marche ressemble à un jeu de roulette russe. Aucune mine 
n’explose lors de cette opération, mais nous avons les nerfs à vif. Au cours 
de cette mission vers Hué, nous traversons plusieurs tunnels percés dans 
la montagne. Ces cavernes sombres nous angoissent terriblement car nous 
devons nous y engouffrer même si elles constituent de véritables pièges à 
rats. Même des enfants armés n’auraient eu qu’à nous attendre patiemment 
à la sortie pour nous canarder. Notre escadron parvient finalement à Hué, la 
capitale de l’Annam. Le lendemain, une patrouille de l’armée coloniale a pris 
la même route, mais elle est tombée dans une embuscade. Plusieurs hommes 
sont morts. La guerre est un jeu étrange où le hasard joue un grand rôle. 

La ville de Hué est entourée de cinq montagnes correspondant aux cinq 
éléments de la cosmogonie chinoise : l’eau, le bois, le feu, la terre et le mé-
tal. On y retrouve la magnifique Rivière des Parfums, au bord de laquelle 
se trouve la cité impériale du dernier empereur de l’Annam, le controversé 
Bao Dai. Ce souverain, assoiffé de plaisirs exquis, était assez peu concerné 
par la misère de son peuple. Il est d’ailleurs absent lors de notre passage 
puisqu’il s’est réfugié en France. Son palais déserté est une immense pagode 
rose construite au milieu d’une magnifique citadelle aux lignes orientales. 
Des jardins magnifiques ont été aménagés pour soigner les états dépres-
sifs récurrents et l’immobilisme chronique de l’empereur. C’est dans cette 
cité impériale que le 30 août 1945, l’empereur Bao Dai a remis les insignes 
de son pouvoir suprême (un sceau et une épée) au gouvernement révolu-
tionnaire provisoire de Ho Chi Minh. Le gouvernement de Bao Dai avait 
pourtant reçu l’appui de la France et il avait aussi été reconnu par Londres 
et Washington. En contrepartie, le gouvernement de Ho Chi Minh a été 
reconnu par Moscou et Pékin. Deux visions du monde, motivées par des 
intérêts divergents, s’affrontaient en déchirant peu à peu l’Indochine. 

Les quartiers militaires de la Légion à Hué sont situés dans une école 
près de la Rivière des Parfums. À notre arrivée, nous découvrons enfin une 
ville respectable dotée d’un bordel. Et nous connaissons enfin les charmes 
des femmes asiatiques qui nous reçoivent en robe et pantalon de soie. Après 
avoir vécu notre premier combat, le sourire radieux des femmes et le sexe 
sont une source de réconfort inespéré. 

De retour à Tourane, nos missions suivantes ont lieu dans la région de la 
Montagne de Marbre, située à dix kilomètres au sud. Nous passons plusieurs 
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mois dans cette région contrôlée par les forces vietminh. De nombreux vil-
lages vivent sous la terreur des partisans de Ho Chi Minh. Les communistes 
d’Indochine ne torturent pas que les soldats de leur ennemi colonial. En 
employant la manière soviétique, les partisans exécutent aussi leurs compa-
triotes suite à une simple dénonciation. Les troupes assiègent les villages afin 
d’obliger les habitants à combattre à leur côté. Il est interdit de se soustraire 
au conflit et toute forme de résistance pacifique est interprétée comme une 
opposition directe à l’idéologie révolutionnaire. Les citoyens qui refusent de 
s’allier au Vietminh sont souvent torturés ou tués. Il est clair pour moi que 
les partisans ne mènent pas une guerre de libération. Un mouvement de 
libération n’a pas recours au meurtre de compatriotes. 

Au cours de nos opérations dans cette région, nous arrivons fréquem-
ment dans des villages alors que les huttes finissent de brûler. Un peu par-
tout, des cadavres affreusement mutilés et calcinés jonchent le sol. Lorsqu’un 
village est intact, c’est souvent parce que la population en âge de combattre 
a joint les rangs des forces vietminh. Si un homme résiste à l’idéologie des 
communistes, l’armée vietminh le condamne à la rééducation. S’il est con-
sidéré comme un traître, il est exécuté et son village est souvent détruit avec 
ses habitants, hommes, femmes et enfants.

La fin du régime colonial français et l’accession au pouvoir des forces 
communistes placent la population dans une situation insoutenable. Car 
lorsqu’un village est sous le contrôle du Vietminh, les légionnaires reçoivent 
aussi l’ordre de le brûler. Compte tenu de cette rivalité entre les forces com-
munistes et la Légion, nous devons constamment nous méfier en traver-
sant les villages. Même lorsqu’un village est militairement considéré comme 
neutre, ou même allié, il faut nous méfier des paysans qui vaquent à leurs 
occupations. Très souvent, lorsqu’une patrouille entre ou sort d’un village, 
des coups de feu sont tirés ou une rafale de mitrailleuse retentit. Quelques 
légionnaires tombent et avant même que nous puissions nous organiser, 
l’agresseur disparaît. Le tireur isolé est souvent un simple paysan converti à 
la cause du Vietminh. Lorsque nous tentons de faire parler les villageois, ils 
cessent sur-le-champ de comprendre le français. Si un interprète les inter-
roge, ils ne parlent plus vietnamien et feignent l’idiotie. Ceux qui se risquent 
à nous communiquer de l’information sont tués par l’armée vietminh. 

Plus le conflit s’envenime, plus il devient irrationnel. Les alliances se 
construisent et se détruisent au jour le jour. Les gros hommes d’affaires colo-
niaux, les petits vendeurs locaux, les chefs de peuplades et tous les détenteurs 
de petits et grands privilèges tentent de tirer leur épingle du jeu à travers la 
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guerre où s’opposent deux visions du monde. Le colonialisme est un héritage 
de l’Histoire et les Français ne peuvent pas abandonner le pays d’un seul 
coup, d’autant plus qu’ils sont intégrés au tissu social de l’Indochine. De leur 
côté, les forces révolutionnaires tentent de prendre le contrôle en utilisant la 
répression. Pour survivre, la population doit s’allier à la plus grande force du 
moment sinon, c’est la ruine ou la mort. 

Lorsqu’un homme est confronté aux partisans communistes, il doit faire 
rapidement un choix car sa vie, celle de sa famille et de son village sont mena-
cées. Pris entre deux feux, certains citoyens peuvent agir comme de farouches 
partisans vietminh un jour et devenir l’allié des forces françaises le lendemain. 
S’ils y sont obligés, ils peuvent tuer des soldats des deux armées afin de sauver 
leur peau ! Il est souvent arrivé que des villageois soient du côté des Français 
durant la journée et du côté des partisans vietminh la nuit.

Les stratèges de la Légion doivent sans cesse redessiner la carte des al-
liances politiques et militaires. Ce qui est vrai dans une petite région de 
l’Indochine ne l’est plus quelques kilomètres plus loin. Conscient du fait que 
ma vie ne tient qu’à un fil, je me jette dans cette guerre sans me remettre en 
question. Dans un tel contexte, le doute serait un suicide pur et simple. Pour 
survivre, je me méfie de tout le monde. Je m’endurcis en me concentrant 
sur les ordres. Je deviens une arme. Je ne ressens plus rien lorsque je reçois 
l’ordre de brûler une paillote ou un village. Dans mon fusil mitrailleur, mes 
cartouches de trente-cinq balles sont organisées en conséquence. Lorsque 
je monte mes chargeurs, j’insère une balle traceuse à toutes les cinq balles. 
Une traceuse est une balle au phosphore qui produit une lumière rougeâtre, 
ce qui permet de rectifier le tir pendant les combats. À l’impact, ce type de 
projectile enflamme instantanément les toits de chaume. La Légion tente 
d’endiguer la prise de contrôle des villages par le Vietminh en utilisant des 
moyens tout à fait semblables à l’ennemi. 

Les quelques mois passés près de la Montagne de Marbre, dans la  
province du Quang Nam, ont essentiellement servi à effectuer ce sale boulot de 
« nettoyage. » Dans ce guêpier, où un ami peut devenir un ennemi sans raison 
apparente, tous les soldats s’endurcissent. Je me console parfois en me rappelant 
que du côté français, des troupes équipées de camions s’occupent de recueillir 
les populations civiles pour les réinstaller ailleurs. Mais les forces militaires de 
Ho Chi Minh viendront du nord pour terroriser les populations et réanimer 
une guerre qui atteindra des sommets d’incohérence vingt ans plus tard, lors de 
l’implication des Américains. En 1947, le carnage ne fait que commencer.
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L’ATTAQUE DE L’ARMÉE FANTÔME

Vers la fin de ma première année en Indochine, le deuxième peloton 
reçoit une dernière affectation avant d’être déplacé vers le sud du pays. 

Pour cette dernière mission, nous devons contrôler un champ d’aviation afin 
d’empêcher le trafic d’armes. Nous sommes installés dans un poste de garde 
constitué par trois petites maisons en maçonnerie. Une cour intérieure nous 
protège en cas d’attaque. Le poste est fortifié de sacs de sable et des mitrail-
leuses sont placées aux quatre coins. Une rivière passe devant le poste et un 
gros arbre, à l’entrée d’un petit pont, nous permet de poster une sentinelle 
en permanence. Ainsi perchée, la sentinelle observe les allées et venues aut-
our du champ d’aviation. 

Au cours de cette mission, la Légion doit aussi assurer la sécurité d’une 
route de quatre kilomètres menant à un autre poste gardé par l’armée co-
loniale française. Chaque matin, quelques légionnaires effectuent leur pa-
trouille en parcourant deux kilomètres alors que les soldats coloniaux font 
de même pour venir à la rencontre de la Légion. Au point de rencontre, 
lorsqu’il n’y a pas de problème, les soldats fument une cigarette avant de 
revenir sur leur pas. 

Un matin, armé de mon fusil mitrailleur, je suis de la patrouille qui doit 
parcourir les deux kilomètres. Arrivés au point de rencontre, nous consta-
tons l’absence des soldats coloniaux. Nous poursuivons notre route pour 
aller à leur recherche, mais quelques centaines de mètres plus loin nous les 
trouvons allongés sur la route. Je ne m’attends pas à faire face à une scène 
aussi horrible. Les soldats ont le ventre ouvert, et l’entaille est grossièrement 
refermée à l’aide d’une broche. Les bourreaux leur ont coupé les organes 
génitaux pour les déposer dans leur cavité abdominale. Nous sommes fous 
de rage, mais l’ennemi a encore disparu. Après avoir avisé l’armée coloniale 
par radio pour que les corps soient récupérés, nous revenons vers notre poste 
en imaginant les souffrances vécues par nos camarades.

Après cette pénible expérience, la vie reprend son cours sans que nous 
n’ayons le temps d’encaisser le choc. L’alcool est le seul médicament qui nous 
permet d’oublier temporairement. Plus les horreurs s’accumulent, plus une 
rage meurtrière s’installe en moi. La pression augmente, mais je dois con-
tinuer à faire mon devoir militaire. 

Je converse fréquemment avec les habitants de la région qui empruntent 
le petit pont près de notre poste. Mon français s’est grandement amélioré et 
je leur décris ce que les communistes ont fait de mon pays. Je leur dis qu’il 
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faut qu’ils se réveillent avant qu’il ne soit trop tard. Mais ces appels restent 
sans effet. Les citoyens, déjà soumis depuis longtemps, sourient poliment en 
baissant la tête.

Une nuit, je dors profondément et je revis en rêve un événement de 
mon enfance. J’ai quatre ans et je marche sur la rue en tenant la main de ma 
grand-mère. Nous revenons de vendre des cartes et je suis heureux que la 
journée soit terminée. Arrivés près d’un petit pont, une grosse voiture noire 
passe près de nous. Le chauffeur perd le contrôle de son véhicule et freine 
désespérément en se dirigeant directement vers nous. Ma grand-mère me 
protège de son corps en me couvrant du mieux qu’elle le peut. Sous l’impact, 
elle est blessée aux jambes et le pare-chocs chromé de la voiture me heurte 
légèrement la tête. Je saigne quelque peu et je suis apeuré par le claquement 
du moteur qui crache une chaleur puante. J’entends le son strident de la 
sirène d’une ambulance et mon cauchemar se transforme alors en réalité. 
Notre poste est attaqué par l’armée vietminh. Les grenades et les obus tomb-
ent dans la cour. Le bruit du moteur de la voiture noire était produit par 
les rafales de mitrailleuses et la sirène de l’ambulance se confondait avec le 
sifflement des obus. 

Je me lève d’un bond pour me rendre dans la cour intérieure. L’attaque 
semble bien organisée et les hommes crient sous les explosions pendant que 
je me précipite vers mon fusil mitrailleur, installé dans un coin du poste. 
Près du fusil, le légionnaire de garde est déjà tombé, atteint par des éclats 
d’obus. Le dos déchiré, il saigne sur un talus de sacs de sable. J’ouvre le feu 
vers la forêt qui s’illumine à mesure que l’attaque vietminh s’intensifie. Les 
balles incandescentes se croisent comme des lucioles affolées. Je vide tous les 
chargeurs à ma disposition et lorsque je suis à court de munitions je reviens 
au pas de course vers le premier bâtiment. Je me dirige vers mon dépôt de 
munitions, lorsque j’aperçois un grand légionnaire italien caché entre deux 
lits. Je n’en crois pas mes yeux car cet homme est le plus grand baratineur 
jamais rencontré. Le type est une montagne de muscles couronnée d’une 
grande gueule qui ne se ferme jamais. Il se vantait toujours d’être un grand 
guerrier. Avec son accent italien, il décrivait ses futurs combats contre ces  
salauds « dé commounistes ». Les hommes étaient impressionnés par sa  
stature et la force qu’il dégageait. Je croise donc le regard de cet homme  
caché sous son lit comme un enfant. À mon grand étonnement, il m’implore 
de faire comme si je ne l’avais pas vu. L’attaque se poursuit à l’extérieur et 
je sais que d’autres légionnaires vont perdre la vie. En ouvrant une caisse de 
munitions, je charge mon arme et je reviens vers la grande gueule. Je place le 
canon sur sa tête et je lui lance un ultimatum :
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- Tu viens te battre avec les gars ou je te descends tout de suite !
- Mais Pietro ! Yé souis ton ami, déclare l’Italien au bord des larmes.
- C’est pas une question d’ami ou pas ami. Ça cogne dehors et les 

gars doivent tous se battre. Si tu ne veux pas te battre avec nous, je te  
descends. Tout le monde va penser que c’est une balle vietminh. Décide-toi 
tout de suite !

- Okay! Okay Pietro! Donne-moi tes « mounitionnes ».
Le colosse se lève et sort avec moi en transportant mes caisses de muni-

tions. De retour à la mitrailleuse, l’Italien s’installe bien à l’abri derrière moi 
en me servant de chargeur pour le reste de l’attaque. Le bilan se solde par 
deux morts et quatre blessés chez les légionnaires. Un peu plus tard, nous 
sortons du poste pour aller patrouiller aux alentours, mais nous ne trouvons 
personne. Il ne reste que des dizaines de douilles vides éparpillées à travers 
des taches de sang. L’armée fantôme a encore frappé et même leurs morts 
ont disparu.

Quant au grand Italien, je n’ai pas eu à le déclarer à mes supérieurs. Ils 
se sont vite rendu compte qu’il était un danger pour notre peloton. Après 
l’attaque, il a été affecté aux cuisines avant d’être définitivement rapatrié. Le 
déshonneur était une autre façon de quitter cette guerre. Pour les autres, il 
fallait mourir ou survivre. Pour traduire cette condition, la Légion avait une 
devise lapidaire : « Marche ou crève ! » 
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LE COURRIER DES LÉGIONNAIRES

Tante Marta en 1948 
(Pendant que Pierre est en Indochine)

Une des activités qui remonte le plus le moral des légionnaires, ou qui 
le tue définitivement, est la lecture du courrier. Chaque semaine, un 

soldat se présente avec un petit sac de lettres et déclame les noms de ceux 
qui ont la chance d’avoir une famille ou des amis qui pensent à eux. Après 
la distribution, les hommes se dispersent pour aller lire des nouvelles d’une 
fiancée, d’une mère ou d’un frère qui espèrent leur retour.

Puisque cette activité ne me concerne pas, pendant que mes camarades 
lisent et relisent des dizaines de fois la même lettre, je démonte mon fusil 
mitrailleur pour en huiler le métal noir afin de m’assurer de son bon fonc-
tionnement. En fait, chaque soir je me livre à ce rituel essentiel à ma survie. 
Je m’occupe de mon arme comme s’il s’agissait de ma vie. Le jour de la dis-
tribution du courrier, pendant que les hommes reçoivent des nouvelles des 
leurs, je me perds dans les souvenirs de ma Lettonie. Pour me consoler de ma 
solitude, je remarque le désespoir de certains de mes amis qui ne reçoivent 
pas toujours de bonnes nouvelles. Parfois des hommes lisent en se tordant de 
douleur ou en grimaçant comme s’ils étaient soumis à la torture d’un bour-
reau invisible. Certains soldats sont transportés dans un univers magnifique, 
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un sourire angélique accroché au visage. D’autres inspirent en renversant la 
tête. Ils viennent d’apprendre la mort d’un frère ou l’abandon d’une femme 
qui devait les attendre.

En observant ces hommes torturés par leur courrier, j’astique mon fusil 
et je me demande s’il est vraiment souhaitable d’être lié à des êtres humains. 
J’aimerais tant recevoir une lettre d’amour de Marta et que ma grand-mère 
me donne signe de vie. Je n’ai pourtant rien fait pour communiquer avec 
elles. Elles ne doivent même pas savoir que je suis en Indochine. 

Au début de mon affectation, j’ai donné ma dernière adresse en Let-
tonie et mon chef d’escadron avait précisé que cette formalité permettait à la  
Légion de retracer les familles en cas de blessures ou de décès. 

Un jour de courrier, alors que j’écoute distraitement la litanie des élus, 
les noms allemands succèdent aux consonances hongroises ou polonaises. 
J’observe les hommes appelés qui se lèvent un par un. Ils saisissent une  
enveloppe et trouvent un coin tranquille pour lire et disparaître en eux-
mêmes. Puis j’entends le soldat responsable de la distribution lancer le 
nom : Zalums ! Je ne crois pas ce que je viens d’entendre et demeure sur 
place sans broncher. Le soldat répète plus fort : Zalums ! Je me précipite en  
croyant qu’on me fait une mauvaise blague, mais on me remet effectivement 
une lettre coiffée d’un timbre de l’URSS. La lettre a déjà été ouverte par 
l’administration soviétique et elle a été refermée à l’aide d’un papier collant 
transparent sur lequel il est effrontément écrit : CENSURE. 

Je reconnais l’écriture de Marta sur l’enveloppe. Mon corps frémit de 
bonheur comme si la Lettonie entière venait de débarquer en Indochine. 
J’ouvre l’enveloppe en déchirant le ticket de censure et je déplie une toute 
petite lettre. La voix de Marta se fait douce à mon oreille :

Riga, 10 mai 1947.
Bonjour Peteris. 
Nous avons reçu des nouvelles de toi et nous venons d’apprendre que tu 

es quelque part dans le monde6. Je suis bien contente d’avoir de tes nouvelles 
et de savoir que tu es vivant. Depuis la guerre, on se demandait bien ce que 
tu étais devenu.

Ici à Riga, c’est le printemps et aujourd’hui les fenêtres sont ouvertes. 
Ta grand-mère Natalija est très contente de savoir que tu es vivant et elle 
va très bien. Nous pensons à toi très fort. Écris-nous. Nous t’embrassons très 
fort.

Natalija et tante Marta.
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Je suis profondément touché par ces quelques mots qui me transportent 
dans mon pays. J’existe de nouveau pour d’autres que moi-même. Au cours 
des jours qui suivent, je relis cette lettre des centaines de fois. En montant 
la garde ou avant de m’endormir, je sors la lettre de ma veste comme si je 
venais de la recevoir. La voix de Marta se fait entendre à l’intérieur de mon 
âme et la guerre s’éteint comme la flamme d’une bougie. C’est le printemps 
en Lettonie. 

Toutes les lettres que j’ai reçues de Marta n’ont jamais révélé la misère de 
la Lettonie devenue soviétique. Il a toujours été question de fleurs, de neige 
et des saisons qui se succèdent. Marta m’a toujours écrit la vie comme si elle 
était simple et plutôt jolie. Chaque fois que j’ai reçu une de ses lettres, j’ai 
retrouvé une nouvelle raison de vivre.

J’ai moi aussi écrit à Marta, sans décrire la guerre et ses horreurs. À par-
tir de ce printemps 1947, tous les trois ou quatre mois, quelque part entre 
le Vietnam, la France et la Lettonie, nos lettres se sont croisées. Toutes ces 
lettres ont célébré le plaisir d’être en vie et le bonheur de recevoir des nou-
velles d’un être cher. 

Il n’était pas question que je décrive la guerre d’Indochine et Marta ne 
pouvait pas non plus me mettre au courant des malheurs de la Lettonie. Le 
bureau de la censure soviétique épiait tous les citoyens. Il fallait feindre le 
bonheur parfait.

Malgré tout, nos lettres étaient sincères. Nous étions vraiment heureux 
d’être en vie et de pouvoir échanger quelques mots gentils en espérant nous 
revoir. 
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LES MONTAGNARDS PACIFIQUES

Un matin, sans nous presser, je marche avec ma patrouille sur une petite 
route à travers le Col des Nuages. Au cours de cette montée vers le 

nord, les hommes s’arrêtent pour manger et nous apercevons, en direction 
sud, le Pasteur arrêté dans la baie de Tourane. Le paquebot à la coque noire 
crache encore quelques poignées de nouveaux légionnaires qui arrivent dans 
l’enfer vert. J’ai l’impression que les petits bateaux de débarquement lâchent 
des nuées de fourmis sur la plage. Le navire reprend d’autres hommes qui ont 
probablement terminé leur service. Sur le pont, près des bâtiments jaunes 
et blancs, on s’affaire autour des blessés et des rapatriés sanitaires. C’est la  
curieuse valse de la guerre. Nous observons les mouvements sans rien  
connaître de la multitude des histoires humaines qui se croisent en mer de 
Chine.

Après la courte halte, nous effectuons une patrouille sur la route du Col 
des Nuages. Nous montons jusqu’à un sommet situé à plus de mille mètres 
d’altitude. Ce jour-là, nous devons patrouiller une région où vit une com-
munauté de montagnards appelés les Moï. Cette communauté marginale 
est formée d’un petit groupe d’une vingtaine de familles vivant dans des 
maisons rustiques. Ils sont fort sympathiques et ne veulent rien savoir de 
la guerre. Depuis des générations, ils vivent en contact étroit avec la nature 
et leur relative pauvreté est largement compensée par ce mode d’existence. 
Leur pays au sommet des montagnes semble aussi vaste que la terre. Ainsi 
installées sur le toit du monde, cette communauté se croit à l’abri de la bêtise 
humaine et les Moï ont réussi jusque-là à résister aux pressions vietminh. 
Mais en approchant du poste, nous avons la nette impression qu’un événe-
ment s’est produit. Une vache morte en bordure du chemin laisse présager le 
pire. Nous approchons lentement du village en pointant nos armes. L’air se 
charge peu à peu de la très désagréable odeur de chair morte. À pas de loup, 
nous pénétrons à l’intérieur de la barrière de bambou qui protège bien mal 
quelques dizaines de huttes. Nos doutes se confirment. Les montagnards ont 
tous été massacrés, conformément à la tragique habitude du Vietminh. Un 
jeune légionnaire ressort du camp pour vomir.

La scène est horrible et encore aujourd’hui il m’est difficile de me remé-
morer cette journée de ma vie de légionnaire. Les hommes, les femmes et 
les enfants ont été exterminés comme des rats. Les corps mutilés et gonflés 
par les gaz gisent par terre. Quelques chiens ensanglantés sont eux aussi 
gonflés comme des ballons. Une fumée âcre flotte autour des cadavres. La 
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mort totalitaire est passée, ne laissant sur son passage que des cadavres aux 
yeux exorbités. Les dissidents n’ont pas droit à l’existence. Les Moï n’étaient 
pas contre les projets de Ho Chi Minh et ils n’étaient pas en faveur du  
colonialisme non plus. Ils souhaitaient simplement vivre en paix selon leurs 
coutumes. C’était suffisant pour qu’ils soient considérés comme des traîtres 
aux yeux des fanatiques. 

Je marche à travers le village, à la recherche de survivants ou d’ennemis 
embusqués. Je ne peux pas croire que ces familles aient été éliminées comme 
du bétail. Il n’y a rien d’autre à faire que d’aviser nos supérieurs pour qu’ils 
envoient une unité sanitaire. Et nous redescendons la montagne en essayant 
d’oublier le cauchemar que nous venons de vivre. 

D’une horreur à l’autre, il faut toujours se convaincre de l’utilité de cette 
guerre. Nous rêvons d’anéantir les forces ennemies, même si nous commen-
çons sérieusement à douter de notre capacité à enrayer une telle fureur. Les 
officiers de la Légion tentent de nous communiquer la certitude de leur su-
périorité, mais la situation ne cesse de s’envenimer. Sur le terrain, les soldats 
sont de plus en plus déprimés, mais ils doivent tout de même continuer à 
faire la guerre. Il ne nous reste plus qu’à trouver une bonne bouteille pour 
calmer nos angoisses et peut-être un sein où poser notre tête. Mais nous en 
avons si peu le temps. 
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LA GUERRE ET LA BEAUTÉ DU MÉKONG

Un mois après l’extermination des montagnards Moï, on nous avise que 
nous allons être déplacés en Cochinchine, une province située au sud 

du Vietnam. Exceptionnellement, cette nouvelle nous a été communiquée 
trois jours à l’avance. Normalement, on nous aurait avisés la veille, mais 
cette fois les officiers souhaitent sans doute que nous nous préparions à cette 
nouvelle affectation. Tous les légionnaires connaissent en effet les conditions 
climatiques et militaires des rizières du sud du pays. Les officiers nous ont 
aussi donné une autre consigne : fermer notre gueule lors de nos sorties 
dans les bars et les bordels. À cette époque, l’Indochine est un vaste réseau 
d’espionnage où règnent la terreur et la trahison. Il suffit de confier un secret 
à une prostituée ou à un barman pour que le Vietminh soit instantanément 
informé de la prochaine manœuvre militaire. À intervalles réguliers, les tam-
tams résonnent au-dessus de la jungle et les nouveaux légionnaires ne se 
rendent pas compte que la confidence faite sur l’oreiller est en train d’être 
communiquée à l’ennemi à des kilomètres à la ronde.7 Les légionnaires profi-
tent donc de leurs dernières journées dans la région du Quang Nam pour 
faire discrètement leurs adieux. 

Le 7 août 1947, le Pasteur se présente devant la ville de Tourane. Notre 
2e escadron monte à bord. À notre arrivée, nous constatons que le paquebot 
est rempli de soldats. Certains ont terminé leur service de deux années en 
Indochine alors que d’autres y débarquent pour leur première journée. 

Alors que nous devons nous rendre dans le Sud, le Pasteur monte 
d’abord vers le Nord. Il se dirige vers le Tonkin, considéré comme le foyer 
principal de la sanglante histoire du Vietnam. C’est dans cette région que 
Ho Chi Minh dirige la majorité de ses troupes, en bénéficiant de l’appui 
militaire de la Chine, grâce à la frontière commune entre les deux pays. 
Cette région montagneuse facilite l’organisation des embuscades et les com-
bats du Tonkin sont beaucoup plus violents que dans le reste du pays. Les 
légionnaires doivent se méfier des pièges que l’ennemi utilise pour faire la 
guerre. Une simple soupe consommée dans un respectable établissement 
sous contrôle vietminh peut rapidement conduire à l’hôpital.

Parvenu dans le golf du Tonkin, le Pasteur s’arrête dans la Baie d’Halong 
pour y débarquer des troupes qui doivent se rendre à Haiphong. Nous som-
mes subjugués par la beauté de cette immense baie turquoise, parsemée de 
rochers et d’aiguilles rocheuses où nichent d’innombrables oiseaux de mer. 
Plusieurs jonques chinoises glissent silencieusement sur l’eau translucide 
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en contournant les pierres grises émergeant de la mer. J’assiste à ce ballet  
magnifique comme si on m’offrait un cadeau entre deux guerres. Le Pasteur 
demeure à distance du rivage car il ne peut pas naviguer entre ces gigan-
tesques menhirs plantés dans l’eau translucide. 

De petits bateaux à moteur ramènent des hommes sur le Pasteur. Les 
survivants du Tonkin semblent exténués. Ils sont incroyablement maigres. 
En jetant un coup d’œil à mes camarades, je remarque que nous sommes 
presque dans le même état. Je ne suis plus le même homme que lors de mon 
premier passage sur le Pasteur, il y a seulement un an. J’observe mes propres 
membres et je constate que je n’ai jamais été aussi maigre. Le pont du navire 
se remplit rapidement de civières où reposent de jeunes hommes qui luttent 
pour leur vie. Les hommes du Tonkin montés à bord donnent l’impression 
d’être plus proches des animaux que des hommes. Des dizaines de nouveaux 
légionnaires bien portants et fraîchement arrivés de Marseille disparaissent 
à travers les rochers. Ils s’enfoncent dans un des plus beaux paysages au 
monde, sans rien savoir de l’enfer qui se cache derrière. 

Durant trois ou quatre jours de navigation vers le sud, nous nous  
reposons en profitant des hamacs qui se balancent au rythme du Pasteur sur 
la mer de Chine. Nous sommes en vacances. Le navire garde une distance  
respectable de la côte. Les paysages sont magnifiques. Les plages para-
disiaques, bordées de végétation luxuriante, voilent entièrement la terreur de 
la vie quotidienne. Délivrés de la crainte d’une attaque, les soldats se laissent 
caresser par les vents du large. La chaleur du soleil est presque agréable. 

Après cette courte période de repos, le Cap Saint-Jacques réapparaît. 
Le bateau japonais couché sur son flanc rouille toujours devant la falaise 
qui s’ouvre sur le Delta du Mékong. Le Pasteur stoppe les machines pour 
nous permettre de prendre place dans les bateaux de débarquement. Je  
retrouve instantanément mes instincts de soldat. Je recommence à avoir 
peur et j’espère m’en sortir vivant. En nous éloignant du Pasteur, les bateaux 
de métal remontent le fleuve Mékong pendant une période qui me semble 
interminable. Devant nous, l’eau recouvre le paysage qui s’étend jusqu’aux 
montagnes du Cambodge. 

Nous sommes assis sur nos sacs à dos ou sur nos casques, en essayant 
de prendre appui sur les parois de métal. Il y a beaucoup de circulation 
sur l’eau et notre bateau de guerre ne peut avancer à pleine puissance. Les 
barques et les embarcations de fortune se croisent pour permettre le com-
merce du riz et d’autres denrées. La vie suit son cours et les habitants du pays 
s’organisent en fonction des mouvements militaires, en espérant secrètement 
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la fin de leurs malheurs. Nos deux escadrons atteignent finalement les rives 
de Saigon où des camions nous attendent. Nous traversons la ville animée. 
J’ai l’impression d’atterrir sur une autre planète. Des pousse-pousse sont 
tirés par des hommes squelettiques qui courent pieds nus alors que d’autres 
disposent d’une bicyclette. Ces véhicules de fortune se croisent à travers une 
mer de monde et d’objets créant un bric-à-brac indescriptible. Les aliments 
sont vendus directement dans la rue et des hommes accroupis, dans une 
position typique des Orientaux, mangent leur soupe ou lancent des dés sur 
le sol poussiéreux. Des centaines de banderoles et d’affiches pendent aux  
façades des petits commerces qui abondent. Les bars et les restaurants bondés 
se succèdent. À travers une mer d’Orientaux, nous apercevons des militaires 
français en grande tenue de sortie. Certains officiers se sont fait tailler des 
costumes militaires blancs immaculés, spécialement pour leurs expéditions 
à Saigon. Ces élégants soldats de la France marchent fièrement au bras de 
jolies filles du pays. C’est à se demander où est passée la guerre. 

Nos camions s’arrêtent finalement devant une ancienne caserne coloniale  
française. Nous passerons quelques jours dans le quartier chinois de Cholon. 
Après avoir obtenu un droit de sortie, je fais l’essai d’un rickshaw, mais je 
me sens terriblement mal à l’aise. Tout au long du trajet, j’ai l’impression 
d’humilier un être humain. Cet état de servitude me rappelle trop mon 
enfance où je marchais pour vendre des cartes avec ma grand-mère. La ma-
jorité de ces hommes courent pieds nus. Les fois suivantes, je débourserai 
un peu plus, malgré ma maigre solde, pour être transporté par un homme 
à bicyclette.

Le premier escadron prend la direction de la ville de My Tho, dans le 
Delta du Mékong. Mon escadron s’installe à Gia-Dinh, tout près de Saigon. 
Le premier soir, alors que je monte la garde près du quartier général de cette 
ville de cent cinquante mille habitants, je me retrouve face à une inscription 
en letton, gravée au couteau sur un poteau : Dievs svetie Latviju, (Dieu bénit 
la Lettonie). Un légionnaire letton est manifestement passé par ce poste. Les 
itinéraires humains se croisent et je me demande bien quelle est l’histoire de 
ce Letton qui bénit lui aussi sa chère patrie.

Le lendemain matin, la « cavalerie à pied » a droit à une heureuse sur-
prise ! La Légion a enfin reçu du matériel militaire motorisé flambant neuf. 
Dans la cour arrière du quartier général, les Jeeps blindées, les camions 
GMC et les crabes amphibies sont alignés au garde-à-vous. La cavalerie va 
enfin devenir la cavalerie ! Ces véhicules seront essentiels pour patrouiller 
efficacement les rizières et les marécages du Delta du Mékong. Nous aurons 
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particulièrement besoin des crabes, qui sont de petits chars propulsés par des 
chenilles caoutchoutées. Ils peuvent aussi bien rouler sur la terre que dans 
les rizières inondées. Dans l’eau, ce véhicule est dirigé par un gouvernail. 
Mon rôle sera de manœuvrer la mitrailleuse américaine de calibre 30 qui est 
installée au centre de ces véhicules qui ne sont pas blindés.

Avant de nous envoyer en mission, les officiers français décrètent que 
tous les hommes doivent savoir conduire. Pendant le rassemblement, 
l’adjudant du deuxième escadron inaugure donc une école de conduite. Tous 
les légionnaires qui ne savent pas conduire une voiture doivent se présenter 
pour établir une liste d’apprentis conducteurs. Je fais partie de la vingtaine 
d’hommes qui se présentent à l’adjudant. Dans un escadron, l’adjudant est 
un peu comme l’autorité parentale des soldats. C’est lui qui complimente les 
légionnaires lorsqu’ils font un bon coup et c’est aussi lui qui les gronde dans 
le cas contraire. En tant que bras droit du capitaine commandant, l’adjudant 
veille à l’organisation des différentes activités quotidiennes de l’escadron, 
incluant l’organisation des repas et des différentes corvées. À cette occasion, 
l’adjudant devient instructeur de conduite automobile. Les vingt hommes ne 
disposent que de quarante-huit heures pour apprendre à conduire une Jeep 
à transmission manuelle ! Avant d’aborder les premières leçons, l’adjudant 
nous ordonne d’aller mettre nos casques lourds. En nous demandant pour-
quoi nous devons porter un casque de guerre pour conduire une Jeep, nous 
nous alignons par ordre alphabétique et les deux premiers légionnaires mon-
tent à bord d’un véhicule flambant neuf. Un apprenti s’installe au volant,  
alors que l’autre occupe le siège du passager en tant qu’observateur. L’adjudant 
prend place sur le siège arrière et à l’aide d’un bâton, il communique ses 
consignes à l’apprenti conducteur. Un coup de bâton sur l’épaule droite  
signifie qu’il faut tourner à droite. Un coup sur l’épaule gauche, pour 
tourner à gauche et un coup sur la tête lorsqu’il faut freiner ! Le mystère de 
l’utilisation des casques durs est résolu et pour une fois, je me réjouis de la 
lettre « Z » de mon nom de famille. En attendant mon tour, je bénéficie d’un 
spectacle absolument hilarant, tout en apprenant des erreurs des autres. 

Le premier élu tente de démarrer. L’adjudant crie l’ordre de faire  
avancer la Jeep, à travers un concert de grincements de la transmission ! 
Avant d’apprendre à tourner à gauche, à droite et à freiner, encore faut-il  
apprendre à passer la première vitesse et à débrayer pour avancer ! Le véhicule 
et ses occupants sont ballottés par les soubresauts du moteur qui étouffe à 
chaque fausse manoeuvre. Alors que la Jeep avance de quelques centimètres, 
l’adjudant tape involontairement sur le casque de l’apprenti qui se demande 
s’il doit freiner alors qu’il n’a pas encore vraiment réussi à démarrer.
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Malgré les erreurs des débutants, la transmission tient le coup et les 
premiers légionnaires roulent bientôt sur un parcours bordé d’une rizière 
sur la gauche. Exaspéré par sa nouvelle fonction de moniteur de conduite, 
l’adjudant tape sur l’épaule gauche de son élève en pensant probablement 
frapper sur la droite. L’élève, qui ne peut envisager plonger dans la rizière 
inondée, déclare :

- Mais mon lieutenant… je ne peux pas…
- Un ordre c’est un ordre ! hurle l’adjudant.
Fidèle à l’autorité militaire, le légionnaire braque les roues vers la gauche 

et plonge dans la rizière ! Tous les légionnaires en attente se tordent de rire, 
pendant que l’adjudant perd momentanément son contrôle sur le groupe. 
Au pas de course, nous allons prêter main-forte à nos accidentés de la route. 
À notre arrivée, l’adjudant engueule son élève en prétendant qu’il avait tapé 
sur l’épaule droite. La Jeep est embourbée jusqu’au-dessus des roues. Les 
trois occupants sont détrempés, mais ne sont pas blessés. Cet accident met 
fin à la première journée d’apprentissage. Pendant que nous nous mordons 
les joues pour ne pas éclater de rire, l’adjudant s’éloigne en pestant contre le 
soldat qui a pourtant exécuté un ordre à la lettre. Nous aurons besoin d’un 
véhicule lourd pour remorquer la Jeep. 

Le lendemain, nous avons rendez-vous pour un autre épisode loufoque 
de l’école de conduite. Comme le veut la tradition, la Légion n’abandonne 
jamais ! Je suis sur le siège du passager lorsqu’un légionnaire d’origine al-
lemande, installé au volant, réussit à démarrer et à rouler doucement, après 
plusieurs essais infructueux. Sa vitesse augmente un peu trop et l’adjudant 
lui assène un solide coup de bâton sur le casque. L’Allemand réagit un 
peu trop promptement et enfonce la pédale de frein dans le tapis. La Jeep 
s’immobilise net et l’adjudant est projeté du siège arrière jusque sur le capot 
du véhicule ! Heureusement, la Jeep n’avait pas de pare-brise. Couché à plat 
ventre, comme un lion tué au cours d’un safari, l’adjudant rouge de colère 
engueule son élève qui se confond en excuses.

Dans les jours qui suivent, la vie au quartier général reprend son cours 
normal, mais nous prendrons un malin plaisir à nous remémorer quelques 
épisodes de l’école de conduite. 

Lors de son passage à Saigon, un jeune sous-officier du deuxième pelo-
ton s’est procuré un caméléon que nous avons adopté comme mascotte. Ce 
sous-officier, nommé Diaz, s’est aussi procuré un singe qu’il a nommé Gilot. 
Un jour, pendant notre absence, le singe a mis un désordre incroyable dans 
les effets personnels des légionnaires. À notre retour, nous avions été surpris 
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par les cris stridents de Gilot. Le singe avait défait les paquetages des légion-
naires et avait éparpillé les vêtements dans les arbres, dans les buissons et 
jusque sur le toit de la maison. Des bas, des sous-vêtements, des pantalons 
et des chemises pendouillaient au vent. Diaz avait donc été obligé de s’en 
défaire, mais il avait gardé son magnifique caméléon. 

Pendant la sieste, nous observons l’étrange animal qui se déplace au  
ralenti sur les fils de fer soutenant nos moustiquaires, un équipement essen-
tiel dans le sud de l’Indochine. Comme les moustiquaires sont de différentes 
couleurs, nous sommes émerveillés de voir ce gros lézard devenir vert, bleu 
ou gris. La sérénité apparente du caméléon est une source de réconfort et de 
calme pour les légionnaires.

Quelques jours plus tard, notre patrouille roule tranquillement le long 
d’une plantation d’hévéas, communément appelés arbres à caoutchouc. 
Cette plantation appartient à la compagnie Michelin. La Jeep que j’occupe 
est équipée d’un fusil mitrailleur anglais de marque Bren et nous suivons 
une autre Jeep qui prend une certaine avance. Une explosion se produit, loin 
devant et nous supposons que le Vietminh vient de faire tomber un arbre 
sur la route. À notre arrivée, nous constatons plutôt que la Jeep a sauté sur 
une mine, tuant deux légionnaires sur le coup. Tout près de la route, le corps 
déchiqueté d’un sympathisant vietminh ne laisse aucun doute. Le véhicule 
avait évité l’engin meurtrier, mais un homme en bordure de route l’avait 
fait sauter en tirant sur une corde. La plupart du temps, ces « volontaires » y 
laissaient la vie et c’est ce qui venait de se produire. Ceux qui effectuaient ce 
genre de mission suicide espéraient éviter des représailles contre leur famille. 
C’est en tout cas ce que les fanatiques promettaient lors des camps de réédu-
cation. Mais la promesse n’était pas toujours tenue.

Assez curieusement, même si les forces vietminh se disent communistes, 
donc athées, des croyances ancestrales sont souvent amalgamées à leur  
idéologie. Les sectes qui pullulent en Indochine à cette époque accordent 
bien peu de valeur à l’existence individuelle. La vie humaine n’a de sens 
qu’en fonction de la collectivité, ce qui constitue un terreau fertile pour 
l’idéologie communiste. Comme les kamikazes japonais, les hommes qui se 
sacrifient pour une cause, croient pouvoir obtenir de meilleures conditions 
dans leur prochaine existence. Ces promesses pour l’au-delà coûtent la vie à 
des milliers de civils. 

De retour à nos quartiers, nous trouvons le légionnaire de garde abattu 
d’une balle dans la tête. Cet Allemand nommé Lentz, est affaissé sur une 
table. La lettre qu’il écrivait à sa mère baigne au beau milieu de son sang. 
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Elle n’a jamais reçu cette lettre, mais le légionnaire Lentz a reçu la Croix de 
Guerre à titre posthume. 

Puisque les armes et les munitions ont disparu lors de cette attaque, une 
patrouille est aussitôt formée pour aller interroger le voisinage, mais comme 
toujours personne n’a rien vu et rien entendu. Tout le monde a peur.

Suite à cet incident, les officiers considèrent que la petite maison qui 
nous abrite est beaucoup trop vulnérable pour servir de quartier militaire. 
Nous rejoignons le reste du deuxième escadron installé dans un ancien 
monastère aux murs de pierre. Il fallait être bien protégé pour survivre en 
Indochine.
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LE SOUS-OFFICIER QUI NE COMPRENAIT PAS LA GUERRE

Vers la fin de 1947 un nouveau maréchal des logis, fraîchement débarqué 
d’une compagnie disciplinaire, se voit confier la responsabilité de notre 

peloton. À cette étape de notre engagement militaire, nous comprenons très 
bien ce qu’est une chaîne de commandement. Mais le nouveau sous-offi-
cier ne comprend pas encore la mentalité des combattants aguerris. Il vient 
tout juste de quitter un poste où il commandait à des hommes sanctionnés 
pour divers motifs disciplinaires et il n’arrive pas à effectuer la transition. 
Après une année en Indochine, nous avons largement dépassé les exigences 
de notre entraînement initial et les souffrances vécues ensemble nous ont 
définitivement soudés. Nous ne sommes plus des bleus, mais le maréchal des 
logis prend plaisir à nous dominer comme des recrues. 

Lors des patrouilles, il poursuit dans la même veine alors que ces dan-
gereuses expéditions requièrent une solidarité absolue entre les hommes. 
Dans une unité de combattants, le soldat de deuxième classe doit être l’allié 
inconditionnel d’un officier et vice-versa sinon, la sécurité de tous peut être 
gravement compromise. Dans la plupart des armées, il existe une grande 
différence entre la vie de caserne et la vie en unité de combats. La vie en 
caserne est rigide et se déroule dans le respect de la hiérarchie. Les officiers 
ordonnent aux sous-officiers qui ordonnent aux soldats et en dehors de cette 
chaîne de commandement les hommes de classes différentes ne se parlent 
pratiquement pas. En unité de combat, le groupe doit passer avant tout 
individu. Devant le danger, chacun a besoin des autres pour s’en sortir. Lors 
d’une pause dans une unité de combat, un soldat de première classe peut 
très bien griller une cigarette en bavardant avec un officier. C’est d’ailleurs 
une des raisons qui incitaient certains légionnaires à revenir en Indochine 
après avoir complété leurs deux années réglementaires. Ils étaient souvent 
incapables de se réadapter à la rigidité de la vie en caserne. 

Le nouveau maréchal des logis n’a pas encore intégré ces distinctions 
et les hommes commencent à considérer qu’il met en péril la sécurité du 
groupe. Un jour, après une patrouille particulièrement pénible, dès notre  
retour au quartier général, le sous-officier nous oblige à un garde-à-vous 
pour se livrer à ses petites tortures mentales. Il insulte les légionnaires immo-
biles en les attaquant personnellement. Il raille leur nationalité ou certains 
de leurs traits physiques. Excédé, je lance à haute voix :

- Ta gueule !
- Qui a dit ça ? demande le sous-officier.
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Sans hésiter, je fais un pas en avant et en le regardant dans les yeux, je 
déclare : 

- C’est moi !
Un sous-officier de compagnie disciplinaire ne peut pas laisser passer un 

tel affront. Il décide alors de me défier sans s’appuyer sur des règles hiérar-
chiques :

- Viens me voir après le rassemblement, à l’arrière du bâtiment.
Je réponds :
- À vos ordres !
Il met fin illico au rassemblement et tout le groupe nous suit derrière 

un petit mur. À l’abri des regards, le sous-officier retire ses galons, enlève son 
képi et en serrant les poings il me dit :

- Là je ne suis plus gradé. Viens, on va régler ça. On va voir si tu es un 
homme.

Je me rappelle alors qu’on m’a déjà dit de ne jamais me bagarrer, mais 
que si je ne peux faire autrement, de toujours frapper le premier. J’attends 
ce moment depuis trop longtemps et pendant qu’il s’approche de moi, je 
décoche une droite. Bang ! L’homme se retrouve au sol avec le nez cassé. Il 
est knock-out.

Malgré le fait qu’il ait enlevé ses galons pour se battre, le sous-officier 
dépose une plainte officielle au capitaine. Selon les règlements, le capitaine 
ne peut pas ordonner plus de quinze jours de prison. Puisque les légionnaires 
interrogés m’ont défendu, en soutenant que j’ai été provoqué par le sous-
officier, le capitaine n’attend pas le retour de son supérieur pour donner sa 
sanction. Il me condamne à quinze jours de prison ferme, ce qui entraîne 
automatiquement une coupe de cheveux à ras. J’accepte sans problème la 
sentence d’emprisonnement, mais je me sens plutôt humilié par l’obligation 
de me faire raser la tête.

En tant que premier prisonnier du monastère que nous occupons, 
j’ai l’honneur d’inaugurer la nouvelle prison. En fait, ces quinze jours 
d’emprisonnement ont plutôt été des vacances royales. Malgré le règlement, 
les hommes du deuxième peloton sont venus me servir du vin en abondance 
et je n’ai pas manqué de nourriture non plus. On m’a même prêté un livre 
pour passer le temps. 

Mon gardien, le légionnaire Toulier, en profite pour m’enseigner l’argot 
parisien afin de parfaire ma connaissance du français. Je suis entré en prison 
où j’ai pu boire du vin avec un ami et je suis ressorti de taule après avoir bu 
du pinard avec mon pote !
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Pendant ma détention, le maréchal des logis est transféré au premier 
peloton et mes compagnons sont heureux de ne plus être dirigés par ce casse-
pieds. Alors que j’écoule mes derniers jours de prison, un légionnaire me 
rend visite et m’apprend que le maréchal des logis a été tué lors d’une pa-
trouille. Compte tenu du danger que représentait un tel homme, le soldat 
ajoute que personne ne sait si le sous-officier a été descendu par une balle qui 
venait de devant ou de derrière. Lorsque les légionnaires avaient un ennemi 
dans leurs rangs, la balle qui l’atteignait pouvait parfois venir de l’arrière. 
Enfin, le sous-officier était mort et le monde continuait à tourner.
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LA BALLE DU DOUTE

Lors d’un rassemblement en fin de journée, un peu après ma sortie de 
prison, nous apprenons que nous serons en service commandé le  

lendemain matin. Nous savons que nous devons nous présenter en grande 
tenue. Les légionnaires doivent préparer leur képi blanc, astiquer leurs bou-
tons et presser leur pantalon minutieusement. Le lendemain matin, après 
le petit déjeuner, nous enfilons notre tenue de sortie en ajustant notre cein-
turon bleu et nos épaulettes. Nous montons dans un camion et à quelques 
kilomètres, on nous fait descendre sur un terrain d’aviation. Au loin, nous 
apercevons des poteaux plantés à intervalles réguliers. Un sous-officier nous 
ordonne de retirer les balles de notre arme. Une fois l’ordre exécuté, le sous-
officier distribue une balle à chaque légionnaire. Nous insérons la balle dans 
la chambre de notre arme. Un officier vient à notre rencontre et déclare sur 
un ton solennel :

- Légionnaires, vous êtes ici en service commandé pour participer à 
un peloton d’exécution. Dans quelques instants, des condamnés vietminh 
seront ici. Ces hommes ont commis des crimes de guerre. Ils ont été condam-
nés à mort par un tribunal militaire de l’armée française. Vous avez reçu une 
balle que vous avez insérée dans le canon de votre arme. Pour chaque groupe 
de douze légionnaires, vous devez savoir que l’une des douze balles est une 
fausse balle. Pour le reste de votre vie, vous n’aurez jamais la certitude d’avoir 
tiré sur le condamné. C’est ce que l’on appelle « la balle du doute. » Légion-
naires, faites votre devoir !

Nous sommes rapidement divisés en cinq groupes de douze soldats. 
Chaque groupe est face à un poteau, situé à une cinquantaine de mètres. 
Deux camions arrivent très lentement avant de s’immobiliser. Des soldats 
font descendre cinq hommes du premier véhicule. On leur attache les mains 
derrière les poteaux et on leur bande les yeux avec un chiffon noir. Un lourd 
silence s’installe. Je me demande si la balle que j’ai insérée dans mon arme 
est une vraie balle. Le doute commence déjà à me hanter. Le malaise gran-
dit. On m’a entraîné pour faire la guerre, non pour tuer un homme sans 
défense. 

Le condamné est comme un animal dans une cage. Il ne peut pas fuir 
ou se battre. La terreur de l’attaque militaire n’est pas là autour de moi et je 
n’ai jamais tué un homme de sang-froid.

Pendant que nous attendons l’ordre final, les condamnés commencent à 
chanter. Fiers et droits comme des arbres qui tendent vers le ciel, les Vietna-
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miens entonnent un chant révolutionnaire. Je suis bouleversé par ce courage 
devant la mort et j’ai tout à coup l’impression d’être à la place de l’homme 
qui est dans ma mire. Pour le guerrier vietminh, l’aventure de la vie est ter-
minée et malgré tout il chante pour son pays. Je pense à mon pays qui ne 
m’appartient pas et je suis dévasté à l’idée d’interrompre ce chant.

- En joue ! Feu !
Je presse la détente. Les détonations retentissent et la poitrine du 

condamné éclate. Terminé, le rêve de liberté. Le souffle est arrêté. Le silence 
nous condamne dorénavant à entendre le chant révolutionnaire dans notre 
mémoire. Un officier passe derrière les condamnés qui pendent comme des 
chiffes molles. Il leur donne le coup de grâce : une balle de pistolet dans la 
tête. Les corps inanimés sont détachés et déposés dans le second camion 
dont le plancher a été recouvert d’une épaisse couche de sable et de terre 
pour éponger le sang. Les lois de la guerre ont placé ces hommes sur cette 
voie, mais je me demande encore pourquoi ils ont hérité de ce destin. 

Je remonte dans le camion qui ramène le deuxième peloton au quartier 
général. Sur le chemin du retour, les légionnaires gardent un silence absolu. 
L’obéissance militaire oblige le légionnaire à exécuter les ordres aveuglément 
peu importe les conséquences. Cette abnégation conduit quelques fois à des 
fonctions sinistres. 

Suite à ce peloton d’exécution, je deviens convaincu que la France va 
perdre la guerre. Même si les communistes commettent des atrocités, les 
Vietnamiens sont chez eux et il est clair qu’ils vont se battre jusqu’à ce que 
la puissance extérieure se retire. Ils sont nombreux à être prêts au sacrifice 
de leur vie. Le chant révolutionnaire que j’ai entendu prend source dans le 
cœur des soixante millions de Vietnamiens et il est impossible de le faire 
taire sans détruire la totalité de ce peuple. Si on doit combattre une idéologie 
inhumaine, on ne peut pas détruire l’âme d’un peuple. 

Notre camion approche du quartier général sans qu’une parole n’ait été 
échangée entre les légionnaires. En pensant au bandeau noir que portait le 
condamné vietminh, je me dis que cet homme ne m’a jamais vu alors que je 
le verrai dans mon esprit pour le reste de mes jours. J’entends en moi l’écho 
du chant révolutionnaire et je ne vois pas comment la balle du doute peut 
véritablement me protéger. 

Je dois pourtant continuer à faire la guerre comme si je défendais mon 
pays contre un envahisseur. 
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LE « CRABE » DANS LA SOUPE DES MARAIS

 La patrouille du Crabe. 
 De gauche à droite : Bockshteff, Pierre, Muëller, Vandenberg

Jamais les hommes n’ont reparlé du peloton d’exécution, ni durant le tra-
jet du retour, ni au cours des jours suivants. Après avoir effectué ce sale 

boulot, nous avons vingt-quatre heures de permission, ce qui nous permet 
de nous saouler. Nous boirons jusqu’à ne plus savoir dans quel pays nous 
sommes. Comment pourrions-nous ouvrir notre cœur et retrouver notre 
humanité alors que dans quelques heures, nous devrons encore voir nos amis 
mourir et nous devrons encore tuer pour survivre ?

Pour oublier, nous nous noyons dans la bière et le vin jusqu’à en vomir 
notre âme. En état d’ivresse, le monde extérieur semble danser malgré la 
guerre. La vie redevient supportable. Saoul, il est enfin possible de rire ou de 
pleurer à s’en faire éclater les boyaux. Nous pouvons rêver d’amour en éjacu-
lant dans le vagin d’une inconnue. À la guerre, les hommes baisent pour se 
vider de la mort. Dans l’incertitude de survivre à la journée qui passe, c’est 
toujours maintenant qu’il faut baiser. Pour saisir une parcelle de vie, pendant 
qu’il en est encore temps.

Au terme de cette mémorable beuverie, malgré mon état d’ébriété 
avancé, je n’oublie pas de dormir avec mon fusil mitrailleur chargé. Personne 
ne sait à quel moment une attaque peut survenir. Si je ne crois plus possible 
de gagner la guerre, j’ai toujours l’intention d’en sortir vivant. 
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 Au cours des mois suivants, je suis affecté sur un crabe en compagnie de 
trois hommes que je n’oublierai jamais. Jusque-là, je n’avais jamais été avec les 
mêmes soldats durant une longue période. Une fois le matériel roulant arrivé, 
de petits équipages ont été formés pour patrouiller les rizières et les marécages. 
Mes compagnons sont Vandenberg le chef de voiture, Muëller le chauffeur et 
Bockshteff mon chargeur, car je suis toujours responsable du fusil mitrailleur. 
Cet équipage représente bien la réalité internationale de la Légion étrangère. 
Vandenberg est Belge, Muëller est Allemand et Bockshteff Tchécoslovaque. Le 
deuxième peloton est divisé en huit équipes et chacune opère un crabe pour 
patrouiller le Delta du Mékong. Les conditions de vie y sont exécrables. 

À cette époque, le Delta regroupe neuf provinces reliées entre elles 
par des chemins, des canaux et des voies d’eau sillonnées de sampans et de 
lourdes barges chargées de riz. Entre juin et octobre, les pluies abondan-
tes de la mousson rendent l’atmosphère suffocante, tant elle est chargée 
d’humidité. Les routes inondées deviennent impraticables et l’eau sem-
ble recouvrir tout le pays. Pendant les missions dans les marais boueux et  
malodorants, les légionnaires doivent fréquemment descendre du crabe pour 
retirer des morceaux de végétation mêlés à de la boue qui s’accumulent à 
l’intérieur des chenilles. Si par malheur nous négligeons cette tâche, les lourdes 
chenilles se désunissent des roues d’engrenage et nous en avons pour des heu-
res à les remettre en place. Nous devons fréquemment entrer dans l’eau et la 
vase jusqu’à mi-cuisse pour effectuer cette opération, tout en nous méfiant des 
serpents qui rôdent autour de nous. Nous devons aussi vivre avec les sangsues 
qui se glissent sous nos vêtements. 

Tous les légionnaires se livrent quotidiennement au rituel qui consiste 
à brûler leurs sangsues. La morsure d’une sangsue est sans douleur et, bien 
souvent, ce n’est qu’en fin de journée que nous pouvons faire le décompte 
des petites bêtes qui se sont accrochées à nous. En retirant nos souliers ou 
nos pantalons, il n’est pas rare d’en découvrir une dizaine qui vivent à nos 
dépens. Après avoir surmonté notre dégoût, nous allumons une cigarette 
pour pouvoir brûler les sangsues qui se décrochent ainsi, une à une. Pour 
compléter le tableau, il faut ajouter les moustiques voraces. Certaines de 
ces infatigables bestioles peuvent même piquer la peau à travers un man-
teau militaire. Au retour des expéditions dans les marécages, les légionnaires  
reviennent au camp, le visage complètement déformé par les piqûres d’insectes. 
Pour couronner l’expérience, il faut ajouter la malaria. Régulièrement, au 
cours des patrouilles et des expéditions, des hommes tombent atteints de 
fortes fièvres et de convulsions. Pendant la guerre d’Indochine, les légionnaires 
doivent combattre deux terribles périls : le Vietminh et la malaria.
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LA MISSION DE LA CROIX DE GUERRE

Document de la Croix de Guerre décernée à Pierre Zalums

C’est dans ces conditions que nous patrouillons en crabe dans les plaines 
de joncs et les rizières du Mékong. Dans cette région d’une superfi-

cie d’environ cinquante mille kilomètres carrés, il n’y a pratiquement pas 
de routes et les nombreux cours d’eau sont plus ou moins navigables. Du 
côté Est, une montagne domine la ville de Tay-Ninh et nous permet de 
situer approximativement la frontière du Cambodge. À cette époque, nous 
ne sommes que deux escadrons, totalisant environ deux cent cinquante  
légionnaires. Pour parvenir à un village où une opération doit être effectuée, 
notre crabe doit traverser les digues retenant l’eau pour la croissance du riz. 
Muëller doit contrôler la vitesse du véhicule afin de monter progressivement 
sur la digue. En grimpant sur ces amoncellements de terre, nous perdons de 
vue la ligne d’horizon. Lorsque nous sommes face à un ciel béant, le véhicule 
doit ralentir pour atteindre un point d’équilibre où il se met à redescendre 
doucement vers l’avant. Muëller doit alors freiner avant de frapper la sur-
face de l’eau puis accélérer de nouveau pour pouvoir reprendre sa course 
horizontale. Si cette manœuvre n’est pas parfaitement coordonnée et que le 
conducteur ne ralentit pas sa course au bon moment, le crabe plonge dans la 
rizière, l’eau inonde l’habitacle et nous devons travailler comme des forcenés 
pour sortir le véhicule du bourbier.
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Très souvent, nous devons marcher à côté du véhicule dans une eau 
verdâtre et puante. Même si nous sommes entourés d’eau, nous ne pouvons 
pas la boire sans la traiter à l’aide de pastilles de chlore. Pour traiter un petit 
contenant d’eau, nous devons attendre environ vingt minutes après avoir 
déposé la pastille chlorée. Puis il faut ajouter une autre pastille bleue qui sert 
à enlever le goût âcre du chlore. Fréquemment, certains légionnaires boivent 
l’eau avant qu’elle ne soit complètement traitée et plusieurs se retrouvent 
avec des problèmes intestinaux qui peuvent nécessiter une hospitalisation. 
C’est parfois le prix payé pour prendre congé de la guerre. Dans la chaleur 
suffocante, nous vivons constamment avec la soif et nous sommes à l’affût 
des cocotiers. Pour éviter de boire de l’eau traitée au chlore, je conserve 
toujours un bidon de jus de noix de coco que j’enveloppe d’une écharpe de 
coton détrempé. En l’accrochant à l’extérieur du crabe, le bidon est refroidi 
par l’air et le liquide demeure relativement frais. 

Un jour, en parcourant des marais à l’odeur écœurante, nous devons 
aller ouvrir la route à des parachutistes français qui viennent d’être lâchés 
à quelques kilomètres devant nous. Six crabes du deuxième peloton dirigé 
par le Lieutenant Mehu prennent la direction du point de chute des para-
chutistes, mais nous apprenons aussitôt qu’ils ont été encerclés par les forces 
vietminh. Dans ma section, trois crabes avancent de front à vive allure. Le 
Lieutenant Mehu dirige le véhicule le plus à gauche. Le crabe où je me 
trouve avance sur le flanc droit. Au centre, à une centaine de mètres, je 
peux voir le légionnaire Tille derrière le fusil mitrailleur du troisième amphi-
bie. Des rafales d’armes automatiques retentissent devant nous. Par radio, le 
lieutenant Mehu nous demande de ralentir et d’être prudent. Cet officier a 
l’excellente réputation de faire attention à ses hommes même si à la guerre, 
les officiers doivent parfois sacrifier des soldats. Lors de certaines missions 
perdues d’avance, les officiers doivent faire des choix déchirants dans le but 
de sauver le plus grand nombre de soldats. 

En avançant dans une plaine, les crabes approchent d’une rivière. De 
l’autre côté de ce cours d’eau, les parachutistes sont coincés en territoire 
ennemi. Tout près de la rivière, un bosquet d’arbres cache sans doute les 
soldats de l’armée rivale. Curieusement, nous n’entendons plus de coups de 
feu. Tout est dangereusement calme et silencieux. Muëller approche douce-
ment notre véhicule de la rivière pendant que je scrute les broussailles qui 
nous séparent de la position ennemie. Je suis agrippé à mon fusil mitrailleur. 
Tout à coup, des rafales de mitrailleuse sont tirées vers nous. Le crabe est 
pris dans une embuscade. Après avoir attaqué les parachutistes, des soldats 
vietminh se sont cachés pour nous attendre.
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Une deuxième mitrailleuse ennemie ouvre le feu en direction du crabe 
situé sur notre gauche et le légionnaire Tille riposte en même temps que 
moi. Les deux crabes essuient le feu croisé de deux mitrailleuses vietminh. 
Des rafales pleuvent et nous ne pouvons même pas identifier combien de 
soldats nous font face car les broussailles sont trop denses. Nous sommes 
manifestement tombés sur une unité bien armée et bien organisée. Sans 
raison apparente, tout d’un coup, les mitrailleuses vietminh cessent le feu. 
Nous faisons de même en essayant d’identifier plus précisément les posi-
tions ennemies. Le silence ne dure pas longtemps. À une distance d’environ 
cinquante mètres, un soldat vietminh se lève au-dessus des buissons et me 
regarde directement. Je peux voir clairement l’étoile jaune sur son casque. Le 
soldat vietminh fait un bras d’honneur en criant :

- Enculés Français !
Je reste d’abord surpris par la qualité de son français ! L’homme est de 

grande taille, ce qui semble indiquer qu’il appartient à une unité militaire 
du Nord, puisque les hommes du Nord Vietnam sont généralement plus 
grands que ceux du Sud. Mon interlocuteur disparaît dans les buissons et les 
mitrailleuses vietminh recommencent à cracher un feu d’enfer.

Je ne croyais pas que l’ennemi était si près de nous. Le soldat qui vient 
de me défier pourrait à n’importe quel moment balancer une grenade dans 
notre crabe plein de munitions et d’essence. La mitrailleuse ennemie tire 
sans interruption et les balles sifflent à mes oreilles. Je comprends que je n’ai 
plus le choix. J’ouvre le feu à travers les projectiles qui atteignent régulière-
ment notre véhicule. Craignant que des soldats ennemis rampent vers le 
crabe, je mitraille généreusement le sol boueux devant nous, puis je dirige 
progressivement le canon vers le lieu d’où provient le gros du feu ennemi. Il 
y a tellement de balles qui sifflent autour de nous que Vandenberg et Bock-
shteff sautent du véhicule pour se cacher dans la boue. Dans le crabe, il ne 
reste plus que Muëller, le chauffeur et moi. De sa position, Muëller reçoit sur 
la nuque toutes les douilles brûlantes qui s’éjectent de mon fusil mitrailleur. 
Après avoir résisté le plus longtemps possible, il saute lui aussi hors du vé-
hicule pour se cacher dans la vase. Je me retrouve seul au sommet du crabe. 
Torse nu, je mitraille la position ennemie sans comprendre pourquoi les 
balles qui sifflent autour de moi ne m’atteignent pas. Sur le deuxième crabe, 
le légionnaire Tille tire lui aussi comme un déchaîné. Je peux voir mes amis 
couchés dans la boue et j’aimerais bien les rejoindre, mais si j’abandonne 
mon poste, c’est terminé pour nous tous.



139

En quelques minutes, je tire environ quatre mille balles et lorsque les 
mitrailleuses ennemies se taisent, je cesse le feu. Le canon de ma mitrail-
leuse américaine de calibre 30 a tellement chauffé que le métal est blanc. 
Mes compagnons remontent dans le crabe pour nous permettre d’avancer 
lentement vers la position ennemie. Nous trouvons les deux mitrailleuses 
vietminh entièrement détruites. Et cette fois nous découvrons plusieurs sol-
dats cachés dans les marécages. Après avoir fait quelques prisonniers, nous 
constatons tout de même que la plupart des soldats, dont l’homme qui m’a 
défié, se sont évaporés dans la nature. À la radio, le Lieutenant Mehu félicite 
le chef de patrouille Vandenberg pour le succès de l’opération. C’est typique 
de la hiérarchie militaire. Vandenberg était couché dans la boue, mais il est 
le chef de patrouille. Si je mérite des félicitations, c’est à lui de me les trans-
mettre. Pourtant, Vandenberg ne me dit rien

En traversant la rivière, nous trouvons les parachutistes et nous compre-
nons pourquoi ils n’ont pas pu nous appuyer, pour coincer l’ennemi entre 
deux fronts. Pendant qu’ils descendaient vers le sol, l’armée vietminh les a 
attaqués en les tirant au vol comme des canards. Il y a de nombreux blessés 
et plusieurs morts. Nous les soignons avec les moyens dont nous disposons 
et nous les entassons dans les crabes transformés en ambulances de fortune. 
Puis nous revenons vers le quartier général en marchant dans la vase. Nous 
ne pouvons pas boire une seule goutte d’eau, car nos provisions sont rapide-
ment épuisées par les blessés qui en ont plus besoin que nous. Nous avan-
çons péniblement au son des lamentations des blessés qui souffrent à chaque 
soubresaut des véhicules. Les prisonniers, ligotés par groupes de quatre,  
effectuent les opérations de nettoyage des chenilles bloquées par les plantes 
et la boue. Nous n’atteignons nos quartiers que le lendemain, après une nuit 
de cauchemar dans les marécages. Il a fallu soigner des blessés par balle, 
sans matériel médical adéquat, tout en surveillant les prisonniers. Une nuit 
dans les marécages du Mékong sans la protection des moustiquaires est un 
véritable supplice. À notre arrivée au quartier général, nous sommes mécon-
naissables. En passant devant un miroir, j’ai peine à reconnaître mon propre 
visage tant il est boursouflé par les piqûres d’insectes. 

Après quelques journées de repos, pour les armes et les hommes, nous 
sommes « récompensés » par de nouvelles missions ! Dès que le matériel 
roulant est remis en ordre et que les hommes sont prêts, les patrouilles se 
poursuivent. Tant qu’il y a de la vie, il y a une guerre à terminer. Mais la 
fatigue fait son œuvre et dans la solitude, il arrive souvent que le désir de 
poursuivre la lutte fasse défaut. Les gestes essentiels à la vie, manger, boire, se 
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laver ou respirer, prennent parfois l’allure d’un combat intime pour la survie. 
Pour échapper aux tortures des conditions de vie extrêmes, certains hommes 
choisissent parfois la maladie comme porte de sortie. Ils cessent de prendre 
leur médicament préventif contre la malaria. Pour ma part, je me méfie au-
tant de cette maladie que des ruses du Vietminh et j’avale quotidiennement 
mes cachets jaunes extrêmement amers. Mais certains soldats négligent cette 
mesure en prétextant que plusieurs de leurs camarades sont morts de la  
malaria même en prenant leurs médicaments. 

Il faut être habité par une rage de vivre pour poursuivre la guerre, mais 
l’absurdité quotidienne de la mort vient parfois à bout des cœurs les plus 
endurcis. Pour les hommes atteints de malaria, la réalité insupportable de la 
guerre d’Indochine disparaît au profit d’un délire étrange. Le défi est de taille 
et les soldats n’y survivent pas toujours. La maladie débute d’une façon ful-
gurante. Un soldat couché sur son lit se met à trembler de tous ses membres. 
Son corps se couvre de pustules, la terreur de la guerre s’empare de son corps 
fiévreux. La guerre devient intérieure et ne concerne plus que l’individu lui-
même. Je regarde ces hommes coupés du monde extérieur et je me demande 
ce qui peut bien se passer en eux. Les événements ne les atteignent plus et 
je ne sais pas s’il faut les envier ou avoir peur pour eux. Ils sont dans un 
étrange pays inconnu. Si nous sommes en mission, loin du camp, le soldat 
atteint peut mourir quelques jours plus tard. Habituellement, ces malades 
sont rapatriés en France, ce qui met fin à leur engagement en Indochine. La 
malaria n’est pas toujours un choix volontaire de la part des soldats épuisés, 
mais cette épreuve les conduit vers d’autres cieux où ils vont encore essayer 
de survivre. 

Il est parfois possible d’identifier ceux qui sont les plus susceptibles de 
se faire tuer lors des prochains affrontements. Lorsqu’un homme se laisse 
vaincre par la déprime, ce n’est souvent qu’une question de temps pour qu’il 
tombe au combat. Pour survivre en Indochine, il faut garder le feu dans les 
yeux et il faut aussi avoir la chance de son côté. De temps en temps, nous 
levons les yeux au ciel en espérant que notre prière sera entendue par une 
force qui est pourtant bien discrète dans cet enfer. 

Quelques jours après l’opération de sauvetage des parachutistes, nous 
longeons un marécage en direction d’une série de villages contrôlés par les 
forces vietminh. Une détonation se produit et un autre compagnon tombe, 
mortellement touché. Dans un cliquetis d’armes et d’équipements divers, les 
hommes se couchent sur le côté de la route. Le corps de notre ami se vide de 
son sang tout près de nous. Il n’y a pourtant aucun ennemi devant nous. En 
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rampant vers la position présumée du tireur, nous trouvons un marécage im-
mobile. Les tireurs solitaires se cachent parfois sous l’eau en respirant à l’aide 
d’une tige de bambou. Pour les retrouver, il faudrait assécher le Mékong au 
complet. 

Deux légionnaires transportent le soldat mort, en se demandant s’ils 
ne seront pas la prochaine cible. La mort rôde comme une force enragée 
qui peut frapper n’importe qui, à n’importe quel moment. Notre peloton 
poursuit sa route en direction d’un autre village déserté. Le tam-tam les a 
sans doute avertis. 

 Durant cette période de mon engagement, je suis résolument devenu 
une machine de guerre. Je ne ressens plus d’émotions. Toujours en première 
ligne, en tant qu’éclaireur, lorsque mon peloton reçoit l’ordre de brûler un 
village contrôlé par le Vietminh, je dois m’assurer qu’il ne reste personne 
dans les maisons. Lorsqu’une hutte est suspectée d’être un foyer de la ré-
sistance ennemie, il faut se méfier des portes qui sont parfois piégées. Afin 
d’éviter qu’une mine explose sous mes pas, je lance d’abord un avertissement 
verbal. Puis je tire une rafale à travers la porte. Quelques légionnaires entrent 
à l’intérieur pour compléter l’inspection. À cette époque de ma guerre, un 
sentiment de puissance s’est emparé de moi. Je suis devenu mon fusil mi-
trailleur. Ce sentiment recouvre la peur, la tristesse et l’angoisse que tout 
être humain doit ressentir devant la guerre. Le désir de survivre a fait place à 
l’esprit du combattant qui n’attend plus les coups pour se défendre.

Un soldat est toujours un instrument de la stratégie de ses supérieurs et 
il ne peut pas s’y opposer. J’ai choisi de donner une partie de ma jeunesse 
pour combattre une idéologie inhumaine et je dois être inhumain pour en 
sortir vivant. Un jour, alors que nous sommes en mission dans une région où 
se trouvent plusieurs villages, un général de l’état-major de l’armée française 
survole les troupes de la Légion à bord d’un petit avion de type Piper. Nous 
recevons nos ordres directement du général qui nous parle par radio, en 
observant le déroulement des opérations. 

- Le village sur votre gauche, s’il y a une résistance armée, vous le 
brûlez !

Le général a sans doute ses raisons pour vouloir brûler ce village. Il doit 
constituer un repaire vietminh, mais la population y est encore présente. Les 
légionnaires se regardent en levant les yeux vers le Piper qui tourne dans le 
ciel comme un vautour. Des coups de feu sont tirés à partir des paillotes. Le 
général réitère son ordre. En bas de la chaîne de commandement, les soldats 
doivent exécuter l’ordre.
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Nous tirons des balles traceuses dans les toits de chaume qui s’embrasent 
instantanément. La panique s’empare des habitants qui courent vers les  
issues. D’autres coups de feu sont tirés vers nous. Une fois encore, la pop-
ulation est prise en otage. Pour ne pas crever comme des imbéciles, nous  
devons ouvrir le feu à notre tour. Pour survivre, il faut semer la mort en  
tirant sur tout ce qui bouge, en regardant le moins possible ce qui tombe. Ma  
conscience est suspendue en espérant seulement que le brasier se chargera de 
faire disparaître les restes humains des citoyens paisibles coincés entre deux 
feux. 

Pourtant, lorsque nous ne recevons pas d’ordres inhumains, nous som-
mes de compagnie agréable. Le soir, autour d’un feu, nous redevenons des 
êtres humains qui évoquent leurs souvenirs d’enfance.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour continuer à vivre après de telles 
expériences. Avec le temps, ces événements violents se transforment et pren-
nent la texture d’un rêve, au point où l’on se demande parfois s’ils ont véri-
tablement eu lieu. Pour sauver sa vie à la guerre, il faut payer de sa mémoire 
de survivant. Le village brûle et les vies qui se brisent devant moi hantent 
déjà mon esprit. Mais je ne laisse rien paraître. Le drame se cristallise sous 
ma peau. 

En Indochine et pour toujours, le sang coule dans le chaos de ma mé-
moire. Des êtres humains disparaissent en hurlant, mis à mort par la folie 
de la guerre. Il aurait été si simple de mourir avec eux. Les corps inertes 
ne souffrent plus. Ils n’ont plus à supporter les absurdités de l’histoire de 
l’humanité.

Le village s’éteint peu à peu. Quelques colonnes de fumée contournent 
la cime des arbres. Des animaux domestiques errent à travers leurs maîtres  
inertes. L’avion du général s’éloigne en vidant le ciel de sa fureur. Les survivants 
fuient dans la jungle. Puisqu’ils ont tout perdu, ils vont probablement s’allier 
aux forces vietminh. Ils ont un pays à reconquérir et les Vietnamiens n’ont pas 
fini de donner leur vie. La pénombre tombe. La jungle recommence à grésiller. 
Le monde tourne et les êtres humains s’enivrent, baisent, s’endorment ou 
meurent. La planète amorale n’appartient qu’aux animaux qui se dévorent 
pour vivre. Ce soir-là, un magnifique coucher de soleil rose et bleu se donne 
en spectacle, sans faire de distinction entre proies et prédateurs.
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LE SYSTÈME « D » DES LÉGIONNAIRES

Entretien de véhicules en Indochine  
(Pierre est le deuxième à partir de la gauche)

Lorsqu’il n’y a pas de combat, nous tentons d’organiser notre existence 
du mieux que nous le pouvons, en attendant le jour du rapatriement. 

Nous discutons entre nous et nous passons le temps à nous jouer des tours 
comme des gamins à l’école. Dès que les circonstances le permettent, nous 
faisons la fête, même s’il n’est pas toujours facile de nous organiser avec nos 
maigres moyens. 

Lorsqu’un légionnaire soumet un problème à un supérieur et que celui-
ci ne veut pas se mêler de l’affaire, il déclare simplement :

- Vous êtes légionnaire, démerdez-vous !
Puisque nous devons nous démerder assez fréquemment, plusieurs 

combines plus ou moins légales ont été baptisées système «D». Un jour, 
en compagnie de mes amis Bockshteff et Muëller, nous désirons faire la 
fête, mais nous n’avons plus d’argent. Durant une période où nous assu-
mons l’entretien des véhicules, nous passons près d’un village où quelques  
animaux domestiques se promènent librement. Puisqu’il reste encore plu-
sieurs jours avant de toucher notre solde, nous mettons à exécution une idée 
qui relève tout à fait du système «D». 

Nous convenons rapidement de capturer un cochon tacheté noir et 
blanc ainsi que quelques poulets qui ont été laissés sans surveillance. En 
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moins de deux, nous saisissons la grosse bête et trois poulets dans le but de 
les vendre ou de les faire préparer par le cuisinier de notre peloton. Nous 
cachons nos prises dans un coffre intégré à la carrosserie de notre véhicule 
amphibie. Puis nous regagnons le camp, le lendemain en fin de journée. 
Lorsque nous ouvrons le coffre, nous constatons avec surprise que le co-
chon a déjà mangé les trois poulets ! Il ne reste même pas une plume. Nous 
n’avons pas pu nous faire voler à notre tour, car personne ne s’est approché 
du véhicule durant la nuit. Nous allons trouver le cuisinier afin de lui de-
mander de faire cuire notre cochon, mais ce dernier refuse en invoquant le 
règlement. Nous avons donc un gros cochon sur les bras et il nous faut trou-
ver une solution rapidement, car il sera impossible de l’amener avec nous au 
prochain rassemblement. 

Tout près de notre baraquement, un Chinois tient une petite boutique 
où il fait commerce avec les légionnaires et les habitants de la région. À cette 
époque en Indochine, plusieurs ressortissants chinois vendent toutes sortes 
d’objets utilitaires et ils ont la réputation d’être d’habiles commerçants. Ils 
ont souvent fui la Chine maoïste en espérant que la libre entreprise triom-
phe chez leur voisin. 

Nous tentons notre chance auprès du commerçant et nous concluons 
rapidement un marché avec lui. Il achète notre cochon et nous ressortons de 
sa boutique avec une liasse de piastres vietnamiennes qui nous permettent 
de boire un coup à la cantine. Quelques jours plus tard, nos économies sont 
épuisées et nous observons notre cochon, attaché à un piquet près du com-
merce du marchand chinois. Nous nous demandons tout à coup si notre 
prise a été payée à sa juste valeur. Considérant le potentiel commercial de 
l’animal, nous établissons un plan pour le réacquérir sans frais ! Puisque nous 
disposions de quelques fusils et de munitions, l’un d’entre nous fera diversion 
en simulant une attaque pendant que les deux autres vont voler le cochon. 
Aussitôt dit, aussitôt fait, une fausse fusillade éclate près de la maison du 
commerçant. En entendant les rafales de mitrailleuse et quelques explosions 
de grenades, l’homme se met à l’abri, protégé par le légionnaire Bockshteff 
qui a lui-même simulé l’attaque. Pendant ce temps, Muëller et moi nous 
récupérons notre cochon et l’emportons sans payer. L’honnête commerçant 
n’y voit que du feu, mais nous n’avons pas encore complètement réglé notre 
problème car nous avons de nouveau un cochon à vendre !

Nous pourrions le faire cuire à la broche pour le bouffer, mais nous 
n’avons pas vraiment faim. Nous avons soif ! À la cantine, nous dispo-
sons de toute la nourriture dont nous avons besoin, mais la bière et le vin 
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sont aux frais des légionnaires. Nous prenons donc la direction d’un petit  
village où un autre ressortissant chinois fait commerce et nous lui revendons 
le cochon. Nous revenons vers notre baraquement avec toutes les piastres 
qu’il nous faut pour boire un coup jusqu’à la prochaine solde. Bien sûr, nous 
avons pensé refaire le coup en récupérant encore une fois notre cochon, 
mais la période d’entretien des véhicules est arrivée à son terme et il a fallu 
reprendre notre boulot de soldat. 

Quelques jours plus tard, je suis surpris par une marque de reconnais-
sance exceptionnelle. Un matin après le rassemblement, le capitaine Mangin 
et le lieutenant Méhu font venir quelques hommes dans leurs bureaux pour 
leur annoncer qu’ils vont être décorés. C’est ainsi que j’apprends que je vais 
recevoir la Croix de Guerre pour mon acte de bravoure lors de l’opération 
de sauvetage des parachutistes. Le légionnaire Tille, qui opérait la mitrail-
leuse sur le second crabe, va recevoir la même décoration. Notre chef de 
patrouille, l’adjudant Vandenberg, va être décoré de la Légion d’honneur. 
Quelques heures plus tard, les légionnaires sont réunis pour une cérémonie 
de remise des médailles. À l’occasion de l’inauguration officielle d’un monu-
ment aux morts, les officiers distribuent les décorations aux soldats qui se 
sont distingués au combat. Mon tour arrive. Le capitaine lit un document 
sur un ton solennel : 

« Peteris Zalums, légionnaire deuxième classe, remarquable au combat 
par son ardeur et sa témérité a fait preuve de qualités de sang-froid et de 
courage comme tireur au F.M. (fusil mitrailleur) sur un crabe. En particulier 
le 14 juillet 1948 en Cochinchine a neutralisé une arme automatique rebelle 
qui gênait la manœuvre de son peloton par son tir précis malgré la vive réac-
tion adverse».

Je reçois ma décoration des mains du lieutenant Mehu qui me remet un 
document signé par le Capitaine Mangin, commandant le 2e escadron du 1er 
Régiment Étranger de cavalerie. Une fois les étoiles et les croix métalliques 
épinglées sur quelques torses bombés de fierté, les soldats décorés retournent 
vaquer à leurs occupations. L’anonymat du guerrier a momentanément été 
suspendu par la reconnaissance des supérieurs.

Cette décoration me permet de regagner un peu d’estime à mes  
propres yeux. Il m’est arrivé si rarement qu’on me témoigne une marque 
d’appréciation. Le Lieutenant Mehu a été témoin des risques que j’ai dû 
prendre pour défendre mon peloton en situation de combat. Si tous les 
hommes souhaitent secrètement la reconnaissance de leur père, parfois  
durant une vie entière, il arrive que certains la trouvent à la guerre.
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MON AMI LETTON EN INDOCHINE

Il ne me reste plus que quelques mois à survivre en Indochine et je suis 
en route pour My Tho, une ville située sur la rive nord du Mékong, à 

environ quatre-vingts kilomètres de Saigon. La région entourant la ville est 
un damier de plantations de canne à sucre, de manguiers, de mandariniers 
et de cocotiers. Ces plantations sont entrecoupées de canaux et d’îles autour 
desquelles on peut se déplacer en bateau. Je me suis porté volontaire pour 
aller faire réparer quelques moteurs de crabe à un atelier de la Légion et je 
me rends à My Tho par la route nationale 1. Les crabes équipés de moteurs 
Studebaker, ont été installés dans des camions GMC et j’escorte le convoi. 
Ce genre de mission peut permettre aux légionnaires de se reposer un peu 
bien qu’il faille toujours demeurer en alerte. Une attaque est toujours possi-
ble, mais cette fois aucune embuscade ne vient troubler notre mission. Nous 
arrivons sans encombre à My Tho pour confier les véhicules aux mécaniciens 
légionnaires avant de nous diriger vers la cantine. Le coin est tranquille. Le 
petit bar est situé en pleine jungle, tout près du Mékong imperturbable. La 
nature déborde de vitalité. Alors que j’entame mon premier verre, une voix 
lettonne retentit avec un éclat de surprise :

- Peteris, qu’est-ce que tu fais ici ?
Je n’en crois pas mes yeux.
- Gunars Bambergs !
Mon ami letton ! Le responsable de ma présence dans cette région du 

monde vient de refaire surface. Quelle joie de nous retrouver au fond de 
l’Indochine ! Gunars est affecté sur un petit bateau blindé qui a pour mis-
sion de patrouiller les nombreux affluents du Mékong. Le Vietminh entrave  
régulièrement la libre circulation sur les canaux navigables en y faisant 
tomber des arbres. Les rives sont souvent truffées de mines. Gunars ter-
mine sa première année en Indochine alors que moi je complète mes deux 
années de service. Nous passons la soirée à converser en letton, ce qui est 
pour nous un cadeau extraordinaire. Habituellement, lors de ces longues 
soirées au bar, les soldats boivent des « catholiques » ou des « protestants ». 
Un « catholique » est du vin rouge servi dans un demi de bière alors que du 
vin blanc servi dans un verre à vin s’appelle un « protestant ». Mais ce soir-là, 
les petits formats ne conviennent pas à l’esprit des retrouvailles. Nous com-
mandons plutôt deux bouteilles de vin rouge. Durant cette soirée, Gunars 
me montre une série de cahiers de notes en préparation de la rédaction d’un 
livre sur la vie dans la Légion. 
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Nous aurions passé beaucoup plus de temps ensemble, mais le soir venu 
il faut encore une fois se dire adieu. Pour rendre cette nouvelle séparation un 
peu plus supportable, nous nous donnons rendez-vous le 12 juillet 1951 à 
Sidi-Bel-Abbès, le jour de la grande libération.

- On se reverra au C.P.3 mon ami !
- Oui, au C.P. 3, je serai là, promet Gunars. 
Après avoir fait cette promesse de demeurer en vie, Gunars est reparti 

faire la guerre sur son bateau. Je me suis demandé si nous avions vraiment 
les moyens de tenir une telle promesse. Nous avons entendu tellement 
d’histoires de légionnaires qui ont perdu la vie, quelques heures avant de 
quitter cette terre hostile. Le cœur léger, trois ou quatre libérables roulent 
dans une Jeep vers la mer de Chine. Ils aperçoivent le bateau qui doit les 
ramener vers un monde paisible et puis, tout à coup, une mine explose sous 
leur véhicule. Ce genre d’histoires fait mille fois le tour des légionnaires en 
Indochine, en renforçant l’idée qu’il faut un miracle pour en sortir vivant.

Je vis donc mes derniers mois sur le qui-vive. J’ai l’impression que la 
fenêtre de la liberté va se refermer, juste au moment où je pourrais m’en  
sortir. Les opérations dans les marécages se poursuivent. Durant cette 
dernière période, je me rends dans la région de Tan-An où se trouve un 
impressionnant marché flottant. Ce marché est constitué de dizaines de 
barques précaires et de petits bateaux. Les embarcations sont reliées en-
tre elles par des planches étroites qui permettent aux commerçants, aux  
familles et aux visiteurs de circuler. Le marché flottant danse nonchalam-
ment sur les eaux dans un concert de clapotis et de craquements. Les com-
merçants vivent dans le marché avec leur famille. Pendant que je mange une 
soupe de nouilles, attablé à un bateau-restaurant en compagnie de mes amis  
légionnaires, le voisin se lave sans faire attention à nous. Peu après, aidé par 
ses enfants, il étale quelques poissons fraîchement pêchés. D’autres bateaux  
servent de bars ou de bordels. Des femmes lavent des vêtements dans le 
cours d’eau en se tenant sur le rebord des embarcations. Ce marché existe, 
dit-on, depuis des centaines d’années et la vie s’y déroule dans une atmo-
sphère très particulière. Les femmes y accouchent et les vieillards y meurent 
sans interrompre le rythme du commerce. 

Après deux années en Indochine, je me lève un matin et je peux  
enfin dire que ma dernière journée en enfer vert est arrivée. La possibilité de 
m’en sortir vivant devient réelle. Tous les hommes qui ont formé le deux-
ième peloton, deux années plus tôt, sont appelés à partir. Les légionnaires  
concernés arrivent sur la place du rassemblement et à l’heure prévue, nous 
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effectuons le décompte. Nous sommes estomaqués, car nous ne sommes 
plus que quinze, sur les cent quarante-cinq hommes du peloton initial ! En 
nous regardant, nous nous demandons avec incrédulité où sont passés les 
autres. Nous tentons sans succès de nous rappeler les noms des disparus. 
Les absents ne sont pas tous morts, car plusieurs ont été rapatriés à cause de 
blessures ou de maladies. Nous avons pris l’habitude de voir disparaître nos 
amis. Nous prenons une photo de notre groupe de survivants. De nouveaux 
légionnaires fraîchement débarqués descendent d’un camion. Ils ne savent 
pas que nous étions si nombreux, deux années plus tôt. Leur guerre com-
mence et la nôtre se termine. Nous leur laissons nos crabes et nos armes en 
leur souhaitant sincèrement bonne chance. Je me sens comme un ouvrier 
qui doit donner son coffre à outils.

Nous montons dans un camion pour nous rendre à Saigon. Une  
attente anxieuse fait place à l’euphorie de la survie. À chaque instant, nous 
redoutons une dernière attaque ou une mine au détour du chemin. La terre 
d’Indochine a été tellement cruelle. J’ai l’impression qu’elle réclame la vie de 
ceux qui sont sur le point d’échapper à son emprise. Nous atteignons finale-
ment Saigon sans encombre, mais nous demeurons nerveux jusqu’à ce que 
nous soyons à bord du Pasteur, quelques jours plus tard. 

En attendant la libération finale, je marche dans les rues de Saigon 
lorsqu’une jeune femme passe près de moi en courant. Elle me vole mon 
képi blanc. Un légionnaire ne peut pas se laisser voler un attribut de cette 
importance. Je pars à la poursuite de la voleuse qui se faufile dans une rue 
étroite. Je la vois entrer dans une maison et je la rejoins. En fait, elle semble 
plutôt m’attendre et dès mon arrivée, elle me propose en riant :

- Tu veux faire l’amour avec moi ?
Je ne suis pas dupe et je comprends que cette fille cherche un client. Je 

réponds :
- Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.
En me faisant signe de la suivre, elle me dit :
- Ce n’est pas grave.
Je monte un escalier en pensant encore à Marta et je fais l’amour une 

dernière fois en terre indochinoise. 
Le lendemain, les hommes prennent place dans les bateaux qui s’engagent 

sur le Mékong en direction sud, vers le Cap Saint-Jacques. En naviguant sur 
ce cours d’eau magnifique, je prends lentement conscience que j’ai survécu 
à la guerre d’Indochine. J’y ai vu tellement de souffrances et j’ai été témoin 
de tant de malheurs qu’une vague d’émotions me submerge. Je me sens 
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minuscule sur mon petit bateau de guerre qui glisse sur le Mékong. Un 
souvenir d’enfance m’envahit. Je tiens la main de ma grand-mère et nous 
sommes dans une petite église de briques rouges. L’intérieur est tout en bois. 
Quelques cierges projettent une lumière apaisante qui anime les arches en 
bois de la voûte. Malgré la présence de nombreuses personnes, un silence 
complet règne dans l’église. Un prêtre y célèbre la messe des sourds. Il com-
munique avec l’assemblée en utilisant le langage des signes. Dans ce silence, 
je me sens protégé par une force supérieure. S’agit-il de la présence de ma 
grand-mère ou d’une force qui a créé l’univers et les êtres humains malgré ce 
qu’ils peuvent devenir ? 

Un coucher de soleil grandiose se dépose sur le Mékong qui s’ouvre peu 
à peu vers la mer de Chine. De grands oiseaux déploient leurs ailes dans le 
ciel éclaté, comme pour me montrer la voie. Ma Lettonie est en moi, sous 
l’aile bienveillante de ma grand-mère qui me visite en rêve. Je voudrais telle-
ment revoir Marta et la prendre dans mes bras. Je sors vivant de l’Indochine 
en rapportant toutes ses lettres dans le revers de ma veste. Sous un ciel mul-
ticolore, je presse ces lettres contre mon cœur. 
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LE RETOUR DES HÉROS

Les survivants d’Indochine. Ils étaient 145, deux ans auparavant

Le Pasteur nous attend, là où il nous a débarqués un an plus tôt. Comme 
si un film se projetait dans ma tête, je revois les scènes des opérations 

militaires auxquelles j’ai participé. Je remarque la raffinerie Shell qui sur-
plombe le fleuve un peu avant qu’il ne s’ouvre définitivement sur la mer de 
Chine. Nous passons près du bateau japonais qui dort encore sur son flanc 
et je touche enfin la coque du majestueux Pasteur. 

À bord du navire, je ressens un léger malaise. Mes derniers moments 
de bonheur avec la petite voleuse de képi m’ont finalement coûté quelque 
chose. Je suis rapidement aux prises avec une sensation de brûlure en uri-
nant. Le dernier cadeau de l’Indochine à mon égard aura été une gonorrhée. 
Mais je ne suis pas le seul à avoir contracté ce que l’on appelle « le rhume 
du légionnaire ». Peu après notre embarquement sur le Pasteur, nous som-
mes convoqués à une séance collective d’injection de pénicilline. Ce sera 
ma seule véritable blessure de guerre lors de mon passage en Indochine. Le 
dix-sept novembre 1948, pendant que les légionnaires alignés présentent 
leur postérieur amaigri au toubib de service, le Pasteur amorce son voyage de 
retour vers Marseille. Je n’ai que dix-neuf ans, mais j’ai déjà beaucoup vécu.

L’Indochine n’est plus qu’un souvenir qui ne s’effacera jamais de ma 
mémoire. Comme un mauvais rêve qui laisse une brume confuse au matin, 
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elle disparaît lentement derrière nous et nous effectuons une traversée sans 
histoire. Après une quinzaine de jours le Pasteur approche de Marseille. Je 
remarque alors une forme haute qui émerge de la mer. En compagnie de 
quelques légionnaires, nous avons beau fouiller nos souvenirs, nous ne par-
venons pas à nous rappeler de cette forme qui semble s’élancer vers le ciel, 
au-dessus de Marseille. Après avoir quitté le port, j’ai probablement regardé 
droit devant moi en direction de ma curieuse destinée.

Nous identifions finalement l’objet élancé. Il s’agit d’une immense stat-
ue dorée reposant sur le clocher de la basilique Notre Dame de la Garde et 
qui domine majestueusement la ville depuis 1863. Installée sur un éperon  
rocheux de la Méditerranée, elle servait jadis à guider les navires. La statue qui 
représente la Vierge portant l’enfant Jésus est située à deux cent vingt-cinq 
mètres au-dessus du niveau de la mer. Sur le Pasteur, nous sommes médusés 
par cette grande dame qui semble nous accueillir. Le navire la contourne 
doucement pour accoster. Une foule en fête est massée sur le quai. Nous 
pourrions croire que les deux années de guerre n’ont jamais eu lieu et que 
la foule est demeurée sur place à nous attendre. Mais la tristesse du départ 
a fait place à la joie des retrouvailles. Les hommes sont collés au bastingage 
et tentent de reconnaître des visages familiers. Une multitude de mouchoirs  
blancs s’agitent. À travers la clameur, des noms sont lancés comme des  
amarres entre les survivants de la guerre et ceux qui ont attendu dans la 
douceur de la paix à Marseille. 

J’assiste impuissant au spectacle en sachant bien qu’il n’y aura pas de 
gerbes de fleurs pour moi. Au cours de la traversée, j’ai relu toutes les lettres 
de Marta, mais je ne peux espérer la retrouver à Marseille. 

Une fois les manœuvres d’accostage effectuées, les hommes qui ne sont 
pas attendus contournent ceux qui sont accueillis par des parents ou des 
amis. Des enfants dans les bras, les soldats redeviennent des hommes comme 
les autres. Je regarde les jolies femmes qui embrassent leur amoureux. Les 
corps s’enlacent malgré les drames de deux années de guerre. Les tragédies 
de chacun demeurent sous la peau. Les amants réunis célèbrent la vie malgré 
la mort de ceux qui ne sont plus. 

Je traverse la scène sans dire un mot, comme tous les légionnaires exilés 
ou sans pays. Un soldat qui n’est pas aimé par un être de chair ne peut que 
demeurer un soldat. Habité d’une tristesse mêlée de courage, je me sens si 
loin des êtres qui s’aiment. J’ai la curieuse impression d’être en retard sur la 
vie. Nous gagnons rapidement le cortège de camions qui nous attendent. 
Peu après, les plus chanceux viennent nous rejoindre. Tous les légionnaires, 



152

aimés et mal aimés, doivent terminer leur service de cinq années. Le pire est 
passé, mais la Légion reprend possession de tous ceux qui ont signé un pacte 
avec le diable de la fonction militaire.

Avant de monter dans un camion, je me retourne pour saluer le majestueux 
Pasteur. Je remercie ce navire comme s’il s’agissait d’un ami ou d’un frère qui 
ne m’a jamais laissé tomber. On trouve sa famille où l’on peut. 

La colonne de camions se met en route sous la lumière éclatante de la 
Méditerranée. Le Pasteur transportera encore des troupes entre le soleil de 
Marseille et le Vietnam déchiré par son histoire.

J’observe les Marseillais, étrangers au malheur. Ils vont et viennent sans 
connaître la terreur qui se poursuit en Extrême-Orient. La vie coule comme 
une source fraîche. Les soldats portent leur drame à l’intérieur d’eux-mêmes 
dans la solitude des initiés. Nous devons nous rendre dans une caserne de 
la Légion à Malmousque, un petit village de pêcheurs où les légionnaires 
transitent entre l’Indochine et leur prochaine affectation. En cours de route, 
nous passons devant le Fort St Nicolas. En revoyant cette porte d’entrée dans 
la Légion, je pense à mon ami Gunars qui est encore en Indochine.

Comme toujours, une sentinelle monte la garde à la porte du fort. Nous 
saluons amicalement le soldat qui ne peut répondre avec la même spon-
tanéité, mais à notre grande surprise, le légionnaire de garde nous fait un 
honneur réservé exclusivement aux officiers. Il se met au garde-à-vous et 
présente son arme. La joie éclate parmi les survivants de l’Indochine. Un des 
nôtres nous reconnaît.
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III

LE PRIX DE LA LIBERTÉ

 La Légion au Maroc  
(Pierre est le 3e à partir de la droite, première rangée)

LA PETITE TERREUR DE LA VIE DE CASERNE

À la caserne de Malmousque, tout près de Marseille, nous sommes  
environ cent cinquante légionnaires. Nous devons partir le lendemain 

matin, mais les débardeurs du port de Marseille déclarent la grève. Notre 
départ est retardé pour une période indéterminée. Grâce à un syndicat de 
tendance gauchiste, la C.G.T. (Confédération Générale du Travail), les  
légionnaires sont en liberté. Nous apprécions grandement ce cadeau of-
fert par les quelques communistes qui se trouvent parmi les grévistes. Nous 
devons nous présenter au rassemblement chaque matin, mais pour le reste, 
Marseille est à nous ! 

Quinze jours de fête à Marseille nous ont grandement permis de nous 
détendre. Pour tenter d’oublier l’Indochine, nous avons enfin le droit de 
nous mêler aux citoyens paisibles de cette ville. Attablé à un petit bar, je 
prends le temps de vivre et de rire avec des amis. Alors que nous marchons 
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dans la rue avec de jolies filles, j’aperçois les remparts du Fort St Nicolas où 
je conversais avec mon ami Gunars. Ma guerre contre les communistes est 
maintenant chose du passé et je m’approche un peu de la liberté. Je fête ma 
victoire avec les Marseillais qui ne se font pas prier pour lever leur verre. 

Le conflit de travail des débardeurs prend fin et on nous ramène à Sidi-
Bel-Abbès. Lors d’une visite médicale, un infirmier nous enlève l’excès de 
cire dans les oreilles et je sors de ce contrôle médical avec l’impression d’avoir 
des oreilles neuves. À la sortie de la clinique, un lieutenant est en grande 
activité de recrutement. Il doit former un bataillon de parachutistes. À mon 
grand étonnement, des légionnaires fraîchement rapatriés de l’Indochine 
s’engagent volontairement dans les parachutistes. Cet engagement signi-
fie un retour en enfer vert à très brève échéance. Comme si la guerre était  
devenue un mode de vie ! À quelques pas de là, un adjudant-chef s’assure 
que les hommes de la cavalerie ne s’égarent pas dans l’infanterie. Il rappelle 
à quelques légionnaires tentés par le parachutisme, l’honneur qui leur a été 
fait. Ils ont été sélectionnés pour faire partie de la cavalerie ! Pour ma part, il 
est hors de question que je retourne en Indochine et je ne peux pas compren-
dre ceux qui signent sur un coup de tête pour retourner à la guerre.

De retour à Oujda au Maroc, je suis intégré au 2e R.E.C. et je profite 
de soixante jours de permission8 en attendant ma nouvelle affectation. Du-
rant cette période de repos, je rencontre des bleus allemands qui sont sur le 
point de s’embarquer pour l’Indochine et je m’applique à les conseiller. Le 
soir, entre deux chants traditionnels allemands, j’essaie de leur apprendre 
tout ce qu’ils doivent savoir concernant les ruses des forces vietminh. Mais 
comme il est souvent inutile de créer trop d’appréhension, je leur parle aussi 
des Congayes, les femmes vietnamiennes qui rendent la vie plus supportable 
en Indochine. Contrairement à mon habitude, deux années plus tôt, c’est 
à mon tour d’offrir mon orange aux plus jeunes, en échange de leur quart 
de vin rouge. Les bonnes choses s’apprennent. J’ai aussi appris à ne jamais 
laver mon gobelet de métal pour éviter de donner au vin un goût métallique. 
Dans un gobelet culotté, les dépôts de lie recouvrent les parois, créant ainsi 
un milieu naturel pour le vin. L’art du culottage est un signe distinctif entre 
les anciens et les nouveaux légionnaires.

En permission dans un contexte militaire, loin de l’agitation de la guerre, 
les jours sont longs et l’ennui me gagne rapidement. L’intensité de la guerre 
me manque. Quand on a vécu sur une corde raide, en survivant chaque 
jour, la tiédeur du quotidien paraît bien fade. Je lis les lettres de Marta tous 
les jours. J’envie les Français de la Légion car ils peuvent passer leur période 
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de permission dans leur famille. Il me semble que la Lettonie ne cesse de 
s’éloigner, comme une terre à la dérive. Pour oublier mon mal du pays, je 
passe mes soirées au bar à boire des « catholiques ou des protestants ».

Un soir, j’y revois mon compatriote Vanags, le maréchal des logis 
qui m’a accueilli dans la cavalerie. Il est devenu maréchal des logis-chef. 
En me tendant la main, le sous-officier remarque que j’ai grandi et il  
examine attentivement la Croix de Guerre que je porte sur mon uniforme. 
Dans l’enthousiasme du moment, Vanags décrète une tournée pour tous 
les rapatriés d’Indochine, à la grande joie des légionnaires présents. Vanags 
s’assoit devant moi et après m’avoir questionné sur mon séjour en Indochine, 
il me fait une proposition. Vanags est responsable de la cantine du camp de 
Oujda et un de ses cuisiniers, responsable de la confection des beignets, doit 
bientôt quitter. Il me propose de le remplacer, en me faisant valoir que le 
serveur de la cantine est aussi d’origine lettone. 

L’idée de faire des beignets ne m’enchante guère, mais on a déjà vu pire 
dans l’armée. Je lui demande un délai de vingt-quatre heures de réflexion 
et Vanags lève son verre pour trinquer à la Lettonie. Ne sachant trop ce 
que l’avenir me réserve, j’accepte la proposition. Il me reste environ trente 
jours de permission, mais comme je n’ai plus d’argent pour agrémenter mes  
vacances, je renonce à ce mois de repos. Je reçois l’accord du commandant 
du camp et je me retrouve apprenti pâtissier à la cantine du camp.

Après avoir suivi une courte formation, j’ai surtout de la difficulté à 
me lever en pleine nuit pour préparer ma pâte. Les beignets doivent être 
prêts au lever du jour. En tant que survivant de l’Indochine, il m’est bien 
étrange de devenir responsable de la confection des beignets de une cantine. 
J’occupe une toute petite chambre sans fenêtre, attenante à la cuisine. Je dors  
presque dans la farine et lorsque le poêle à charbon chauffe pour faire  
bouillir l’huile, la chaleur devient suffocante. Ma relation avec  
Vanags s’envenime rapidement. Celui que j’ai pris pour un père protecteur 
s’avère autoritaire et mesquin. Dès que je manque ma pâte, le sous-offi-
cier m’engueule vertement en m’obligeant à de longs garde-à-vous. Je sors à  
peine de la guerre d’Indochine où j’ai vécu des expériences troublantes, mais 
mon supérieur peut difficilement me comprendre, car il n’est pas encore allé 
en Indochine. Je me retrouve dans une position humiliante. Vanags, qui se 
considère pourtant comme un compatriote à toute épreuve, s’avère aussi un 
petit sous-officier en mal de pouvoir. Après deux ou trois mois de ce régime, 
au beau milieu d’un coup de gueule, Vanags déclare à mon intention :

- Tu vas voir p’tit con. Tu fais la forte tête, mais je vais réussir à te casser.
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Figé dans mon garde-à-vous, je réponds :
- Pour que quelqu’un soit cassé, il faut être deux ! Celui qui casse et 

l’autre qui se laisse casser.
Vanags est hors de lui. Son autorité est contestée par un jeune soldat et 

il me donne l’ordre d’aller me faire couper les cheveux. Je n’ai pas d’autres 
choix que d’obéir car le barbier du village reçoit aussi un ordre formel de la 
part du maréchal des logis-chef. Je reviens donc à la cantine, le crâne rasé, 
plus humilié que jamais. Fort heureusement, Vanags n’y est plus et je passe 
l’après-midi en compagnie de Kurtz, un autre Letton qui travaille comme 
serveur. Pour m’aider à sortir de l’impasse, Kurtz me parle du prochain pelo-
ton de brigadiers organisé au camp Clark.

L’idée de monter en grade ne m’est jamais venue à l’esprit. Devenir brig-
adier serait une occasion de prouver ma valeur, mais je doute de mes capaci-
tés. Je considère la proposition comme une chance de m’en sortir et au cours 
de la nuit ma conviction s’enracine. Le lendemain matin, après avoir fait mes 
beignets, je demande officiellement à rencontrer le capitaine responsable du 
recrutement pour le peloton des brigadiers. Deux jours plus tard, j’obtiens 
mon rendez-vous et après avoir revêtu ma tenue militaire, je me dirige vers 
le bureau de l’officier responsable du recrutement. En me voyant ainsi vêtu, 
Vanags s’inquiète et me demande sur un ton paternel : 

- Où vas-tu ?
- Je m’en vais rencontrer le capitaine commandant de l’escadron pour 

des raisons personnelles.
Kurtz, qui nous observe en essuyant ses verres, affiche un petit sourire 

espiègle. Vanags semble ulcéré par cette situation qui lui échappe. Je me 
présente formellement au capitaine :

- Légionnaire Zalums, matricule 41319. Deux années et demie de ser-
vice. À vos ordres mon capitaine !

- Repos. Qu’est-ce qui vous amène ici ? demande l’officier. 
- Mon capitaine, j’ai entendu parler d’un peloton d’élèves brigadiers qui 

sera bientôt formé et je voudrais me porter volontaire.
Le capitaine ouvre mon dossier, qui est déjà sur son bureau. Il l’examine 

attentivement pendant que je commence à douter de ma démarche. Au mo-
ment où je pense que je vais être refusé, le capitaine referme le dossier et 
déclare.

- Très bien. Vous êtes accepté. Nous avons besoin de volontaires comme 
vous. Si tous les légionnaires étaient comme vous, nous ne serions pas tou-
jours obligés de désigner les volontaires !
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Comme le veut la tradition militaire, en guise de remerciement, je me 
mets au garde-à-vous pour saluer mon supérieur. J’effectue un demi-tour et 
je sors fièrement du bureau. Je me dirige tout droit vers la cantine et dès mon 
arrivée, je déclare à Vanags :

- Je viens d’être accepté au peloton des brigadiers. Je pars dans deux 
jours. 

Vanags ironise :
- Et tu crois que tu vas réussir le peloton des brigadiers ? Tu ne parles 

même pas français.
Je demeure de glace devant ce nouvel affront du sous-officier. Je me 

concentre déjà pour pouvoir réussir, mais les deux journées d’attente sont un 
vrai calvaire. Vanags ne me lâche pas. Il me dévalorise sans cesse :

- Et tu crois que tu vas devenir brigadier ? Pauvre petit.
J’ignore mon supérieur en décidant que je vais lui prouver ma valeur. 

Je sais que Vanags n’a pas eu la vie facile non plus. Son caractère de chien 
a des racines. Il s’est enfui de la Lettonie après une bagarre avec son beau-
père qui était un homme extrêmement violent. Vanags, dont la carrure était 
aussi impressionnante que la force, avait involontairement tué l’homme lors 
de l’affrontement. Recherché par la police, il a réussi à quitter le pays en 
s’agrippant sous un train. Après s’être accroché sous un wagon jusqu’en Po-
logne, il avait utilisé le même moyen pour se rendre en France où il s’était 
engagé dans la Légion. 

Malgré les exploits de Vanags qui animait fréquemment l’atmosphère 
dans la cantine, je me suis arraché à son emprise. Après mon départ pour 
l’école des brigadiers, je n’ai pas été remplacé. Le patron a préféré retirer les 
beignets du menu.

Je me retrouve donc à l’école des élèves brigadiers où je dois réussir 
un entraînement militaire exigeant. Les aspirants doivent devenir des me-
neurs d’hommes et pour nous montrer l’exemple, on s’emploie à tester nos  
limites. On nous réveille à deux heures du matin en nous ordonnant de 
revêtir notre tenue de combat à toute vitesse. Puis, lorsque nous nous présen-
tons au rassemblement, on nous dit simplement de retourner nous coucher. 
Le lendemain matin, après avoir passé des heures à nettoyer un char d’assaut, 
l’officier en charge se présente pour vérifier le travail. Il enfile ses gants blancs 
et passe doucement son doigt sous l’engin. Il en ressort inévitablement avec 
une tache d’huile ou de graisse qu’il essuie sur le visage d’un aspirant briga-
dier. Nous devons alors poursuivre le travail avec plus d’acharnement même 
s’il est impossible de rendre un tank absolument propre. 
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Les responsables de l’école sont des hommes particuliers, fraîchement 
diplômés de la très réputée École Spéciale Militaire de Saint-Cyr. Cette école, 
qui existe encore aujourd’hui, est située à Coëtquidan en Bretagne. Elle a été 
fondée par Napoléon Bonaparte en 1802. Cette institution perpétue une véri-
table mythologie. Les élèves de première année y sont appelés les « embryons ».  
La logique est limpide : avant d’être un embryon, un être humain n’existe 
tout simplement pas. Les officiers diplômés à Saint-Cyr constituent une élite 
particulièrement convaincue de la valeur de leur mission. Pour eux, le droit 
de commander d’autres hommes doit s’obtenir de haute lutte et, pour y 
parvenir, il faut d’abord se soumettre totalement à l’autorité.

Le difficile entraînement dure trois mois et je termine huitième de mon 
groupe de quarante légionnaires. J’ai donc réussi mon pari et ce grade me 
permet d’obtenir la responsabilité de l’entraînement militaire des nouveaux 
cavaliers de la Légion. Je deviens donc instructeur et j’apprends aux recrues 
à manier les armes et à se déplacer aux commandements. Alors que certains 
accèdent à ce poste pour écraser les hommes, je n’utilise jamais la brutalité 
comme méthode d’enseignement. Je me fais respecter sans avoir recours à 
ces moyens dégradants. 

Compte tenu de mon jeune âge, je dois souvent commander des hom-
mes plus âgés que moi. Certains ont même plus de trente ans, mais ils doi-
vent respecter les ordres d’un supérieur. Si certains tentent de jouer les fortes 
têtes, plutôt que de les frapper, je préfère leur confier la responsabilité de 
nettoyer les chiottes et je les prive de sortie, ce qui représente une terrible 
punition pour les légionnaires en formation. 

Mais il est parfois difficile de ne pas utiliser la force physique pour en-
traîner les recrues. Un soir dans le baraquement, après l’extinction des feux, 
un jeune Berlinois de dix-huit ans tente de défier mon autorité devant les 
hommes. Il n’accepte pas d’être dirigé par un gars de son âge. Après un 
avertissement, il se présente devant moi et commet l’erreur de ridiculiser 
la Lettonie. Sans avertissement, je décoche une droite et il se retrouve au 
sol avec une double fracture de la mâchoire. La violence que j’ai vécue en 
Indochine était encore contenue, quelque part en moi. Les rigueurs de la vie 
militaire et les centaines de pompes que nous devions faire pour garder la 
forme m’avaient donné une force que j’ai dû apprendre à contrôler. Après cet 
événement, un officier me fait comprendre que je ne pouvais pas régler mes 
conflits de cette façon. Après cet incident, je ne me suis plus jamais engagé 
dans un combat avec un homme. Cette échauffourée a cependant retardé ma 
montée en grade car on me préparait à devenir brigadier-chef. 
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En attendant, en tant que brigadier auprès des jeunes recrues, j’assume 
le rôle de chef de chambre. J’amène les légionnaires malades à l’infirmerie, je 
fais le décompte des soldats pour les repas et je suis responsable de la levée du 
drapeau de la France lors des rassemblements. Ce poste m’assure aussi une 
solde un peu plus importante et j’en profite pour sortir en ville et pour me 
rendre dans les bordels. Après avoir connu les fräulein allemandes à Ham-
bourg et les congayes en Indochine, je fais la connaissance des fatma des pays 
arabes. Un soir, dans un bordel de dentelles rouges et de coussins brodés, je 
rencontre Aicha, une prostituée aux yeux noirs comme du charbon. Au con-
tact de sa peau gorgée de soleil, je me sens particulièrement excité. Quelques 
années se sont écoulées depuis mes débuts dans la petite rue colorée du 
Reperban à Hambourg. J’ai appris à prendre mon temps durant l’amour. 
Ce soir-là, après avoir longuement caressé Aicha qui est particulièrement 
chaude, après mon éjaculation, je me surprends à redoubler de désir. Je  
demeure en érection comme si je n’avais pas encore joui. Je remarque alors une 
force particulière qui envahit le corps de ma partenaire. Elle semble éprouver 
un véritable plaisir, ce qui est tout à fait inhabituel chez les prostituées. Le 
corps ambré de Aicha s’ouvre comme une rose. C’est la première fois de ma 
vie que je fais l’amour avec une femme qui ne me considère plus comme un 
client. Je deviens un homme qui aime une femme, comme je voudrais tel-
lement aimer Marta. Aicha se cambre et atteint l’orgasme. Devant tant de 
beauté, une seconde jouissance me submerge. Je voudrais que le moment 
ne se termine jamais. Nous demeurons enlacés longuement. Aicha sourit en 
reprenant son souffle. Notre ombre projetée sur le mur par la flamme d’une 
bougie sautille et se courbe doucement. Il fait chaud. Quelqu’un marche 
dans le corridor. Nos corps sont couverts de sueur et nous demeurons à l’abri 
du monde extérieur. La mort n’a plus d’importance.

Lors de nos gardes de vingt-quatre heures au bordel Chabanais, les 
femmes et les légionnaires se rencontrent. Après la fermeture de la mai-
son, quelques filles prennent un verre avec les soldats nostalgiques, le temps 
de rire ou de pleurer un peu. Assises sur les genoux des légionnaires, elles 
ouvrent parfois leur cœur en racontant leur enfance. Elles pleurent sur un 
oncle ou un père qui les a violées lorsqu’elles étaient petites. Elles racontent 
leur détresse en se réfugiant dans les bras des légionnaires qui voudraient 
trancher la gorge des agresseurs. Dans ce climat de confidence, un légion-
naire prend parfois le relais et raconte quelques moments douloureux de sa 
propre histoire. Les hommes qui vivent de leur force brute, montrent tout 
à coup leur tristesse. Le guerrier confie ses malheurs d’enfant. Il raconte 
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le rejet ou la mort prématurée de ses parents et son chemin vers la guerre. 
J’écoute ces récits sans prendre la parole. Je ne suis pas prêt à m’ouvrir ainsi. 
Je crois la douleur trop vive et je ne connais pas encore la valeur de la parole 
dans ces circonstances.

Durant tout le reste de mon engagement dans la Légion à Oujda au 
Maroc, je ne participe à aucun combat. Il y a bien quelques accrochages à 
la frontière de l’Algérie, mais la guerre du même nom n’est pas encore com-
mencée. En 1949, nous nous limitons à des démonstrations d’intimidation 
en effectuant des tirs au canon de 75 millimètres lors des patrouilles autour 
de Oujda et un peu partout au Maroc. Il faut bien continuer à démontrer la 
puissance de la France en assurant le maintien de l’ordre. 
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VERS LA LIBÉRATION

Quelques mois avant d’être libéré, je suis hospitalisé pour une hépa-
tite. J’ai l’honneur d’être nommé brigadier-chef étendu sur mon lit à 

l’infirmerie. Une fois remis sur pied, je commence à penser sérieusement à 
l’après Légion. Avec quelques copains, je rêve à ce que les légionnaires appel-
lent « la quille9 » et qui signifie la libération. Je me mets à penser au jour où 
je vais retrouver mon ami Gunars au C.P.3, à Sidi-Bel-Abbès.

En tant que brigadier-chef, on me confie souvent la responsabilité de 
chef de poste. Installé devant une guérite, à l’entrée du camp, le chef de 
poste peut refuser une permission à un légionnaire. À chaque début de soi-
rée, une longue colonne se forme à la sortie du camp. Je reçois les permissi-
onnaires qui se présentent un à un, en déclarant leur nom, leur numéro ma-
tricule, leur nombre d’années de service ainsi que leur permission de sortir 
en ville. Le chef de poste doit inspecter le légionnaire figé au garde-à-vous. 
Ses chaussures sont-elles impeccables, ses vêtements bien repassés et les bou-
tons astiqués ? Le képi est-il blanc immaculé ? Le légionnaire semble-t-il en 
état d’ébriété ? Si un détail cloche, je déclare simplement :

- Demi-tour à droite ! En avant, marche !
Le légionnaire fautif doit alors trouver de lui-même ce qui ne va pas 

dans sa tenue. Il a beau avoir en poche une permission signée du capitaine, le 
chef de poste a le dernier mot pour accorder ou refuser celle-ci. Si le légion-
naire se présente une deuxième fois sans avoir corrigé sa tenue, sa permission 
est simplement annulée. Au retour de la sortie, les légionnaires se présentent 
au chef de poste. L’heure de rentrée doit être inscrite au registre. Lorsqu’un 
légionnaire revient en état d’ébriété, il est envoyé en prison pour le reste de la 
nuit, ce qui lui permet de cuver son vin sans déranger son baraquement.

À mesure qu’approche le jour de la libération, certains officiers tentent 
de convaincre les meilleurs éléments de poursuivre une carrière militaire. 
Lors d’une rencontre formelle, le capitaine Asaïs me propose de prolonger 
mon engagement pour deux autres années. En m’avisant que je pourrais 
éventuellement être naturalisé français, il ajoute :

- Si tu acceptes de t’engager pour deux ans, je vais te proposer au grade 
de maréchal des logis.

Je suis flatté par l’offre du capitaine de la Légion et j’imagine la tête que 
ferait Vanags si j’accédais à ce grade. Mais je ne peux pas imaginer passer 
encore deux années dans l’armée, après les cinq que je viens de vivre. Je 
refuse poliment l’offre et le capitaine Asaïs termine la conversation en me 
prévenant amicalement :
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- N’oublie pas que si tu quittes la Légion pour une période de plus de 
dix-huit mois et que tu décides un jour de te réengager, tu devras recom-
mencer ton entraînement en tant que soldat deuxième classe. Tu perdras ton 
grade de brigadier-chef et la solde appréciable qui vient avec !

Je passe mes dernières soirées de légionnaire à réfléchir à mon avenir. 
Je désire me construire une histoire d’homme libre. Mais depuis que je suis 
parti de chez moi à l’âge de quinze ans, je n’ai jamais assumé ma subsistance. 
Lors du camp agricole, en tant que soldat, puis prisonnier de guerre, comme 
réfugié et finalement tout au long de mon engagement dans la Légion, je n’ai 
jamais vécu en homme libre. Je me demande ce que je pourrais faire dans 
le vaste monde. Je sais faire la guerre, mais à quoi peuvent bien servir mes 
qualités de soldat dans la vie civile ? 

Un jour, je discute avec Hans, un brigadier que j’ai rencontré en Indo-
chine. Hans est responsable de l’entretien des véhicules et entre deux répara-
tions de moteur, je me risque à lui confier mes craintes face à l’avenir. Sans 
hésiter, Hans m’invite à venir demeurer chez lui en Allemagne. 

Le 27 juin 1951, en compagnie de mon ami Hans, nous quittons Oujda 
en direction de Sidi-Bel-Abbès en Algérie. Nous passons deux semaines au 
C.P.3 où on me confie encore le rôle de chef de poste. Je me fais régulière-
ment appeler caporal-chef par les légionnaires de l’infanterie, ce qui cor-
respond au titre de brigadier-chef dans la cavalerie. Pour un membre de la 
cavalerie, il s’agit tout de même d’une terrible rétrogradation. 

Je suis de plus en plus inquiet, mon ami Gunars ne se montre pas. Le 
grand jour approche et je sais que la Légion fonctionne comme une horloge 
suisse concernant les dates de libération. Où qu’il soit envoyé dans le monde, 
un légionnaire est libéré à la date prévue dans son dossier d’engagement. 
Je passe ma dernière nuit de soldat en espérant que mon ami Gunars est 
en route pour venir me rejoindre. Je voudrais m’informer, mais il est tout 
simplement impensable d’espérer recevoir de l’information de la hiérarchie 
militaire. Il n’y a que des ordres qui viennent d’en haut. 

Le 12 juillet 1951, je suis dans l’armée depuis cinq ans et je suis libéré. 
La précision administrative de la Légion ne laisse aucune place au doute. 
Les absents du jour de la libération sont soit morts ou blessés, à moins qu’ils 
ne se soient déjà réengagés. Je me présente à un bureau où on me remet un 
document délivré par le Ministre de la Guerre. Dans ce livret classe 1946 
(mon année d’engagement) on appose l’étampe « libération ». Il retrace les 
dates importantes de mon engagement militaire et il fait aussi mention d’une 
opinion favorable advenant mon désir de résider en France. Cette mention 
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n’est accordée qu’aux meilleurs éléments de la Légion. Je demande à être 
démobilisé en Allemagne et je me présente à un magasin où je choisis un 
costume civil offert par la Légion. J’enfile un habit pied-de-poule et j’achète 
des sous-vêtements, des chaussures, ainsi qu’une grande valise verte.

Malheureusement, je dois me faire à l’idée de demeurer citoyen  
polonais. Il est en effet impossible de rectifier mes papiers, contrairement 
à la promesse de l’officier qui m’avait fait signer mon engagement au Fort  
St Nicolas. Pour retrouver ma citoyenneté lettone, il me faudrait un bap-
tistère de la Lettonie, ce qui est impossible à obtenir dans le contexte poli-
tique. Je sors du quartier général. Je suis redevenu un civil, mais je suis  
encore Polonais malgré moi. Je ne suis plus Letton que dans mon âme et 
mon ami Gunars n’est pas au rendez-vous de la liberté.
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DÉMOBILISATION

Passeport délivré en Allemagne à Lindau. Staatenlos signifie  
sans pays. Geburtsort signifie lieu de naissance : Riga, Lettonie.  

Pierre n’est plus Polonais.

Au début des années cinquante, l’Allemagne est encore un pays occupé 
et divisé en quatre zones militaires administrées par les vainqueurs soit 

l’URSS, les États-Unis, l’Angleterre et la France. Plusieurs Allemands le 
prennent très mal, particulièrement ceux qui ont cru au délire de conquête 
mondiale du national-socialisme. Après la défaite de l’Allemagne, de nom-
breux individus sont aussi mal en point que leur pays. Chez mon ami Hans, 
à Fribourg dans la zone française, le climat familial est extrêmement tendu. 
La sœur de Hans est mariée à un homme qui est une épave de la guerre. Le 
rêve fou d’une race supérieure est mort et cet homme qui y croyait, passe 
son temps à boire et à battre sa femme. Quelque temps après mon arrivée, 
le frère mon ami se pend à une poutre de la maison. Je ne peux demeurer 
bien longtemps dans cette famille, malgré la gentillesse de Hans qui m’a of-
fert un toit. 

Je me rends à Lindau, un centre de villégiature construit sur une île du 
lac de Constance. J’y trouve du travail à la Régie du Transport contrôlée 
par l’armée française. Je ne suis pas le seul dans ma situation de réfugié 
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ou d’exilé. Je fais la connaissance de plusieurs hommes qui ne peuvent pas  
retourner dans leur pays. Ils travaillent souvent pour les forces d’occupation 
en Allemagne. Je passe donc de la cavalerie motorisée au poste de chauffeur 
de véhicules militaires. Je transporte des troupes d’occupation ou du maté-
riel militaire et je dois encore porter un uniforme. Durant la journée, je suis 
contraint à la discipline militaire et en dehors de mes heures de travail, je 
tente de m’adapter à la vie civile.

Il est bien difficile de transformer un guerrier en citoyen libre. En tant 
que soldat, j’étais pris en charge par l’armée. Je n’avais pas à organiser mon 
existence. Un soldat n’a pas à se préoccuper des repas même s’il a faim. On 
lui dit à quel moment il doit manger et ce qu’il doit manger. Il n’a pas à se 
motiver pour se lever le matin et pour aller travailler. On le réveille au son 
du clairon, il doit se présenter au rassemblement et on l’envoie en mission. 
Et s’il ne reçoit aucune mission, le soldat ferme sa gueule et obéit aux ordres 
sans poser de questions. S’il refuse d’obtempérer, il reçoit une sentence de 
prison pour lui rappeler qu’il a prêté sa vie à la puissance militaire d’un 
pays.

Durant les mois qui suivent ma libération, la chape de plomb de la 
discipline de l’armée n’est plus là pour me diriger. Tous les codes rigoureux 
de la hiérarchie cessent instantanément d’être opérationnels dans la réalité 
civile. Alors que les soldats travaillent collectivement pour une cause com-
mune, les civils sont constamment en compétition les uns avec les autres. Un 
ex-militaire doit trouver le moyen de régler ses problèmes sans avoir recours 
à une arme à feu. 

Je dois aussi me loger et acheter de la nourriture. Je dois décider quand 
dormir et me discipliner pour me lever à l’heure. J’ai tout à apprendre des 
libertés et des responsabilités de la vie civile. Cette liberté tant désirée est 
angoissante. Je me sens perdu. 

La vie en général est un peu folle dans cette Allemagne d’après-guerre. 
À peu près rien de la rigidité hitlérienne ne subsiste. Lorsque j’ai besoin de 
papiers civils allemands, je me présente à un poste de police. Un policier 
complètement désabusé me pose quelques questions en transcrivant fidèle-
ment les informations que je lui donne. En déclarant que je suis Letton, 
je m’attends aux problèmes habituels, mais à mon grand étonnement mes  
papiers civils sont établis sans que le policier ne me demande mes papiers 
militaires. Fou de joie, je sors de ce bureau en possession de la Fremdenpass # 
21 (passe pour les étrangers) qui certifie que je suis citoyen de la Lettonie ! 
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Quelques jours plus tard, je passe un examen de conduite sur un camion 
Mercedes de cinq tonnes, en circulant dans les rues étroites de Lindau et 
j’obtiens mon permis pour conduire des véhicules lourds. 

Durant cette période de ma vie, j’ai la chance de rencontrer quelques 
femmes et de faire l’amour sans payer. Lors des grands bals populaires du 
samedi soir où se rencontrent tous les jeunes de la région, je fais quelques 
conquêtes et je peux enfin embrasser des femmes tendrement, ce qui est 
toujours interdit avec les prostituées. 

Je tente de me lier à des filles qui ne veulent pas se marier ou qui ne cher-
chent pas un père pour leur enfant. Car dans cette Allemagne d’après-guerre 
il manque plusieurs pères de famille, disparus à la guerre. 

Malgré tout, il m’est bien difficile de devenir un citoyen ordinaire. Je 
demeure dans une caserne militaire et je passe mes soirées à écouter une 
radio à ondes courtes. En me demandant ce que je vais devenir, j’écoute 
les émissions diffusées dans différents pays. Toute l’Allemagne ne parle que 
de reconstruction. Je me branche secrètement sur les ondes de la Lettonie 
et je rage contre la propagande communiste que la radio distille inlassable-
ment dans le cerveau de mes compatriotes oubliés du monde entier. Les 
Pays baltes sont devenus des États soviétiques sans aucune protestation du 
monde libre et les communistes y font la loi. En exil de la nuit soviétique, 
je reçois l’écho de ce drame et je n’ai personne à qui parler dans ma langue 
maternelle. Durant la nuit, je fais souvent des cauchemars de guerre. Je revis 
des scènes où je vois des hommes mourir violemment. Je veux les sauver, 
mais je n’y parviens pas.

Lorsque je me réveille, pour essayer de me calmer j’écoute les émissions 
radiophoniques de la France. Je rêve aux splendeurs de la vie parisienne. De 
ma caserne plutôt triste, je participe aux folies de Paris, à la richesse de sa vie 
culturelle et à ses débats d’idées. Je suis bouleversé par la poésie de Georges 
Brassens et le bonheur du fou chantant Charles Trenet. J’adore aussi les airs 
d’accordéon et la java. Je constate que les informations y sont libres de cen-
sure idéologique. 

Dans mon désarroi, je me demande si je ne dois pas me réengager dans 
la Légion. Je me dis que lors d’une prochaine libération, je pourrais être 
démobilisé en France pour tenter ma chance à Paris. Libre depuis presque 
dix-huit mois, je me rappelle l’échéance fatidique qui entraînera la perte de 
mon grade de brigadier-chef. Si je me réengage, je serai obligé de refaire mon 
entraînement militaire et ma solde sera trois fois moins intéressante que celle 
d’un brigadier-chef. 
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À chaque jour qui passe, je me demande ce que je dois faire alors que toutes 
les filles que je rencontre veulent m’épouser. L’une d’elle, qui m’a fait croire 
qu’elle était totalement libre, m’a invité un jour chez sa mère pour me 
présenter son bébé. J’ai réagi vivement, car à cette époque, je ne me sentais 
absolument pas prêt à prendre la responsabilité d’un enfant. Les douleurs de 
mon enfance et de mon exil étaient encore trop importantes.

Je travaille tous les jours sans dire un mot, étranger parmi un groupe 
d’Allemands qui se connaissent depuis plusieurs années. Je fais la connais-
sance de Heinrich, un grand gaillard originaire de l’Allemagne de l’Est. Je 
me lie d’amitié avec cet ancien légionnaire qui est lui aussi de plus en plus 
écœuré par la vie civile. Comme moi, Heinrich ne peut pas retourner chez 
lui pour des raisons politiques. Il y a dorénavant un rideau de fer qui déchire 
l’Allemagne. Nous nous comprenons très bien puisque nous avons fait tous 
les deux l’Indochine. À l’occasion, nous pouvons nous confier les cauche-
mars qui subsistent dans nos mémoires. L’esprit du légionnaire nous ras-
semble au-delà des mots. La Légion est-elle devenue ma patrie ?

Par une belle journée d’été, assis au bar d’un hôtel de Constance, je 
réfléchis à mon avenir. Je repense aux questions de Marta qui me deman-
dait souvent ce que je voulais devenir plus tard. Elle craignait que je dérive 
comme mon père et ma mère. Je sors de l’hôtel, un peu saoul, ce qui ne 
m’empêche pas d’enfourcher ma moto. Grisé par le vent frais, je roule pieds 
et torse nus sur une petite route qui mène à la plage de Constance. Tout à 
coup, je croise le regard d’une fille qui marche le long de la route. La belle 
blonde me répond par un sourire éblouissant. Un ange vient de m’apparaître. 
En ralentissant quelque peu, je tente d’effectuer un virage en « U » mais ma 
moto dérape sur une plaque de sable. Après avoir glissé sur plusieurs mètres, 
je m’immobilise près d’un fossé. Mon pied est coincé sous la moto et je 
saigne abondamment. J’ai de nombreuses éraflures, mais je suis vivant. Ma 
moto, une Horrex Regina qui n’est pas encore totalement payée, est une perte 
totale. L’ange a disparu. 

Après avoir perdu ma moto, il ne me reste plus que des dettes et ma 
radio à ondes courtes. Quelques jours plus tard, je la vends afin de louer une 
voiture pour me rendre près de Strasbourg en compagnie de Heinrich. 

Nous sommes alors en 1953 et deux anciens légionnaires se rendent 
au bureau de la Légion étrangère. Nous stationnons la voiture louée devant 
l’édifice et nous entrons comme si nous étions de retour à la maison. Un of-
ficier nous voit apparaître à l’entrée et il déclare d’une voix chantante :
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- Hé ! Pierre ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je reconnais un ancien adjudant avec lequel je m’entendais très bien. Je 

le salue en lui déclarant :
- Je viens me réengager mon lieutenant.
- Ha ! Très bien ! Pour combien de temps ? ajoute-t-il.
- Pour deux ans mon lieutenant.
Je lui présente mes papiers militaires. Il les regarde rapidement et me 

demande :
- J’ai besoin d’un chef de poste ce soir. Tu es prêt ?
Je suis un peu surpris par la rapidité de cette demande de service, mais 

je suis prêt.
L’adjudant consulte mon carnet militaire et constate que j’ai le grade 

de caporal-chef, l’équivalent de brigadier-chef dans la cavalerie. Il m’invite 
à aller revêtir un uniforme. Je ne trouve pas d’uniforme de brigadier-chef, 
avec les galons blancs de la cavalerie. Je me contente donc des galons dorés 
du caporal-chef de l’infanterie. Fort heureusement, la paye est la même pour 
le caporal ou le brigadier. Je complète quelques formalités administratives 
et quelques heures plus tard, je suis chef de poste à l’entrée du bureau de la 
Légion.

Il y a d’ailleurs de l’animation sur le trottoir, lorsque je sors à l’extérieur. 
Deux policiers allemands sont autour de la voiture que Heinrich et moi 
avons louée à Constance. Un des policiers m’aperçoit et s’approche pour me 
demander poliment :

- Nous avons reçu un appel d’une compagnie de location de voitures. 
Une de leurs voitures ne leur a pas été rendue à temps. Est-ce qu’il y a un 
certain Peteris Zalums qui est entré ici ?

Je réponds sans hésitation :
- Ici c’est la Légion étrangère et il n’y a pas de Peteris Zalums. Circulez !
Frustrés par cette limite à leur pouvoir, les policiers appellent une 

remorqueuse. La voiture de location disparaît bientôt sous la lumière cligno-
tante des gyrophares. Je suis de nouveau légionnaire. Je ne fais plus partie des 
simples mortels que sont les civils.
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BARMAN LÉGIONNAIRE

Après quelques semaines au poste de la Légion de Strasbourg, je reconduis 
un groupe de jeunes recrues au Fort St Nicolas à Marseille. Cette mis-

sion me permet de revoir les murs de pierres de la forteresse qui surplombe 
Marseille, éternellement ensoleillée. Je me remémore les longues conversa-
tions avec mon ami Gunars dont je demeure sans nouvelle. 

Les jeunes recrues sont impressionnées par l’atmosphère qui règne dans 
le fort de la Légion. En passant la grille de l’entrée principale, les nouveaux 
légionnaires baignent dans les mythes et les légendes. Pour ma part, je suis 
de retour dans la Légion, comme si je ne l’avais jamais quittée. 

Durant mon séjour à Marseille, de jeunes recrues partent encore pour 
l’Indochine. Cette guerre n’est pas encore terminée, mais elle s’est passable-
ment transformée depuis la fin de mon séjour là-bas. Malgré l’appui finan-
cier des Américains, la France connaît de plus en plus de défaites. Notam-
ment à cause du génie militaire du général Giap qui contribuera à la célèbre 
bataille finale de Diên Biên Phu en 1954. 

Lors de cette ultime bataille pour les Français en Indochine, le général 
Navarre parachute deux bataillons de soldats qui chassent les troupes viet-
minh de Diên Biên Phu. Mais cette ville est construite au fond d’une cuvette 
entourée d’une luxuriante végétation et le piège des Français va se retourner 
contre eux. Les manœuvres qui suivent se payent chèrement en vies hu-
maines. 

Ho Chi Minh mobilise ses troupes. En quelques semaines, à l’aide de 
bicyclettes, plus de deux cent mille hommes amènent de l’artillerie lourde et 
du ravitaillement pour les troupes. Le général Giap, qui commande l’Armée 
Populaire du Vietnam, arrive dans le secteur en janvier 1954. Dès la fin de 
janvier, il dispose de cinq divisions, soit trente-cinq mille combattants, mais 
il retarde l’attaque et il envoie même une partie de ses troupes combattre au 
Laos.

Le Vietminh creuse 350 kilomètres de tranchées et entame un long 
siège, empêchant le ravitaillement de l’armée française. En mars 1954, Giap 
envoie ses troupes à l’attaque de Diên Biên Phu. Dans le camp français, qui 
compte plus de dix mille hommes, la surprise est totale.

L’assaut final a lieu le 7 mai 1954 et la bataille fait trois mille morts et 
quatre mille blessés dans le camp français. Dix mille hommes sont faits pris-
onniers et vont subir un long calvaire dans la jungle, torturés et humiliés par 
les vainqueurs. Seulement trois mille d’entre eux seront libérés en septembre 
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1954. Du côté vietnamien, il y aura entre vingt et trente mille hommes tués 
ou blessés.

La fin de ce conflit militaire conduira à la signature des accords de Ge-
nève, séparant le Vietnam en deux. Ho Chih Minh prendra le contrôle de la 
partie Nord qui deviendra officiellement communiste alors que le Sud sera 
repris par un régime dictatorial. Le fiasco sera complet. Dix ans de guerre 
auront fait soixante mille morts du côté français alors que le nombre des 
victimes vietnamiennes atteindra cinq cent mille.

À mon retour à Marseille, au printemps 1953, la guerre d’Indochine 
n’est pas encore terminée, mais les choses ne s’améliorent pas. Je quitte Mar-
seille en bateau pour me rendre à Oran en Algérie, puis à la maison mère de 
Sidi-Bel-Abbès le 22 mai 1953. Je renoue avec la ronde des patrouilles dans 
la ville. 

Environ un mois plus tard, je suis sur le quai de la gare en direction 
de Oujda. Je dois aller rejoindre les troupes de la cavalerie. Je porte encore 
mon uniforme de caporal-chef et je fais les cent pas en attendant le train. 
En levant les yeux, mon regard croise celui de Vandenberg, mon chef de pa-
trouille en Indochine. Il attend le train sur le quai opposé. Je ne l’ai pas revu 
depuis près de quatre ans. Les images de l’opération qui m’a valu la Croix de 
Guerre me reviennent à l’esprit. 

Je suis si heureux de revoir mon chef de voiture. J’aimerais m’approcher 
de Vandenberg pour le saluer chaleureusement, mais en m’apercevant il dé-
tourne le regard. Je réagis en faisant de même, sans comprendre pourquoi 
mon compagnon d’armes ne me salue pas. Je pourrais prendre les devants, 
mais Vandenberg est plus haut gradé que moi et je ne veux pas être confronté 
à son silence désapprobateur. Vandenberg est en habit civil et il est peut-être 
sous le choc de la libération. Nous sommes figés, face à face, sur le quai de la 
gare. Nous avons probablement beaucoup trop à nous dire et les mots nous 
manquent. Il nous faudrait quatre bouteilles de vin et toute une nuit pour 
trouver des mots pour traduire de ce que nous avons vécu. Vandenberg sait 
que je suis apatride et peut-être ne veut-il pas vraiment savoir pourquoi je 
suis toujours dans la Légion. Je revois en pensée ce moment où l’attaque a 
pris fin, en nous laissant la vie sauve. Le train pour Oran arrive le premier 
et Vandenberg y monte sans échanger un regard avec moi. Le train quitte la 
gare, me laissant face au vide. Je sens mon cœur se durcir. Mon train arrive 
finalement et je poursuis ma route.

Le premier officier qui remarque mon uniforme d’infanterie lors de 
mon arrivée à Oujda, m’ordonne d’aller revêtir un uniforme de la cavalerie. 
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Je me présente au rassemblement en arborant enfin mes galons blancs de 
brigadier-chef. Je me tiens au garde-à-vous devant le poste de commande-
ment, lorsqu’un sympathique capitaine français se présente. Comme il arrive 
souvent dans l’armée, il termine sa présentation en requérant un volontaire. 
Il s’agit toujours d’un moment extrêmement délicat. Tous les soldats savent 
que cette demande cache souvent une tâche ingrate car dans le cas contraire 
on l’aurait déjà confiée à un soldat méritant. Il est par contre toujours bien 
vu de prendre les devants pour se désigner volontaire, même si cette témérité 
peut aussi coûter la vie lorsque la tâche est dangereuse. 

Je décide de tenter ma chance et je fais un pas en avant en déclarant :
- Je suis volontaire mon capitaine.
- Ha ! Très bien ! Très bien ! Vous êtes tout à fait le genre d’homme qu’il 

nous faut. J’aime les volontaires. Vous avez déjà été barman ?
- Non mon capitaine.
- J’ai besoin d’un barman au mess des officiers.
J’ai l’impression d’avoir gagné le gros lot et je réponds rapidement :
- Je peux apprendre mon capitaine.
Mes camarades au garde-à-vous regrettent tous de ne pas s’être portés 

volontaires. Pour une fois, la tâche est du gâteau. Le capitaine en remet :
- Ça, c’est bien ! C’est une très bonne attitude mon garçon. Tu es notre 

homme. Tu te présentes demain au mess des officiers et tu deviendras notre 
barman.

Dans les jours qui suivent, plutôt que d’effectuer des manœuvres mili-
taires, j’apprends à servir des Martinis, des perroquets et des Pernods. Les 
officiers français sont prêts à faire toutes les guerres, pourvu qu’on leur serve 
un apéro avant les repas et un digestif après ! 

Le mess des officiers à Oujda est installé dans un ancien minaret. 
L’intérieur est recouvert d’un carrelage de tuiles de céramique orange 
et marron. Le bar est en chêne massif et mesure trois à quatre mètres de 
long. L’équipe du mess des officiers est composée d’un cuisinier d’origine  
bretonne, de deux serveurs sénégalais et d’un jeune serveur juif américain.

Ce nouveau poste me donne l’occasion de revoir Vanags qui est tou-
jours responsable de la cantine à Oujda. Tous les midis, il stationne son vélo 
près de l’entrée et il se fait un devoir de venir parler letton avec moi durant 
quelques minutes. En appréciant cette gentillesse du maréchal des logis-chef, 
je lui prépare ses drinks en me demandant s’il tyrannise encore ses employés. 
Si Vanags écrase ses subalternes, il respecte ceux qui réussissent à se tenir 
debout et je ne peux que me réjouir de ces rencontres amicales qui me per-
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mettent de parler ma langue maternelle. Je suis logé sur place et lorsque je 
suis en service, je porte un élégant veston blanc. Je ne suis même plus tenu 
de participer aux rassemblements qui obligent parfois les légionnaires à de 
longs garde-à-vous.

Comme barman je suis parfois un peu trop généreux et j’offre fréquem-
ment des verres à mes meilleurs clients. L’ancien barman m’avait pourtant 
montré quelques trucs pour amasser des bénéfices. Une bouteille de vingt-
six onces doit théoriquement donner vingt-six consommations. Mais selon 
mon professeur, l’art du service au bar consiste à donner l’impression que 
la dose prescrite a entièrement été versée. Un barman astucieux doit réus-
sir à servir trente-deux à trente-quatre consommations par bouteille, ce qui 
dégage un bénéfice. Mais je ne peux me résoudre à être aussi calculateur avec 
mes clients et je sers toujours vingt-six consommations par bouteille. 

Lorsque vient le temps de faire les comptes, les consommations offertes 
gratuitement me valent inévitablement quelques engueulades bien senties de 
la part du capitaine responsable. Ces quelques différends ne m’empêchent 
pas de festoyer assez régulièrement avec le cuisinier, qui offre les steaks aux 
anchois alors que je fournis toujours une bonne bouteille de Bordeaux ! 

Lorsque le bar n’est pas trop achalandé, je prends plaisir à écouter les 
histoires du jeune serveur juif américain. Ce dernier s’est engagé dans la Lé-
gion après avoir déserté l’armée américaine lors du pont aérien de Berlin. Au 
mois de juin 1948, alors que Berlin est sous la responsabilité des Alliés, Sta-
line réclame la totalité de Berlin dont il bloque l’accès terrestre et maritime. 
La ville n’est donc plus ravitaillée en vivres. Les Américains, les Anglais et les 
Français prennent la menace au sérieux car en février 1948 les Soviétiques 
ont déjà perpétré un coup de force en envahissant la Tchécoslovaquie. En 
réponse à ce blocus, Américains et Anglais s’opposent à l’expansionnisme 
soviétique en établissant un pont aérien pour ravitailler la population berli-
noise prise en otage. Le jeune serveur américain m’explique qu’il a participé 
à cette opération comme pilote de l’aviation américaine.

Durant cette période, les Américains et les Anglais survolent Berlin, 
mais ils ne larguent plus de bombes. Ils acheminent des milliers de tonnes de 
vivres à la population qui tente de survivre au blocus soviétique. Les familles, 
sauvées par l’initiative alliée, sont absolument éblouies par la gratitude de 
leurs ennemis d’hier. Les Berlinois d’après-guerre se souviendront longtemps 
de ce sauvetage. Jusque-là, les Alliés n’avaient été que des monstres, semant 
la mort dans leur pays. 
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Lors de cet événement précurseur de la guerre froide, les Alliés ont créé 
l’OTAN, le 18 mars 1949 afin de maintenir une force militaire cohérente 
contre l’Union soviétique. Le blocus de Berlin a pris fin le 12 mai 1949, 
grâce aux négociations de l’ONU. 

Au cours d’une de nos rencontres dans le mess des officiers, le jeune 
soldat américain me raconte les circonstances rocambolesques qui ont mis 
un terme à sa carrière de pilote. Lors d’une mission où il devait effectuer une 
livraison à Berlin, il convient plutôt d’un marché avec des contrebandiers. 
Après avoir posé son appareil dans un lieu clandestin, il prétend avoir vendu 
la totalité de sa cargaison ainsi que l’avion ! C’est ainsi que ce jeune soldat 
activement recherché par l’armée américaine, a pris la décision de s’enrôler 
dans la Légion étrangère. Après un tel méfait, il devait absolument obtenir 
une nouvelle identité. 

Les jours où il n’y a pas trop de clients, le jeune homme s’approche 
souvent de moi pour me dépeindre la vie américaine. Il est originaire de 
Chicago et me raconte comment on gagne bien sa vie en Amérique. Il pré-
tend que tout le monde possède une voiture. Selon lui, l’Amérique est un 
continent qui permet de rêver et de réaliser ses rêves. Il me décrit la neige et 
la liberté comme si elles tombaient du ciel toutes les deux. 

Je n’arrive pas à croire qu’il existe un pays où il suffirait d’ouvrir la main 
pour saisir la liberté, mais le soir venu, en me couchant dans mon baraque-
ment, je me plais à penser que cette terre de prospérité existe vraiment. Je 
sais que de nombreux réfugiés de la Lettonie ont émigré vers le Nouveau 
Monde, notamment à Boston, Chicago et Toronto. Je m’endors en imagi-
nant que mon ami dit la vérité et le lendemain, je l’invite encore à boire un 
verre en échange de ses récits. 

Après plusieurs mois au bar, je me rends compte que je ne peux pas 
passer ma vie à servir de l’alcool aux officiers. Lors des nombreuses fêtes qui 
ont lieu dans l’ancien minaret, je reçois tellement d’invitations à trinquer 
que je suis presque constamment en état d’ébriété. Lorsque je ferme mon bar 
en fin de soirée, je fais la tournée des établissements de la ville en compagnie 
d’une jeune femme nommée Maryse dont je suis follement amoureux. Elle 
était la gardienne des enfants de Vanags et j’ai fait sa connaissance lors d’une 
fête chez lui. 

Après neuf mois comme barman je demande à être intégré à un peloton 
de formation des sous-officiers à Sidi-Bel-Abbès. Il me reste un peu plus 
d’un an à faire pour terminer mon deuxième engagement et je veux savoir 
si je peux monter en grade. Pour amorcer une carrière militaire, je prends 
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le risque de quitter ma vie de barman et je prends aussi le risque de laisser 
Maryse pour une période de trois mois. À Oujda, les maisons des civils sont 
situées tout près du camp de la Légion et une jeune femme aussi attirante 
que Maryse sera nécessairement convoitée par quelques-uns des soldats en 
rut perpétuel. Le jour de mon départ, elle me souhaite bonne chance et me 
promet de m’attendre. 

Un mois après le début du peloton de formation des sous-officiers à 
Sidi-Bel-Abbès, c’est ma première commémoration de Camerone à la mai-
son mère de la Légion. Le 30 avril 1954, je porte le drapeau du peloton des 
sous-officiers en arborant fièrement mes décorations. Je défile avec d’autres 
hommes qui connaissent l’angoisse de la guerre, mais qui n’en parlent  
jamais. L’ambiance est solennelle, chargée d’émotions en souvenir de 
ceux qui ont payé de leur vie. Un légionnaire lit le récit de la bataille de  
Camerone. 

Lorsque la cérémonie se termine, c’est la fête au quartier général. À cette 
occasion, le sergent est de corvée de soupe alors que le régiment est commandé 
par le plus ancien légionnaire, même s’il s’agit d’un soldat deuxième classe. 

Dès le lendemain, les légionnaires reprennent le boulot. Toute la 
nostalgie de la veille doit céder la place à la discipline contraignante de 
l’entraînement militaire. Lors d’un exercice, un instructeur effectue une 
démonstration devant les aspirants sous-officiers. En démontrant qu’il faut 
compter jusqu’à trois avant de lancer une grenade, il souhaite faire com-
prendre aux légionnaires qu’une grenade lancée trop tôt, constitue une arme 
donnée à l’ennemi. En théorie, une grenade explose après sept secondes. 
Mais il arrive aussi qu’elle explose après cinq secondes. Pour lier la théo-
rie à la pratique, un sous-officier dégoupille une grenade pour la lancer à 
l’instructeur téméraire. La démonstration est plus spectaculaire que prévu. 
L’instructeur attrape la grenade et d’un geste pourtant rapide, il s’apprête à 
la relancer en lieu sûr lorsqu’elle lui explose dans la main. L’homme hurle de 
douleur alors que le sang gicle de son poignet déchiqueté. Même en absence 
de guerre, la terreur est parfois au rendez-vous. 
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LA GUERRE ET LA FOLIE

Au cours de ma formation de sous-officier, j’envoie des lettres d’amour 
passionnées à ma compagne, mais elle semble de plus en plus distante 

lorsqu’elle me répond. Je reçois finalement une lettre d’un légionnaire alle-
mand qui porte le grade de maréchal des logis. En me demandant de ne pas 
me fâcher, il m’apprend qu’il fréquente Maryse et qu’ils désirent se marier. 
Lorsque je reçois cette nouvelle, je n’ai plus aucune raison de faire carrière 
dans l’armée. C’est comme si Marta s’éloignait encore de moi et dans ces 
circonstances, la vie perd son sens. 

Je quitte sur-le-champ le peloton des sous-officiers pour retourner à  
Oujda. À mon arrivée, je rencontre Maryse qui n’a rien d’autre à ajouter. 
Pour ma part, je n’ai pas de recours contre un soldat plus haut gradé que 
moi. Comme dans la vie civile, le pouvoir confère parfois des avantages 
que les hommes utilisent aussi auprès des femmes. D’autant plus que ces 
dernières n’ignorent pas la signification des différentes décorations sur les 
uniformes. 

Je termine ma dernière année d’engagement en m’accrochant à l’objectif 
de réintégrer la vie civile en France. Je passe mon dernier mois à Sidi-Bel-
Abbès à effectuer des patrouilles. Lors d’un remplacement d’une journée, on 
me confie le rôle de chef de poste à l’hôpital militaire. Je découvre alors la 
pénible réalité de l’aile psychiatrique. 

Au détour d’un long couloir, une porte est surveillée par un légionnaire. 
Selon les ordres, je dois entrer dans l’aile psychiatrique pour compléter mon 
inspection. Le légionnaire de faction m’observe du coin de l’œil en devinant 
que j’ignore tout de ce qui m’attend. Il referme derrière moi en m’assurant 
qu’il sera là pour ouvrir à mon retour.

L’aile psychiatrique est constituée d’un long couloir où des cellules sont 
alignées de chaque côté. Dans chacune de ces cages aux solides barreaux, 
un légionnaire est enfermé. En marchant lentement, je suis obligé de me 
convaincre que ceux qui se trouvent dans ces cellules sont bien des hom-
mes car ils ressemblent beaucoup plus à des animaux sauvages. Ils crient et 
grognent en frappant les barreaux de métal. Ils tentent de m’agripper si je 
m’attarde devant eux. La terreur de la guerre a eu raison d’eux. Certains sont 
complètement recroquevillés et immobiles, le regard fixé sur une lumière 
blafarde. Une mare d’urine s’étend autour d’eux. D’autres sont animés par 
une rage indescriptible. Il n’est plus possible de faire appel à l’humain en 
eux. Je ne sais plus si je dois pleurer ou me défendre. Tout ce qui fait de 
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moi un homme, mes émotions, mes pensées, ma mémoire des mots les plus 
simples, sont sans effet dans l’aile psychiatrique. Ces hommes n’ont plus que 
des instincts qui leur commandent de manger, de mordre, de crier ou de 
se réfugier dans la peur. Aucun n’est en mesure d’émettre une seule pensée 
cohérente. Bouleversé par ce climat plus angoissant que la guerre, je traverse 
l’aile psychiatrique sans réussir à comprendre ce que je dois y faire. Il est  
absolument impossible d’y faire régner l’ordre. Je suis sans effet et terrorisé.

Je regagne l’entrée où le soldat de garde est fidèle au poste. Il déverrouille 
la porte et je quitte cet endroit innommable. Sans doute habitué à ce genre 
de réaction, il m’offre une cigarette en m’expliquant que les hommes que 
j’ai vus ont été rapatriés d’Indochine, du Tonkin en particulier, où ils ont 
souvent été torturés. Pendant que le garde tente de me rassurer, deux soldats 
sont amenés sur des civières. Un légionnaire nous explique que les nouveaux 
patients sont devenus fous à cause du bruit des explosions10. 

Ils ont été attaqués durant plusieurs heures par les forces vietminh, alors 
qu’ils s’étaient réfugiés dans un poste fortifié en béton. Les hommes sur les 
civières semblent ailleurs. La terreur dans leurs yeux laisse l’impression que 
les explosions se produisent toujours dans leur tête.

Après avoir été témoin de la folie qui s’est emparée de mes camarades à 
l’hôpital, je conclus que je dois mettre un terme à ma vie militaire. La folie 
de ces hommes me fait comprendre que j’ai une histoire qui m’est propre et 
que je dois la préserver. 

Bouleversé, je quitte l’hôpital et je décide de nouer la conversation avec 
le premier légionnaire que je rencontre pour m’assurer que mon cerveau 
fonctionne normalement. Par un heureux hasard, je tombe sur un légion-
naire d’origine lettone qui doit quitter la Légion dans les jours suivants. Cette 
rencontre fortuite avec ce compatriote nommé Alex va changer le cours de 
mon existence. Pendant que j’essaie d’oublier les scènes de l’hôpital, Alex me 
parle de sa sœur et de sa mère qui demeurent à Boston aux États-Unis. Il me 
dit qu’il compte les rejoindre après sa démobilisation à Paris. Après quelques 
minutes de conversation, je lui serre la main en lui souhaitant bonne chance 
et je m’éloigne de l’hôpital.

Au terme de mon engagement, je traverse la Méditerranée pour la  
sixième fois et je fais mes adieux définitifs à la Légion au Château de  
Vincennes à Paris. Les bureaux sont en effet situés dans cette magnifique 
construction médiévale. Malgré l’atmosphère qui règne dans ce château avec 
ses hautes tours, je ne suis pas très intéressé par l’architecture des lieux. Je 
ne sais même pas où je vais dormir une fois libéré et je suis préoccupé. Je 
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me surprends alors à penser que je préférerais retourner en Indochine plutôt 
que de réintégrer la vie civile. Le décor du Château de Vincennes me donne 
l’impression d’être dans une très vieille prison. Je suis enfin en France, mais 
je suis encore dans un lieu étranger, sans amis et sans métier.

Un adjudant remet une lettre à chaque légionnaire libéré. Lorsque mon 
tour arrive, je prends possession de mon enveloppe cachetée. L’adjudant 
m’informe qu’il s’agit d’une lettre de recommandation pour que je puisse être 
embauché chez le constructeur automobile Citroën. En imaginant la chaîne 
de montage qui m’attend, je lis l’adresse de l’usine inscrite sur l’enveloppe : 
5, Quai de Javel. Rassuré par cette référence, je glisse la lettre dans la poche 
intérieure de mon veston. Au même moment, un homme me tape douce-
ment sur l’épaule en me demandant en letton :

- Est-ce que tu me reconnais ?
Un homme grand et mince se tient devant moi. Je reconnais tout à coup 

Alex, le légionnaire que j’ai rencontré à ma sortie de l’aile psychiatrique à 
Sidi-Bel-Abbès.

Il n’est pas encore parti pour Boston et s’est installé à Paris dans un petit  
hôtel où demeurent d’anciens légionnaires, tous d’origine lettone. Alex 
me confie qu’il se présente chaque semaine au Château de Vincennes pour  
regrouper les Lettons qui quittent la Légion. Comme Vanags qui était venu 
dans mon baraquement en 1946, Alex est aussi un rassembleur d’exilés. La 
Lettonie est toujours un pays dans l’esprit de ces hommes.

Je ne peux pas refuser une telle invitation. Certain que les civils ne pour-
ront comprendre ce que j’ai vécu, je serre la main d’Alex en le remerciant de 
me donner la chance de me rapprocher de mes semblables.

Nous nous engouffrons dans un taxi et je jette un dernier coup d’œil à 
la sentinelle devant le Château de Vincennes. Du plus profond de mon âme, 
je fais mes adieux à la vie militaire. 

Paris n’est plus un grésillement dans ma radio à ondes courtes en Alle-
magne. J’y suis vraiment. Dans la voiture qui roule doucement, Alex me fait 
la conversation, mais je suis absorbé par la ville et les Parisiens qui défilent. 
Je vois pour la première fois le jardin du Luxembourg, la Sorbonne et le 
Panthéon. Arrivés au 5, rue Royer Collard, nous descendons devant un petit 
hôtel tout en hauteur, coincé entre deux maisons. L’hôtel s’appelle le Croco-
dile. Ma nouvelle vie d’homme libre vient de commencer.
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OUVRIER À PARIS

Chaîne de montage chez Simca.  
Pierre est debout à droite.

Je n’ai malheureusement pas le temps de visiter Paris car je dois gagner 
ma vie. Dès le lendemain matin, je prends le métro pour me rendre à 

l’usine Citroën. Je me présente au bureau du personnel avec ma précieuse 
lettre de recommandation. Après avoir complété quelques formalités, on me 
conduit dans un atelier d’usinage de pièces de moteur. Je me retrouve face à 
une grosse machine. Un homme me montre rapidement comment fabriquer 
une pièce de métal en la passant à plusieurs reprises entre deux meules qui 
tournent à haute vitesse. Dès que je prends place sur une plate-forme en 
bois, protégé par un tablier, des lunettes et des gants, l’homme m’explique 
que plus je confectionne de pièces, plus je gagne d’argent. Sur ces paroles, il 
me laisse me débrouiller tout seul. Durant les jours qui suivent, je me rends 
compte que je dois ajuster mes meules régulièrement pour que les pièces 
confectionnées soient acceptées et payées. Je dois supporter l’odeur d’une 
huile laiteuse qui est pulvérisée sur les pièces en éclaboussant partout. À 
la fin de la journée, comme tous mes compagnons de travail, je compte le 
nombre de pièces fabriquées pour les faire inscrire à la feuille de production. 
Puis je rentre à la maison, fourbu. Je suis devenu un maillon silencieux de 
l’industrie automobile.

En traversant Paris, chaque jour, j’ai l’impression de courir après le 
temps. Debout dans un autobus, serré comme une sardine au milieu de la 
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foule anonyme, je vois Paris défiler devant moi. Mon passé militaire devient 
peu à peu un rêve que je veux oublier. Malgré certains cauchemars de guerre 
qui troublent mes nuits, je dois arriver à l’heure pour poinçonner ma carte 
chez Citroën. Puis, je m’éreinte durant toute la journée. 

Après quelques semaines de ce régime, je suis exténué. Je passe mes 
journées à fabriquer la même pièce et je traverse Paris sans la voir, matin et 
soir. Lorsque j’ai une journée de congé, je dors. On m’avise un jour que je 
dois obtenir mon certificat de travail de la préfecture. Je m’y présente avec 
deux amis lettons comme témoins. Je souhaite me faire reconnaître comme 
réfugié. Suite à cette visite, les autorités de la France me reconnaissent enfin 
comme citoyen letton (pour la Légion, j’étais toujours Polonais), mais à 
ma grande surprise on me remet une carte de séjour valide pour une année 
seulement. Mon statut de légionnaire et les années passées à combattre sous 
le drapeau de la France n’ont plus aucun poids face à une administration 
civile tatillonne. Rien ne me garantit que mon permis va être renouvelé au 
bout d’une année. Moyennant mille anciens francs, je réussis tout de même 
à faire changer mon permis de conduire militaire en permis civil. En sortant 
de la préfecture, malgré mon incertitude liée à l’échéance de ma carte de 
séjour, je fais remarquer à mes amis que je dois être considéré comme le 
chauffeur officiel des Lettons du Crocodile. Je suis en effet le seul à posséder 
un permis de conduire en règle. À la blague, ils me font remarquer que nous 
n’avons pas de voiture ! En fait, nous n’avons même pas assez d’argent pour 
acheter une bicyclette.

Je suis contrarié par la limite de ma carte de séjour et je gagne assez peu 
d’argent chez Citroën. On me paye trente-deux mille anciens francs par 
mois et je dois payer ma chambre, ma bouffe, le métro et le vin alors que 
dans l’armée j’en gagnais quarante-neuf mille. Et ces quarante-neuf mille 
francs ne servaient qu’à faire la fête, puisque j’étais logé et nourri. Ma solde 
militaire servait donc exclusivement à fumer, boire et baiser ! Je suis libéré 
à Paris, mais je suis un ouvrier. Je n’ai pas accès à la grande vie de la Ville 
lumière. Je ne vais pas au théâtre, je ne vois pas de spectacles et les débats 
politiques m’indiffèrent parce que je suis pauvre. De plus, les Parisiens ne me 
parlent pas, car je suis un étranger.

De retour au Crocodile, je monte à ma chambre et je sors ma grande 
valise sans faire de bruit. Je récupère la Fremdenpass #21, établie à Lindau 
par les Bundesrepublik Deutchland, le 22 septembre 1951, ainsi que mon 
permis de conduire en Allemagne. Avec ces documents en poche, je me 
rends à un bureau de main-d’œuvre du gouvernement allemand en espérant 
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que ce pays en reconstruction aura encore besoin de moi. Je rencontre un 
commis qui écoute ma demande, mais il se contente de me répondre que 
« l’Allemagne ne prend plus aucun étranger ». Puisqu’il n’y a plus de guerre 
à faire, l’Allemagne n’a plus besoin des Lettons. Je n’ai plus le choix. Je dois 
m’accrocher à la France en espérant un destin favorable. 

En revenant chez moi, je réfléchis aux politiques de la France à l’égard 
des anciens légionnaires et je suis hors de moi. Comment un pays peut-il 
mettre à la porte des hommes qui ont activement participé à ses guerres ?11 
Pour la France, la méfiance envers les étrangers s’applique parfois à ceux qui 
l’ont servie. 
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LA GUERRE DE MON AMI LETTON

Les Lettons du Crocodile

Je suis attablé au petit bistro à l’entrée du Crocodile et je feuillette quelques 
vieux exemplaires d’un journal letton. C’est alors que je tombe sur un 

article de mon compagnon Gunars Bambergs, absent le jour de libération. 
Un légionnaire utilisant le pseudonyme de Ruriks, a tenu pendant quelque 
temps une chronique militaire dans le journal letton Latvija. Un des Let-
tons du Crocodile me confirme que ce Ruriks est bien Gunars Bambergs et 
qu’il est probablement mort en Indochine. Je me doutais bien que mon ami 
était mort. Durant tout un après-midi, comme si je refusais sa disparition, je 
renoue avec mon ancien compagnon. Son premier texte a été écrit quelques 
semaines avant notre rendez-vous manqué à Sidi-Bel-Abbès :

Kefa, Tunisie, (6e R.E.I.) 1951.

En ce moment, nous sommes quatre compatriotes portant le képi blanc 
dans ce pays de sable. Notre vie de soldat est monotone et rude. Partout où 
notre regard se pose, nous apercevons des chaînes de montagnes sans fin. 
D’innombrables fois, nous avons grimpé vers ces sommets pour effectuer des 
exercices de combat et des manœuvres militaires. Gardes, patrouilles, pa-
rades et manœuvres accompagnent le passage des jours. Pour nous les vété-
rans, c’est presque devenu un jeu d’enfant. Après la jungle d’Indochine et les 
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marches éprouvantes dans les rizières, nous sommes ancrés dans ce coin de 
pays, en attente de la fin de notre très long service. Encore quelques mois et 
si le destin est bienveillant, nous pourrons échanger notre képi blanc et le 
casque contre un chapeau mou. Au cours de ces années, nous avons vécu de 
bons et de mauvais jours sans que rien ne nous atteigne ou nous émeuve. 
« Advienne que pourra ! » dirait le légionnaire, là où un simple soldat serait 
en difficulté. 

Le soir, la ville donne l’impression d’être silencieuse, comme morte. 
Dans les rues, il n’y a presque pas d’Européens. Ils sont tous chez eux, portes 
et fenêtres verrouillées. De temps à autre, on voit vagabonder un individu 
d’apparence douteuse et malpropre. De temps à autre, dans l’éclairage faible 
d’une lanterne, on voit passer furtivement le képi blanc d’un légionnaire. 
Quelques rares restaurants sont ouverts jusqu’à onze heures du soir. Les 
nôtres jouent aux cartes, au tennis de table ou passent simplement le temps à 
siroter le vin tunisien. Ces gars n’ont peur de rien, même pas du diable. Les 
Arabes contournent les légionnaires lorsqu’ils les voient approcher. Partout 
on mentionne que les légionnaires sont les meilleurs soldats du monde. Une 
chose est certaine, si la France n’avait pas ces hommes courageux, la guerre 
serait perdue depuis belle lurette. Le drapeau de la Légion étrangère est le 
plus décoré de toute l’armée française et ce n’est pas pour rien. 

Le 18 novembre, jour de notre fête nationale, les cinq gars de la Let-
tonie ont été fêtés. Sans grands discours, nous avons fait retentir nos verres. 
Un chant résonnait par-dessus les montagnes de Tunisie : Dangavas Vanagi 
Sasauksimies (Les aigles de Daugava se rappelleront).

Après la fête de Noël, un des nôtres nous a quittés. Lors du dernier 
transport, on l’a envoyé en Extrême-Orient. Avant son départ, nous avons 
pris un petit coup dans la cantine en lui disant le mot de Cambronne pour 
qu’il ait la « baraka » (de la chance) contre le gars qui rêvait en rouge. Nous 
lui avons serré la pince jusqu’au coude. La fanfare du régiment a joué en son 
honneur et les plus anciens se sont rassemblés en garde d’honneur. L’une après 
l’autre, les voitures ont quitté la cour de notre camp. D’autres hommes sont 
partis en Indochine pour aller combattre sous le drapeau de la France.

Pendant que je lis, Paris est sous la pluie. Les vitres du Crocodile ruis-
sellent et je vagabonde dans la tête de mon ami. Ma mélancolie fait place à 
l’incrédulité lorsque je lis un texte écrit par Gunars en Indochine en février 
1952 ! Gunars était donc encore vivant lors de ma libération en juillet 1951. 
Il s’est donc réengagé dans la Légion pour retourner combattre en Indo-
chine. En février 1952, il aurait dû être libéré depuis sept mois déjà. Comme 
le disent souvent les légionnaires, il aurait dû « porter son chapeau mou » ce 
qui désigne la vie civile par rapport au casque dur de la vie militaire.
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INDOCHINE, février 1952. 
Qui aurait cru que nous serions de retour en Indochine ? Pour la deux-

ième fois, nos pas résonnent dans les rues de Saigon. Beaucoup de choses ont 
changé. Comme des champignons après la pluie, de petits kiosques servant 
de salons de thé ont fait leur apparition. Il y a aussi des tavernes et un tint-
amarre de musique où servent des jeunes filles annamites. Il y a maintenant 
des constructions modernes à structure de métal, avec des salles de cinéma et 
des théâtres. Les traditionnels rickshaws ont complètement disparu. Même 
les vélos sont concurrencés par les motos. Ici et là dans les rues, roule une 
Cadillac ou une Buick neuve. Les marchands chinois qui se sont sauvés de la 
Chine Rouge ne manquent pas d’argent. À Saigon, ils ont trouvé une terre 
féconde. Pour ma part, j’ai été chanceux, car j’ai été affecté à mon anci-
enne unité. Après avoir fait mes adieux à mes compatriotes, le camion nous 
a amenés rapidement à notre nouvelle place de service : la ville de « M » 
(probablement My Tho). Les Rouges ont été repoussés dans les marécages 
et dans la jungle autour de la ville. Un soldat qui va à Saigon en permis-
sion peut maintenant y aller sans arme, même s’il franchit quatre-vingts 
kilomètres. Les voitures civiles ne voyagent plus en convois. Tous les cinq 
cents mètres il y a un poste de garde en béton qui permet de protéger les 
voyageurs. 

Au bataillon, il reste très peu de mes anciens compagnons. Beaucoup 
sont morts, ou blessés ou rapatriés sanitaires. Plusieurs ont terminé leur 
temps de séjour.

Je suis allé prendre une bière à la cantine avec quelques anciens compa-
gnons. Tout à coup, quelqu’un me tape sur l’épaule et me demande : « Es-tu 
Letton ? » Il s’agissait d’un grand gaillard qui avait déjà fait un premier 
séjour au Tonkin. Il en était à son deuxième séjour en Indochine. Mainten-
ant tout est en ordre, il y a au moins quelqu’un avec qui je peux parler la 
langue maternelle.

CIGARETTES CONTRE SANGSUES, Indochine, mars 1952.
Nous sommes de plus en plus obsédés et découragés par les marécages. 

Éloignés de tous les centres civilisés, nous sommes entrés dans une nouvelle 
année du monde croyant. Dans les marécages, en compagnie des crapauds, 
des serpents et des moustiques, les hommes s’enlisent dans la boue jusqu’à 
mi-cuisse et parfois plus. Après avoir aidé un compagnon à se sortir de sa 
position précaire, une inspection plus approfondie s’impose. Un peu partout 
sur son corps, des sangsues gorgées de sang ne veulent pas lâcher prise. Seul le 
bout ardent d’une cigarette peut les faire tomber.
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Dans le port de Saigon, nous avons rencontré les soldats qui arrivaient pour 
renforcer le corps expéditionnaire. Nous avons également vu les hommes au 
chapeau noir du bataillon de Corée. En route pour la France, ils criaient en 
saluant nos képis blancs. C’est à ce moment que nous avons appris la mort 
du général de Lattre de Tassigny qui était respecté et estimé de tous. Il ap-
partient maintenant au passé. 

Nous sommes actuellement engagés dans des opérations dans les maré-
cages. Je suis le seul Letton de notre groupe. Mon ami le Caporal S. a été 
transféré. Si je me trouvais en situation d’immigration, il faudrait com-
mencer à avoir peur du spectre de l’assimilation. Mais ici on n’a pas le temps 
de penser à ces choses-là. Il faut toujours avoir le pétard près de la main.

La grue montée sur le pont de notre bateau saisit les poutres et les débris 
de toutes sortes qui bloquent notre passage sur le canal. Dans cette contrée 
sauvage remplie de fourrés, de bambous et de bananiers, presque à chaque 
pas nous trouvons un nid de mitrailleuse abandonné par le Vietminh. Le 
canal est traversé par plusieurs barrages qui nous empêchent d’avancer. 
Chaque côté du rivage progresse une colonne d’infanterie. Les soldats doi-
vent parfois traverser de petits ponts de bambou et à d’autres moments, ils 
doivent franchir des tranchées en plongeant dans la boue jusqu’au cou. Ici 
et là résonnent des détonations. On se dit : « Encore un autre qui a marché 
sur une mine ! ». Un soldat avance doucement avec le détecteur. Notre barge 
a terminé de nettoyer le dernier obstacle. La rivière est maintenant libre et 
nous pouvons poursuivre notre chemin.

Ce jour-là, Gunars Bambergs a pu poursuivre son chemin à travers la 
boue des marécages, mais sa chronique s’interrompt. Le journal Latvija n’a 
plus jamais relaté ses aventures. Après cette dernière lecture, je ferme les 
yeux et je suis de retour en Indochine. Je patrouille sur un crabe et la guerre 
continue. Je côtoie ces légionnaires qui sont volontairement retournés dans 
l’enfer vert. La petite mort quotidienne qui caractérise souvent la vie civile, 
leur donne peut-être raison. Ils ont choisi les angoisses et les dangers grisants 
de l’état de guerre. Ils s’attachent à la victoire des survivants. Le quotidien 
se déroule toujours comme sur une corde tendue au-dessus d’un précipice. 
La vie est enivrante lorsque le risque de la mort se mêle au sang qui circule 
dans les veines du soldat aux aguets. La mort omniprésente révèle la présence 
de la vie. 

Il pleut sur Paris. La vie civile se faufile comme un vieux matou entre les 
effluves de pain chaud et de café au lait. Gunars m’a finalement donné de ses 
nouvelles, mais désormais la mort nous sépare.



185

LE RÊVE DU NOUVEAU MONDE

Mariage de Janine et Pierre à Paris, le 8 septembre 1956

Lors d’une fête organisée par mes compatriotes lettons à l’hôtel Croco-
dile, je rencontre une belle fille rousse prénommée Janine. Cette femme 

est la première qui s’intéresse vraiment à mon histoire. Elle n’est pas effrayée 
par mon passé. Les jours où je ne travaille pas, nous traversons Paris à pied. 
Nous marchons tout l’après-midi, main dans la main, en parcourant les  
allées bordées d’arbres des jardins du Luxembourg. Nous discutons à cœur 
ouvert et jamais les sujets de conversation ne manquent. Lorsque nous 
n’avons plus rien à nous dire, nous passons toute la journée à faire l’amour 
dans ma chambre d’hôtel. Notre complicité est totale. J’ai enfin rencontré 
une femme qui veut partager ma vie et je sens que je peux construire mon 
avenir avec Janine. Quelques mois plus tard, le 8 septembre 1956, nous nous 
marions à la mairie du 18e arrondissement de Paris.

Grâce à une autre référence de la Légion, je quitte Citroën avant d’y lais-
ser ma santé. Je me présente chez Simca, un autre constructeur automobile, 
situé à Nanterre. Un contremaître sympathique me conduit au deuxième 
étage pour me montrer le travail à effectuer sur une chaîne d’assemblage 
des carrosseries. J’apprends à manipuler de grosses pinces très lourdes qui 
servent à effectuer des points de soudure en produisant des jets de métal  
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incandescent. Le bruit dans l’usine est assourdissant et j’ai parfois l’impression 
d’être en plein bombardement. Je dois alors me concentrer sur mon travail 
car il est impossible de ralentir la chaîne de production. Le travail doit être 
fait rapidement car une cinquantaine d’autres ouvriers spécialisés doivent 
aussi effectuer une opération pour compléter l’assemblage de la carrosserie.

Cette chaîne d’assemblage est un combat quotidien de dix heures par 
jour, six jours par semaine. Le fait d’effectuer toujours la même opération 
est moralement très difficile. Les gestes répétés continuellement prennent 
l’allure d’une mécanique d’horloge et le temps ne passe plus. En répétant 
toujours la même opération, sans surprise, sans nouveauté, la vie quotidienne  
perd sa saveur. Je sors fréquemment du travail couvert de brûlures. Notre 
contremaître, prénommé Roger, est tout de même compréhensif et il con-
tribue à rendre la vie de travailleur à la chaîne presque supportable. Ma seule 
consolation est une meilleure paye, soit quatre-vingt mille anciens francs. 
Dans cette usine, je peux acheter des jetons à prix réduit afin de manger des 
repas chauds, midi et soir. Les ouvriers peuvent aussi s’acheter une demi-
bouteille de vin qu’ils appellent une « fillette ». Lorsque le travail est terminé, 
je me fonds dans la masse des travailleurs. Dans l’autobus ou le métro, les 
citoyens épuisés ne se parlent pas. Ils se supportent à peine. La guerre est 
terminée et l’ère industrielle l’a remplacée. Mon combat pour la survie a 
changé. Il n’est plus question de tuer, mais de me tuer à l’ouvrage.

Durant cette période, je passe mes soirées au Crocodile avec mes compa-
triotes lettons. Avec eux, je ne me lasse jamais de refaire le monde et particu-
lièrement de libérer la Lettonie. Je discute surtout avec Bruno, un compatri-
ote qui a été fait prisonnier lors de son passage en Indochine. Bruno est un 
homme calme et sobre, plutôt replié sur lui-même. Il me faut le questionner 
pour arriver à connaître son histoire. Il a fait partie d’un bataillon de para-
chutistes envoyés au Tonkin, dans le nord de l’Indochine. Après avoir été 
fait prisonnier par le Vietminh, il a été envoyé dans un camp de rééducation 
politique en territoire chinois. Les conditions de vie y étaient évidemment 
très dures, particulièrement pour les prisonniers de race blanche qui n’étaient 
pas adaptés aux méthodes locales. Les prisonniers devaient se déplacer pieds 
nus sur des centaines de kilomètres et on estime que seulement quinze pour 
cent des Blancs survivaient à ces camps de rééducation. Les blessés étaient 
laissés en pâture aux animaux sauvages. Après dix-huit mois de détention, les 
prisonniers ont eu la permission de se laver pour la première fois. Après un 
bain dans une rivière, ils ont reçu des vêtements et des chaussures puis on les 
a fait monter dans un train en direction de l’Allemagne de l’Est. Lors de ce 
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voyage, Bruno est passé par Moscou, mais avant de se rendre en Allemagne, le 
train de prisonniers a traversé la Lettonie en s’arrêtant à la gare de Riga. Bruno 
était de retour à la maison. À travers les ouvertures de son wagon obscur, il a 
aperçu ses compatriotes qui vaquaient à leurs occupations. Les Lettons sem-
blaient libres et Bruno a pensé à quelques reprises révéler son identité aux sol-
dats de la gare de Riga. Mais il a rapidement aperçu des militaires soviétiques 
autour du train. Le convoi est reparti vers l’Allemagne de l’Est. Bruno s’est à 
nouveau éloigné de sa terre natale après y avoir passé quelques heures. 

Depuis sa libération, Bruno vivait en France, en attendant lui aussi de 
trouver sa voie. 
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L’AMÉRIQUE EN FRANÇAIS

Vanags

Le 16 janvier 1957, jour de mon anniversaire, les responsables de l’usine 
ne trouvent pas important de me transmettre un message téléphonique 

de Janine. Elle est à l’hôpital depuis quelques jours et elle vient de donner 
naissance à notre enfant.

Durant toute la journée, je poursuis ma lutte contre mes carrosseries, 
pendant que Janine donne la vie à notre petite fille. L’activité d’une chaîne 
de montage ne peut sans doute pas être troublée par une simple naissance. 
En terminant mon quart de travail, je sors dans l’hiver humide de Paris 
pour aller rejoindre Janine. Pour la troisième journée de suite, je vais rejoin-
dre ma compagne à l’hôpital Bichât, dans le dix-huitième arrondissement. 
Lorsque je la réveille, je remarque que son ventre est beaucoup plus petit et 
j’apprends que je suis devenu père. 

Quelques minutes plus tard, je me retrouve devant une grande vitre der-
rière laquelle six ou sept berceaux sont décorés d’une boucle de ruban bleu. 
Juste sous mes yeux, un peu à ma droite, tout près du mur, je découvre une 
petite bouille toute rouge avec des yeux en amande. À la tête du berceau, 
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une boucle rose est attachée et je reconnais ma petite fille. Je lui souhaite la 
bienvenue en lui promettant que sa vie sera plus heureuse et plus facile que la 
mienne. En reconnaissance pour l’amitié indéfectible de ma chère tante, nous 
la nommerons Marta. 

Le lendemain matin, chez Simca, je me rends directement au bureau du 
personnel, mais personne ne sait pourquoi on ne m’a pas avisé de la naissance 
de ma fille. Plus tard dans la journée, mon contremaître m’annoncera qu’il n’a 
pas jugé bon me prévenir car il n’y avait personne pour me remplacer à mon 
poste. La logique industrielle est implacable.

Quelques semaines plus tard, je reçois une prime de naissance de quatre 
mille anciens francs et on me donne un gobelet en argent massif sur lequel est 
gravé le sigle de la compagnie. Il s’agit d’une hirondelle qui porte une inscrip-
tion de circonstance : « Marta ». Je me dis que cette hirondelle en a mis du 
temps pour venir m’annoncer la nouvelle ! 

Durant cette période plus heureuse de ma vie, je reçois toujours les lettres 
de tante Marta. Où que je sois dans le monde, nous maintenons ce contact 
extrêmement précieux pour moi. Je ne me lasse jamais de lire ses lettres qui 
me racontent le temps qu’il fait à Riga. Je me retrouve dans mon pays comme 
par magie. Après la naissance de notre fille, tante Marta se dit très touchée que 
nous lui ayons donné son nom. Je considère que ce lien m’a gardé en vie dans 
les moments les plus difficiles de ma vie.

Je suis dorénavant père de famille, mais nos conditions de vie en France 
ne sont pas des plus reluisantes. Il est extrêmement difficile de se loger dans ce 
pays. Un peu avant la naissance de Marta, nous avons quitté le Crocodile. Le 
seul appartement que nous ayons trouvé est situé tout près du Moulin Rouge, 
sur la Place Pigalle. Lorsque je pars pour aller travailler, je dois constamment 
refuser les invitations des belles-de-nuit. Le refus n’est pas difficile car je ne 
regrette pas l’époque où je faisais l’amour sans vraiment aimer. Lorsque je 
reviens chez moi après le travail, je dois souvent m’attendre à trouver un rat 
dans l’escalier. Ma carte de séjour en France arrive bientôt à échéance et je 
sais maintenant qu’elle ne sera pas renouvelée. Chaque fois que j’ouvre la 
bouche, les Parisiens me demandent froidement de quel pays je viens. Si je 
tente d’expliquer que j’ai combattu sous le drapeau de la France c’est encore 
pire. La guerre n’est pas loin dans leur mémoire et ils se méfient de tous les 
étrangers. 

Par contre, j’ai toujours mes amis lettons du Crocodile. Mais nous avons 
beau refaire le monde en espérant que la guerre froide nous redonnera notre 
pays, le miracle ne se produit pas. Cette guerre latente ne réussit qu’à solidi-
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fier le mur de la honte à Berlin. La Lettonie demeure soviétique, comme 
une fausse note dans le concert des Nations. Personne ne semble se soucier 
de cette aberration politique qui a transformé la vie de millions de citoyens 
baltes. Sans doute pour éviter de nouveaux conflits militaires, l’humanité 
entière semble vouloir oublier le problème.

Lorsque nous nous interrogeons concernant notre avenir, Janine me ré-
pète souvent qu’il y a une communauté francophone en Amérique. J’avais 
toujours pensé que pour vivre en Amérique il fallait apprendre l’anglais. 
Janine comprend ma situation précaire en France et elle se dit prête à lais-
ser son pays pour aller s’établir avec moi au Québec. Moi qui connais l’exil, 
je suis très touché par la complicité de la femme de ma vie. L’idée de nous 
établir à Montréal, la plus grande ville francophone d’Amérique, fait lente-
ment son chemin. 

Émigrer n’est pas une décision facile. Mais la possibilité que notre rêve 
américain puisse se réaliser en français, pèse lourdement dans la balance. Pour 
ma part, je vivais de mieux en mieux avec l’idée de quitter les vieux pays. Il 
était impossible de prévoir combien d’années il faudrait à la Lettonie pour 
retrouver sa liberté. Il était temps de partir à la conquête d’un nouveau pays.

À l’été 1957, des milliers d’Européens veulent émigrer en Amérique. 
Après avoir fait le tour des agences de voyages de Paris, je constate qu’il ne 
reste plus aucune place disponible sur les bateaux en partance pour Montréal. 
Lorsque je tente ma chance dans une toute petite agence que j’aperçois par 
hasard en revenant du travail, le commis m’apprend qu’un couple vient tout 
juste d’annuler son voyage. Heureux de ce hasard, je paye cinquante pour cent 
de la somme, soit environ deux cents dollars, et je me rends au bureau des visas 
pour effectuer une demande. Durant la soirée, pendant que Marta dort dans 
son berceau, Janine et moi contemplons longuement nos visas officiels pour 
l’Amérique. Nous sommes remplis d’espoir.

J’écris une lettre à Vanags qui est déjà parti vivre à Montréal. Il a l’intention 
de faire venir sa femme et ses enfants plus tard. Il a lui aussi quitté la Légion 
étrangère et puisqu’il a servi plus de vingt ans, il y a longtemps qu’il a été natu-
ralisé Français. En quittant la Légion, il a obtenu un emploi « réservé » comme 
que garde forestier chez monsieur Marcel Dassaut, P.D.G. d’une avionnerie 
à Châtellerault. Un peu avant d’émigrer, Vanags s’est fait engueuler par son 
patron et il n’a pas pu supporter un tel affront. Il a démissionné sur-le-champ. 
Quelques semaines plus tard, il est parti pour l’Amérique. Lorsque je lui écris 
pour le prévenir de ma venue, je me demande si ma lettre arrivera avant moi. 
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Au petit matin du 12 août 1957, Paris s’étire doucement. En compagnie 
de Janine et de la petite Marta, je monte dans un train à la gare St-Lazare. 
Les wagons sont remplis d’hommes, de femmes et d’enfants qui partent 
pour le Canada. Pendant que Janine converse avec de futurs compagnons de 
voyage, en serrant Marta dans ses bras, je fais le bilan de ma vie parisienne. 
Je rêve encore des lumières de Paris, des débats philosophiques et de la vie de 
nuit que je n’ai aperçue qu’à travers les fenêtres des autobus. Je me remémore 
les chansons de Georges Brassens que j’ai entendues pour la première fois 
à Oujda, lorsque j’étais légionnaire barman. J’aurais tant aimé aller le voir 
en spectacle. Je pense aussi à Charles Trenet que j’écoutais en Allemagne sur 
mon poste à ondes courtes, lorsque j’espionnais la vie parisienne en espérant 
en profiter un jour. Mais je n’ai ni eu le temps, ni les moyens nécessaires 
pour entrer dans le grand monde de Paris. Le train approche du port et je 
pense à tous les cinémas et à tous les théâtres dont je n’ai vu que la façade. 
Tout à coup, je me rends compte que je n’ai même pas visité la tour Eiffel ! 

Le train s’arrête au Havre. En descendant, nous apercevons l’Arosa-Star 
amarré. Le port est grouillant d’activités. Les préposés s’affairent à transporter  
des tonnes de bagages, du train au bateau. Des voyageurs pleurent dans les 
bras d’amis ou de parents. Il fait beau et la mer est calme. Le paquebot at-
tend les voyageurs pour le dernier voyage de sa longue carrière. L’Arosa-Star 
doit effectuer sa dernière traversée de l’Atlantique, après quoi il doit aller à 
la casse. En nous rendant à notre cabine, nous ne sommes pas très rassurés. 
Nous entendons les vagues qui se brisent à hauteur de notre hublot, situé 
juste sur la ligne de flottaison du navire. Tous les hublots de la première 
rangée sont recouverts de couvercles de métal scellés. C’est à se demander si 
nous ne pourrons pas observer la vie sous-marine chemin faisant ! 

Le navire s’éloigne du quai dans un concert de grincements inquiétants. 
Tous les passagers se demandent si le bateau supportera une traversée de 
plus. Comme les premiers explorateurs à la recherche de continents incon-
nus, notre petite famille part à l’aventure. Sur le pont, le nez dans les bour-
rasques du large, je ne me sens plus seul. Je suis encore sans patrie, mais je 
ne suis plus sans famille. Grâce à Janine, je me suis créé une famille bien à 
moi.

Dix jours après notre départ de la France, soit le 22 août 1957, l’Arosa-Star 
s’engage dans l’estuaire du Saint-Laurent. Il traverse la Côte-Nord, parsemée 
de pics de sapins qui pointent vers le ciel. Puis nous apercevons Québec, la 
ville forteresse. Lors d’un arrêt à Québec, les agents de l’Immigration mon-
tent à bord. À notre grande surprise, à l’opposé des tracasseries administra-
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tives des vieux pays, on nous remet notre certificat d’immigrant reçu directe-
ment sur le navire. À première vue, l’Amérique semble tenir ses promesses. Il 
est permis de réaliser ses rêves.

Vers seize heures, le paquebot accoste dans le port de Montréal. Plu-
sieurs personnes sur le quai saluent de la main des parents ou des amis 
qui viennent les rejoindre. J’observe le spectacle des retrouvailles sans dire 
un mot, pendant que le bateau effectue les manœuvres d’accostage. C’est  
alors que j’aperçois mon ami Vanags qui m’attend, planté comme un chêne 
de Lettonie sur le sol américain. Un moment de solidarité comme celui-là 
ne s’oublie jamais. Je débarque donc en Amérique sans avoir l’impression 
d’arriver sur une terre étrangère. Vanags nous reçoit les bras ouverts. Il nous 
a déniché une petite chambre en attendant que nos moyens nous permettent 
de trouver mieux. 

En arrivant dans le port de Montréal, je n’ai que trois cents dollars en 
poche. Je dois donc trouver du travail rapidement. Les jours qui suivent, 
je me rends avec Janine à un bureau de l’immigration afin d’obtenir un 
carnet de chômage. Après avoir trouvé du travail, ce carnet nous permet-
tra d’accumuler des timbres qui donnent droit à des prestations lors de  
périodes de chômage. Le commis nous remet nos carnets et il nous souhaite 
simplement bonne chance ! C’est bien peu pour des étrangers qui viennent 
d’arriver, mais c’est déjà ça !

Nous marchons dans les rues de Montréal en trimballant Marta, bien 
assise dans un grand sac de cuir. Janine et moi tenons chacun une poignée 
pendant que Marta observe le Nouveau Monde de ses grands yeux. Nous 
recherchons les affiches qui indiquent que du personnel est demandé. Grâce 
à ses talents en couture, Janine est la première à trouver du travail chez 
Kennedy, une entreprise située sur la rue Sainte-Catherine. Elle reçoit alors 
cinquante dollars par semaine.

Il m’est plus difficile de trouver du travail, car mes spécialités de mitrail-
leur et d’ouvrier sur une chaîne de montage ne sont pas très en demande 
dans le Montréal de la fin des années cinquante. Un jour, j’entre dans un 
garage où l’on annonce « BODY WORK ». Je me retrouve face à un homme 
à l’air bête et couvert d’huile. Il me pose des questions sans me regarder :

- As-tu ton coffre à outils ?
- Non, mais je suis plein de bonne volonté. Si vous m’engagez, je vais 

en avoir un coffre à outils.
Il ajoute :
- Es-tu bilingue ?
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Je ne comprends pas pourquoi il faudrait être bilingue pour redresser de 
la tôle de voiture, mais je réponds.

- Je suis quadrilingue: letton, russe, allemand et français !
Le gars ne semble pas très impressionné par mes prouesses linguistiques. 

Il précise :
- Parles-tu anglais ?
Je réponds que non et l’homme grimace. Puis il me fait signe de le 

suivre. Dans un atelier en désordre, je me retrouve devant une bagnole acci-
dentée. En me montrant l’aile passablement froissée, l’homme me demande 
comment je ferais pour la réparer.

Je n’ai jamais vraiment fait ce travail, mais après mon expérience dans 
l’industrie automobile, je n’ai pas peur de la tôle. Je lui explique comment je 
m’y prendrais pour la débosseler avec les outils appropriés. L’homme écoute 
distraitement sans m’interrompre. Une fois mon exposé terminé, il laisse 
tomber :

- C’est pas comme ça qu’on fait icitte ! Icitte on enlève l’aile, pis on en 
pose une neuve !

Sur cette leçon mesquine, je prends congé de mon hôte en retournant 
à la rue, l’air penaud. Je suis en Amérique, mais il semble bien que je sois 
encore un étranger. Le samedi suivant, je me procure le journal La Presse qui 
annonce en première page «Le plus grand quotidien français d’Amérique». 
En parcourant ce journal, je remarque une petite annonce d’une entreprise 
qui embauche des gardiens de sécurité. Je dois bien avoir les qualifications 
pour assurer la sécurité d’un lieu public en temps de paix. Mais encore une 
fois, lors de l’entrevue, le préposé me pose la question fatidique :

- Parlez-vous anglais ?
J’ai beau répondre que je parle quatre langues, je ne parle pas la langue des 

patrons. Moi qui suis plutôt sensible aux questions de discriminations poli-
tiques, je commence à me poser de sérieuses questions sur le statut français du 
Québec. Tous les Québécois semblent pourtant se plier à cette règle, comme 
si elle allait de soi. Un peu plus tard, j’apprends même que Marta ne pourra 
pas aller à l’école française si elle n’est pas baptisée. Sans cette intervention de 
l’Église, elle serait obligée d’aller à l’école protestante, exclusivement anglo-
phone. Fort étonné par ces imbrications politiques et religieuses, je décide 
d’aplanir le problème en faisant baptiser Marta. Nous tenons à lui assurer un 
avenir en français. Le fait que je sois protestant d’origine ne me cause aucun 
problème pour le baptême catholique. J’ai vu assez d’hommes mourir pour 
savoir qu’ils sont tous les mêmes, peu importe leur appartenance religieuse. 
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Je m’inscris finalement à un cours de soudeur dans une école qui porte 
le nom de Chicago vocationnal training, au coin des rues Saint-Laurent et 
Jean-Talon. Je joue le tout pour le tout car cette formation me coûte les trois 
cents dollars que je gardais en réserve. En revanche, l’école garantit un travail 
à la fin du cours de huit semaines. Je réussis le cours et quelques semaines 
plus tard, je suis engagé comme soudeur dans une entreprise de récupération 
de poutres d’acier. Peu à peu, j’apprends à me débrouiller en anglais pour 
communiquer avec mon boss Gerry qui gère une cour à scrap dans l’ouest 
de Montréal.

Chaque jour, je me débats avec des poutres d’acier, mais de ma cour 
remplie de ferrailles j’aperçois des milliers d’ouvriers qui sortent de chez 
Canadair, une grande entreprise qui fabrique des avions. Je remarque que 
ces hommes sont propres et qu’ils ne transportent pas de boîtes à lunch, 
ce qui indique qu’ils ont accès à une cantine à l’intérieur de l’entreprise. Ils 
font des blagues en retournant tranquillement chez eux. Vu de l’extérieur, le 
bonheur des autres semble toujours sans faille et je commence à rêver qu’un 
jour je gagnerai ma vie en travaillant pour cette entreprise. Je rêve comme un 
étranger en Amérique et je travaille fort pour loger et nourrir ma famille. Je 
rêve comme un homme qui n’a que ses muscles pour conquérir l’avenir, mais 
je me promets bien de gravir tous les obstacles que le Nouveau Continent 
me présentera.

Au fond de ma cour à scrap, j’apprends d’abord que la vie américaine 
n’est pas un jardin de roses. S’il y a une chance égale pour tous, il appartient 
à chacun de faire sa chance. Au début du mois de décembre, alors qu’un 
grand nombre d’ouvriers sont mis à pied un peu partout à Montréal, Gerry 
m’avise qu’il n’a plus de travail pour moi. Il me propose de revenir le voir 
au printemps pour être réembauché. Chaque année, avant la période des 
Fêtes, l’activité économique ralentit et les entrepreneurs refilent leurs salariés 
au programme gouvernemental d’assurance-chômage. Lorsque j’annonce au 
propriétaire qui nous héberge, dans l’est de Montréal, que je n’ai plus de 
travail, il m’offre gentiment de le rembourser au printemps. Nous passons 
donc notre premier Noël à Montréal en compagnie d’amis québécois qui 
nous donnent une chance.

En conversant avec les voisins, je comprends que le mode de vie à 
l’américaine repose sur la notion de crédit. Chaque dollar gagné à la sueur de 
son front vaut beaucoup plus lorsqu’il est financé par la banque ! Le printemps  
venu, après m’être trouvé un nouveau travail dans une compagnie de fer 
ornemental, je m’achète une Volkswagen coccinelle 1956, la fameuse  
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« voiture du peuple » imaginée par le 3e Reich. Chaque jour, je me fais un 
devoir d’aller reconduire et d’aller chercher Janine qui travaille alors pour la 
compagnie de biscuits Viau, ce qui me permet de rencontrer ses compagnes 
qui vont au travail en robe à crinoline et en talons hauts.

Notre vie s’organise et le 10 décembre 1961, Janine donne naissance à 
un deuxième enfant que nous avons nommé Pierre. La venue de notre fils va 
transformer le statut civil des membres de notre famille. Mes vieux réflexes 
de réfugié n’ont pas disparu avec mon intégration à la vie américaine. Malgré 
la quiétude de la vie au Québec, je me demande toujours ce qui pourrait 
advenir si un conflit politique ou une guerre éclatait. Moi je suis réfugié 
letton, Janine et Marta sont Françaises et le petit Pierre est Canadien. Nous 
décidons de remédier à ce problème et après avoir rempli toutes les formali-
tés administratives, nous sommes tous devenus citoyens canadiens en 1962. 
Quoiqu’il advienne, nous aurons tous la même nationalité. 

Quelques mois plus tard, je reçois une lettre de tante Marta.

Riga, février 1963.
Bonjour Peteris. 

 Je dois t’annoncer une triste nouvelle: ta grand-mère Natalija n’est plus 
de ce monde. Par une froide journée d’hiver, alors que je revenais du travail, 
il n’y avait pas de lumière dans la maison. Je savais pourtant que Natalija ne 
sortait jamais. Je me suis dirigée vers sa chambre et elle était étendue sur son lit. 
Je me suis approchée doucement pour ne pas la réveiller, mais la mort m’avait 
précédée. Natalija aurait tellement aimé te revoir et je sais que toi aussi. Je suis 
désolée de t’apprendre une nouvelle si triste, mais je suis certaine que Natalija 
veille sur toi. J’espère de tout cœur te revoir bientôt en Lettonie. Je t’embrasse.

Marta 

En apprenant cette nouvelle, une partie de la Lettonie s’efface de ma 
mémoire. Natalija a été si importante dans mon existence. Je n’aurai jamais 
pu la prendre dans mes bras d’homme pour lui dire merci. Je ne pourrai la 
revoir que dans mes souvenirs. Je me souviendrai toujours de son silence qui 
m’a tant servi au cours de ma vie. C’est avec la vigilance de grand-mère Na-
talija que j’ai survécu en Indochine. Les mots qui émergeaient de ses mains 
demeureront à jamais gravés dans mon cœur.

En repliant la lettre de Marta, je me fais la promesse d’aller la prendre 
dans mes bras avant qu’elle ne quitte cette terre. 
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LA VIE SUR UN CONTINENT SANS MÉMOIRE

Pierre et sa fille Marta à Montréal au début des années 60

En essayant tant bien que mal d’oublier mes guerres et mon passé, je 
tente de me fondre dans la masse des travailleurs québécois. Avec mon 

accent slave, tout le monde sait bien que je ne suis pas du Québec. Assez  
curieusement, très peu de Québécois me questionnent sur mon passé. Une 
fois que mes compagnons de travail savent dans quel pays je suis né, personne 
ne cherche vraiment à connaître les circonstances de mon exil. Lorsque je 
déclare que je viens de la Lettonie, la plupart des gens comprennent que je 
viens de la Laponie. Chaque fois, je dois donner un petit cours de géogra-
phie à mes interlocuteurs pour leur expliquer que la Lettonie est située au 
nord de la Pologne, sur les côtes de la mer Baltique. Mais il est très rare que 
la géographie ouvre la porte à un échange concernant la politique. 

Au début des années soixante, les ouvriers québécois sont plutôt étrangers  
aux analyses politiques. Alors que dans les vieux pays, le discours politique 
est un mode de vie, les ouvriers au Québec demeurent en marge de la vie 
politique de leur propre pays. À part le fait de voter aux élections pour élire 
un nouveau gouvernement tous les quatre ans, ils ne semblent pas dérangés 
par le fait que les dirigeants d’entreprises soient anglophones. Lorsque je 
les interroge, la discussion tourne invariablement à la dérision au bout de 
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quelques minutes. On rit de l’immigré qui complique les choses et qui voit 
des complots partout. Les ouvriers acceptent que les boss soient anglophones. 
Pour monter dans l’échelle sociale, il est donc normal de devoir parler  
anglais. Je n’insiste pas, mais je ne comprends pas pourquoi les Canadiens 
-Français se contentent d’une place de subalterne dans leur propre pays. 

Même si je ne parle jamais de la guerre, durant la nuit j’en rêve très 
souvent. Je me réveille fréquemment avec un sentiment de danger de mort 
que je dois combattre. Au petit matin, j’essaie d’oublier ces angoisses et je 
me rends au travail. 

Encore habité par ces souvenirs, j’observe mes collègues de travail qui 
semblent plutôt considérer la politique comme un jeu ou au mieux comme 
un projet d’affaires qui ne les concerne pas. Les dirigeants gèrent le pays avec 
des promesses de prospérité, de confort et de tranquillité. Au plan politique, 
les francophones me donnent l’impression d’être en état d’hibernation. La 
majorité des citoyens sont à l’église et à genoux. Les ouvriers espèrent souvent 
un avenir meilleur après leur mort. En tant qu’exilé de la Lettonie, je connais 
les dangers qui guettent une population qui ne s’organise pas sur la base de son 
identité nationale, mais je ne sais pas comment en parler aux Québécois.

Les immigrants sont généralement mal à l’aise avec les mouvements 
d’affirmation nationale de leur pays d’accueil. Même mes compatriotes let-
tons du Canada, majoritairement installés à Toronto, me donnent parfois 
l’impression d’avoir oublié le combat des Lettons. Ils penchent majoritaire-
ment en faveur du pouvoir fédéral qui leur promet un avenir prospère au 
plan financier et stable au plan politique. Il est vrai que les immigrants ont 
fréquemment souffert de l’instabilité politique et des luttes de pouvoir dans 
leur pays d’origine. Mais je n’ai jamais compris comment on pouvait sou-
haiter la libération de la Lettonie sans comprendre les aspirations des fran-
cophones du Québec.

Mon rêve américain se poursuit et le Québec m’offre de belles op-
portunités. Après avoir fait plusieurs métiers, je me rends chez Canadair, 
le constructeur d’avion que j’observais du fond de ma cour à scrap. Suite 
à une annonce parue dans le journal, je me présente à une entrevue et je 
décroche un poste. Au cours des années qui suivent, je deviens contremaître.  
Éventuellement, je deviendrai administrateur. Entre temps, il y a eu de meil-
leures années que d’autres. À la fin des années soixante, Canadair effectue 
une mise à pied de huit mille employés, suite à la perte de plusieurs gros con-
trats. L’opération est tellement massive que les agents de l’assurance-chômage 
doivent aménager des bureaux dans les immenses locaux de la compagnie.  



198

Malgré ces aléas de la vie économique, j’ai réussi à m’acheter une maison 
pour y loger ma famille. 

Au cours de l’hiver 1971, avant de revenir chez Canadair pour le reste de 
ma carrière, je travaille un certain temps pour la compagnie suédoise ASEA 
qui fabrique des transformateurs électriques. Dans le cadre de ce travail, je 
me rends en Suède pour effectuer un stage de formation. Je fais partie d’un 
groupe de stagiaires et nous sommes reçus par le directeur, les contremaîtres 
et les employés de l’usine suédoise. Lors d’une soirée bien arrosée, où les 
épouses sont aussi invitées, les stagiaires canadiens sont invités à chanter des 
chansons de leur pays. L’un entonne le « Ô Canada ! » alors que d’autres se 
lancent dans un vibrant « Un canadien errant… » ou « Alouette, gentille 
alouette... ». Lorsque mon tour arrive, je surprends mes hôtes en chantant 
une vieille chanson lettone qui relate l’histoire de soldats qui se sauvent en 
chaloupe pour échapper à la mort. Mes hôtes, qui m’avaient pris jusque-là 
pour un Canadien « pure laine », s’informent alors de mon origine. En fai-
sant le lien avec ma chanson, je réponds en référant à la mer Baltique :

- Je viens de la Lettonie ! Vous savez, juste de l’autre bord de l’eau qui 
nous sépare et parfois nous unit.

En apprenant que je suis Letton, mes invités poussent un soupir 
d’admiration. Mais j’ajoute :

- Vous vous souvenez, à la fin de la guerre, les soldats lettons qui se sont 
enfuis en chaloupe pour venir se réfugier ici ?

La traduction de ma chanson leur rappelle un peu brutalement un évé-
nement peu reluisant de l’histoire de leur pays. À la fin de la guerre, la Suède 
a remis des réfugiés lettons entre les mains des autorités soviétiques. 

Tant bien que mal, mes amis suédois tentent de camoufler leur malaise 
en portant un toast à la Lettonie. « Skoll ! » disent-ils en buvant leur verre 
d’un trait et en essayant de penser à autre chose. Malgré tout, un malaise 
subsiste jusqu’à la fin du souper. Les dirigeants de l’entreprise et les femmes 
bien mises avalent leur dessert en fixant le fond de leur assiette, gênés que 
leur gouvernement ait cédé aux pressions des Soviétiques. 

Un peu dérangeant avec mes souvenirs, je quitte la réception en apport-
ant le cendrier de cristal et les verres à l’effigie de la compagnie qu’on m’a  
remis en début de soirée. Il m’a toujours été un peu difficile de participer 
à des fêtes mondaines. Ma mémoire d’exilé m’a souvent empêché de me 
détendre et d’oublier les réalités politiques, particulièrement lorsque des  
injustices ont été commises. 

 



199

De retour sur le continent pacifique de l’Amérique, mes rêves de guerre 
réapparaissent fréquemment. Dans ces rêves, je vois des amis perdre la vie. 
L’ennemi ouvre le feu en ma direction. La fureur de la guerre s’empare à 
nouveau de moi et je me mets à tirer pour ne pas crever. Une douleur déchire 
ma poitrine et je crois avoir été atteint d’une balle. Je me réveille parfois en 
criant pour me rendre compte que je suis bien en sécurité au Québec, alors 
que mon âme est encore au Vietnam en guerre. 

Il est vrai qu’au cours des années soixante et soixante-dix, le Vietnam 
est toujours à feu et à sang. Les Américains ont pris le relais des Français et 
cette guerre absurde continue de faire rage. La nuit peut être paisible autour  
de moi, je sens dans mon corps que là-bas des milliers d’hommes, de femmes 
et d’enfants perdent la vie sous les explosions. Durant la journée, des flashs 
viennent me troubler. Pendant que les enfants font leurs devoirs ou en 
m’assoyant à table pour souper, une armée intérieure déclenche une attaque. 
En lisant un journal, la monstruosité de la guerre émerge parfois brutale-
ment, comme si elle se poursuivait réellement dans mon esprit. Mais je ne 
laisse rien paraître de mon désarroi. 

Au Vietnam, deux millions de Vietnamiens seront tués et cinquante 
mille soldats américains y laisseront leur vie, avant que les États-Unis ne 
quittent le pays en catastrophe. 

Pendant ce temps au Québec, les francophones commencent à prendre 
leurs affaires en main. Ils réclament le droit de travailler en français. Ils remettent 
en question le pouvoir des anglophones. En 1970, la crise d’octobre éclate. Un 
groupe terroriste fait sauter des boîtes à lettres. Une cellule du Front de Libération 
du Québec enlève un diplomate britannique. Un ministre québécois est enlevé 
et sera éventuellement assassiné. Le pouvoir canadien décrète la loi des mesures 
de guerre et l’armée circule dans les rues de Montréal. En lisant le journal, je suis 
le déroulement du conflit, mais je ne crains pas qu’il dégénère. Le mouvement 
terroriste ne semble pas très organisé et les actions demeurent symboliques. 

Dans les années qui suivent, les Québécois deviennent de plus en plus  
autonomes et le projet de fonder un pays s’organise au plan politique. Mais lors 
du référendum de 1980, je ne peux comprendre qu’une population à l’identité 
nationale aussi distincte n’accède pas à l’indépendance. Historiquement, il est 
rare qu’un peuple ait l’opportunité de pouvoir fonder un pays sans mener une 
guerre. 
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LA MÉMOIRE DE LA LETTONIE 

En subvenant aux besoins de ma famille, je me suis intégré à la vie nord-
américaine. En travaillant fort, comme bien des hommes de mon 

époque, j’ai essayé d’être un bon citoyen pour ma terre d’accueil. Et le temps 
a passé trop vite. J’étais jeune et sans pays et je me suis battu toute ma vie 
pour conquérir un peu de liberté. Après avoir survécu à la guerre, je me suis 
buté aux règles rigides du vieux continent. Puis j’ai émigré vers l’Amérique 
où j’ai gagné ma vie en essayant de demeurer fidèle à mes principes. Et sans 
que je m’en rende vraiment compte, à travers les responsabilités familiales et 
les exigences de la vie, l’heure de la retraite est arrivée. 

En 1986, un peu avant que je quitte mon travail, je reçois une lettre de 
tante Marta qui m’annonce qu’il est dorénavant possible d’effectuer un voyage  
en Lettonie. Elle joint à sa lettre une invitation officielle, écrite en russe. 
Cette invitation est déjà rédigée à mon nom. Marta m’explique que pour  
obtenir le droit d’aller en Lettonie, je dois présenter ce document au con-
sulat soviétique. Pas trop rassuré par l’invitation écrite en russe, (je n’ai pas 
utilisé cette langue depuis longtemps), je montre le formulaire à un Russe 
assez âgé qui travaille avec moi chez Canadair. L’homme me confirme qu’il 
s’agit bien d’une invitation officielle du gouvernement de la Lettonie.

Quelques jours plus tard, avec quelques papillons dans l’estomac, je me 
présente au consulat de l’URSS, situé au pied du Mont-Royal. En entrant 
dans l’édifice imposant, je passe sous le drapeau rouge orné de la faucille et 
du marteau en espérant que rien ne me tombe sur la tête. Je me présente 
à un petit guichet et une jeune femme prend connaissance de mon billet 
d’invitation. Elle me remet un volumineux formulaire en déclarant que 
je dois le lui rapporter une fois rempli. De retour chez moi, je mets trois 
bonnes heures pour remplir le document en me demandant si les autorités 
soviétiques savent que j’ai combattu le communisme en Indochine. Je me  
résigne à signer le document car je désire vraiment revoir Marta en  
Lettonie.

Le lendemain, je remets le formulaire au consulat soviétique. On me 
dit simplement que je serai éventuellement convoqué. Quinze jours plus 
tard, je reçois une convocation et je me présente à nouveau au guichet 
du consulat soviétique. Cette fois, une grosse dame russe me réserve un  
accueil autoritaire en déclarant que ma demande a été refusée. En brandis-
sant l’invitation officielle, elle précise que je n’ai pas le droit d’avoir ce docu-
ment en ma possession. Elle m’explique que le gouvernement de la Lettonie 
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ne peut pas inviter directement un de ses ressortissants et que la procédure 
de l’autorité soviétique n’a pas été suivie à la lettre. L’administrateur letton 
aurait dû transmettre la demande au gouvernement de l’URSS, qui est le 
seul autorisé à inviter.

Devant ce refus, je manifeste mon désappointement avec plus de trist-
esse que de colère. C’était trop beau pour être vrai. Je décide de quitter le 
consulat en laissant tomber paldies, ce qui veut dire merci en letton. Alors 
que je crois déclencher une petite révolution en utilisant cette langue, la 
dame me répond en letton : ludzu, ce qui veut dire bienvenue. Surpris, je 
me retourne en demandant :

- Vous parlez letton ?
- Vous savez, j’ai travaillé pendant trois ans à Riga et en Lettonie, il faut 

parler letton.
Puis elle me fait signe de m’approcher. Elle ajoute alors en chuchotant :
- Vous savez, vous pouvez aller en Lettonie sans une invitation officielle. 

Il faut seulement y aller en voyage organisé avec l’agence Inturist.
En remerciant mon interlocutrice, je reconnais bien la manière des 

communistes soviétiques. Les voyageurs qui désirent se rendre en Union 
Soviétique doivent accepter d’être sous le contrôle de l’agence de voyages  
officielle de l’État. L’employée du consulat n’y est pour rien. Elle applique les 
règles qui régissent sa propre existence.

Au cours des mois qui suivent, je jongle avec l’idée de me rendre en 
Lettonie en voyage organisé, mais l’incident nucléaire à la centrale de  
Tchernobyl, le 26 avril 1986, vient remettre mes projets en question. Je  
reporte donc mon voyage à plus tard, mais je n’oublie pas ma promesse. 

Arrivé à l’âge de soixante ans, je prends ma retraite de chez Canadair 
et j’aménage avec Janine dans notre maison de campagne, à quatre cent 
quatre-vingts kilomètres de Montréal. Dans un paysage de pics de sapins 
verts et de lacs où se posent les huards et s’abreuvent les orignaux, nous nous 
retirons dans la région sauvage de Pohénégamook12 dans le bas du fleuve 
Saint-Laurent.

Au cours de mon premier hiver de retraité, je fais des randonnées en 
skis de fond en parcourant cette impressionnante frontière qui traverse les 
montagnes. Je me retrouve bien seul dans la grande nature blanche balayée 
par les grands vents. Il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde et 
j’ai parfois l’impression d’être le seul être vivant sur la terre. Après une vie 
aussi bouleversée que la mienne, j’avais pensé que ces grands espaces allaient 
m’apaiser et je ne croyais pas qu’un sentiment de solitude aussi intense allait 
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m’étreindre. Je me sens loin de mes enfants qui vivent à Montréal, mais mon 
sentiment n’est pas seulement lié à l’éloignement de ma famille. Il est beau-
coup plus profond. Ces immenses contrées sauvages ne me laissent aucune 
chance. Je voudrais m’y évader, mais l’histoire de ma vie ressurgit dans mon 
âme comme jamais auparavant. 

Mon passé a toujours été très présent à mon esprit, mais il commence 
à me hanter véritablement. Puisque je n’ai plus à me battre pour gagner 
ma vie, j’ai tout mon temps pour repenser à mon enfance. Malgré mes  
soixante ans et tous mes combats, je me sens encore comme un enfant rejeté 
par sa mère et je suis plus que jamais en exil de mon pays. J’ai encore faim 
et je ramasse des pommes de terre en Allemagne. Je suis encore terrifié en  
devenant soldat de l’Allemagne malgré moi. Je suis encore prisonnier du 
camp américain en France et je ne sais pas si je vais être libéré. Je suis encore 
un réfugié, perdu en Allemagne. Je suis encore en pleine guerre d’Indochine. 
Je fais toujours partie du peloton d’exécution et je vois des hommes mourir. 
La balle du doute hante mes nuits. Dans la solitude, je suis encore face au 
regard indifférent de ma mère. 

Aux prises avec ces angoisses jamais communiquées, j’ai commencé à 
éprouver des difficultés respiratoires. Je me suis demandé si la retraite n’était 
pas fatalement la fin de l’existence. À quoi peut bien servir un homme s’il ne 
sert pas une cause qui le dépasse ? Mes blessures intérieures m’ont finalement 
obligé à faire le bilan de ma vie. 

Je n’avais jamais eu le temps de revivre les événements tragiques de ma 
vie. Jusque-là, je n’avais jamais raconté mon histoire. C’est alors qu’est né 
le projet d’écrire ce livre qui a été pour moi un moyen de réapprendre à  
respirer. Ma libération avant de revoir la Lettonie libérée. 
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LA MAISON AUX FLEURS DE TILLEUL 

Au moment où je prends ma retraite, la Lettonie est encore un État  
soviétique, mais le règne de la terreur achève. À partir de 1987, des 

manifestations en faveur de l’indépendance ont lieu, sous la gouverne du 
Front Populaire. Le même phénomène se produit en Lettonie et en Lituanie. 
Le géant soviétique, gouverné par Gorbatchev, vacille. Tous les États annexés 
au cours des années de pouvoir totalitaire se soulèvent un à un. Pour pour-
suivre dans cette entreprise d’annihilation des identités nationales, l’URSS 
aurait été obligée de recourir à des génocides.

Le 23 août 1989, une grande manifestation de solidarité, appelée « La 
Chaîne humaine » a lieu dans les Pays baltes. Deux millions de citoyens de 
la Lituanie, de l’Estonie et de la Lettonie se donnent la main pour réclamer 
leur indépendance. Durant quelques heures, cette chaîne humaine traverse 
les trois Pays baltes pour fêter et chanter en lituanien, en estonien et en let-
ton. Au plan politique, les citoyens dénoncent le pacte signé entre Hitler 
et Staline il y a cinquante ans, soit le 23 août 1945. Cette entente secrète a 
poussé les trois États indépendants dans les griffes du dictateur soviétique. 

Lorsque je prends connaissance de cet événement unique, dans les journaux 
lettons que je reçois, je m’imagine comme un maillon de cette chaîne balte. 

Dans les Pays baltes, cette période est appelée « la révolution chantante. » 
La population se rassemble souvent pour manifester pacifiquement son droit 
à l’autonomie. Pourtant, même si les citoyens ne se rassemblent que pour 
chanter dans leur langue maternelle, ces manifestations de solidarité sont 
déclarées illégales par le pouvoir soviétique. À plusieurs occasions, l’armée de 
l’URSS ouvre le feu sur les populations civiles et les forces baltes ne sont pas 
en mesure de répliquer, même si elles s’organisent lentement pour contrôler 
de plus en plus les frontières. 

En novembre 1989, l’effondrement du mur de Berlin vient donner un 
nouveau souffle aux Pays baltes. Le mur de la honte a perdu sa raison d’être. 
L’ouverture du rideau de fer entraîne des transformations politiques majeures. 
À mesure que les citoyens de plusieurs pays sous domination soviétique affluent  
vers les places publiques des villes et des villages, le mouvement de libération 
entraîne l’effondrement du pouvoir communiste de l’URSS.

À cette époque, je reçois de plus en plus de lettres enthousiastes de Marta.  
Elle ne se gêne plus pour parler du vent de libération qui souffle sur la  
Lettonie, ce qui indique clairement que la censure de l’URSS n’intercepte 
plus le courrier. La politique de transparence (Glasnost) et la réforme poli-
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tique (Perestroïka) vont même entraîner la défaite de l’initiateur du mouve-
ment, Mikhaïl Gorbatchev. Le système soviétique est ébranlé jusque dans 
ses fondations.

Pour la première fois de ma vie, j’entends parler de la Lettonie aux infor-
mations télévisées du Québec. La Lettonie, la Lituanie et l’Estonie, ces trois 
branches du chêne balte, commencent enfin à exister pour la communauté 
internationale. Cet appui international, conjugué à la résistance opiniâtre de 
la population, permet le retour à l’indépendance des États baltes. Même les 
citoyens russes des Pays baltes ont fini par joindre les rangs des nationalistes. 
Ils ont sans doute réalisé que la vie harmonieuse en communauté ne peut pas 
reposer sur la contrainte. En 1990, la Lituanie déclare son indépendance, 
suivie de l’Estonie, puis un peu plus tard de la Lettonie, qui a sur son ter-
ritoire une plus importante communauté russe.

La réaction de Moscou ne se fait pas attendre. Un embargo énergétique 
est décrété et des troupes armées sont dépêchées. En janvier 1991, des forces 
spéciales du ministère de l’Intérieur de l’URSS, appelées les bérets noirs, 
prennent d’assaut la télévision de Vilnius avant de s’installer à Riga. À la 
frontière de la Lituanie, des combats font quelques morts et de nombreux 
blessés. Mais le pouvoir communiste ne peut plus rien contre la marche de 
l’Histoire. En septembre 1991, les Pays baltes indépendants sont officielle-
ment reconnus par la communauté internationale. 

 Au cours de cette année de libération, l’ex-maréchal des logis-chef, 
mon ami Vanags, décide d’aller visiter sa famille en Lettonie. Il demeure aux 
États-Unis depuis plusieurs années et il n’a pas revu ses deux sœurs depuis 
son départ. Les deux femmes attendront en vain leur frère à l’aéroport de 
Riga car la veille de son départ Vanags a été foudroyé par une crise cardiaque. 
Il est mort avec son billet d’avion dans les mains. 

En 1994, je monte enfin dans un avion en partance pour ma Lettonie. Je 
ne peux pas croire que je vais enfin revoir le pays de ma naissance, cinquante 
ans après mon départ. Je ne sais pas si tante Marta a bien reçu ma lettre qui 
lui annonce mon arrivée. J’espère qu’elle sera en état de me recevoir puisque 
je la sais de plus en plus malade.

L’avion survole la mer Baltique et je revois enfin les côtes de la Lettonie 
libérée. Le soleil glisse derrière la sphère bleutée alors que j’approche de la 
Lettonie de mon enfance. Suspendu au-dessus de la terre, je me demande si 
je suis encore un réfugié. En revenant en Lettonie, je me joins à la Chaîne 
humaine. Pendant que l’avion perd de l’altitude, les formes se dessinent au 
hublot et je reconnais les vieux bâtiments empreints de dignité de Riga. Je 
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revois le pont que j’ai traversé à l’âge de quinze ans. L’appareil s’immobilise 
sur la piste. La porte s’ouvre et le temps est doux. Les voyageurs sont libres 
de circuler. Après m’être plié aux formalités frontalières d’un pays digne de 
ce nom, j’observe les personnes qui attendent un parent ou un ami. J’ai une 
photo récente de Marta, mais je ne la vois pas parmi la foule.

En déposant ma valise dans le coffre d’une voiture d’un compagnon 
de voyage qui m’a offert de me véhiculer, un couple dans la quarantaine 
s’approche de moi. La dame tient une photo dans ses mains et elle me  
demande :

- Êtes-vous Peteris Zalums ?
Un peu étonné d’être interpellé par des personnes que je ne connais pas, 

je réponds par l’affirmative. La femme déclare :
- C’est Marta qui nous envoie ! Nous sommes ses voisins et amis. Moi 

c’est Dzintra et mon mari est Yannis. Nous avons une voiture pour vous 
amener chez elle.

Tante Marta m’attend ! Je récupère ma valise avant de prendre place 
dans la Lada de mes hôtes. Yannis est chauffeur de taxi et il m’explique que 
c’est tante Marta qui l’a aidé à se procurer ce véhicule. En contrepartie, lui 
et Dzintra prennent soin d’elle.

En route, je reconnais Riga comme si j’y avais toujours vécu. La ville n’a 
pas véritablement changé. Les bâtiments robustes semblent plus petits à mes 
yeux qui ne sont plus ceux d’un enfant. Plusieurs espaces publics semblent 
plutôt négligés. Les quarante-cinq années de pouvoir communiste ont forcé-
ment laissé quelques traces.

L’automobile s’immobilise devant la maison des fleurs de tilleul où  
Marta habite encore. La maison s’est gravement détériorée. La boîte aux 
lettres a été arrachée. Le béton devant l’entrée est complètement défoncé et 
la façade est rapiécée avec des bouts de planches. 

Je m’approche de la petite maison comme si cinquante années pou-
vaient disparaître. Une dame âgée ouvre doucement la porte. Je ne reconnais 
pas tante Marta et elle ne me reconnaît pas non plus. 

J’ai de nouveau quinze ans et je pleure comme un enfant revenu d’exil. 
Marta me prend dans ses bras même si elle a l’impression d’ouvrir son cœur 
à un homme qu’elle ne connaît pas. Nous ne pouvons pas croire que la vie 
ait passé si vite. C’était hier nos adieux déchirants. Et pourtant, hier c’était il 
y a un demi-siècle. C’était avant la guerre et la folie de Hitler et de Staline. 
C’était avant les millions de morts, tués par les bombes ou par la loi impla-
cable de l’existence. 
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La joie des retrouvailles c’est aussi la douleur de la vie. Nous avions vécu 
à n’en plus nous reconnaître, mais nous n’aurions jamais dû être séparés aussi 
longtemps. En regard des lois de la vie, tous les êtres humains sont un peu 
des réfugiés. C’est sans doute pour cette raison que nous avons tous besoin 
d’un pays en espérant y trouver quelques êtres à aimer. 

Le cœur allégé par les larmes, le rire l’a finalement emporté. La tristesse 
à fait place à la joie et à une amitié profonde qui m’a sans doute permis de 
survivre à la guerre. À travers ces retrouvailles, la vie venait de se payer un 
petit triomphe. 
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NOTES

1 Volkswagen signifie: « voiture du peuple »
2 File indienne en langage militaire.
3 Vous pouvez entendre une version de la chanson du boudin à l’adresse  

Internet suivante : www.kinaa.com/legionetrangere/ecouter_chants.php
4 Cette arme portait initialement le nom de « F.M. 24 » mais en 1929, l’armée 

française avait modifié la chambre de combustion de ce fusil mitrailleur. Lors de 
la première guerre mondiale, les Allemands avaient souvent récupéré les armes des 
prisonniers français qui étaient compatibles avec leurs propres munitions. Ce défaut 
gênant avait donc été corrigé en 1929 par le fabriquant.

5 Ce nom « Chabanais » origine d’un célèbre bordel de Paris qui était situé sur 
la rue Chabanais, derrière la Bibliothèque nationale.

6 La Légion communiquait avec les familles des légionnaires et leur laissait un 
numéro de boîte postale en France pour faire parvenir le courrier. Marta ne savait 
donc pas que j’étais en Indochine. Je ne pouvais pas non plus lui dire où j’étais dans 
mes lettres car j’aurais pu éveiller les soupçons du pouvoir soviétique, au détriment 
de la sécurité de Marta et de Natalija.

7 Ce moyen de communication en Indochine s’appelait le téléphone japonais 
alors qu’en Afrique le même moyen portait le non de téléphone arabe!

8 Ces soixante jours de permission étaient accordés à tous les légionnaires de 
retour d’Indochine.

9 La Quille était, à la fin du XIXe siècle, le bateau ramenant en France les forçats 
libérés du bagne de Cayenne. « Avoir la Quille » signifiait alors « être libéré. » Au 
début du XXe siècle, la tradition de la quille symbole de libération, atteint le monde 
militaire. Les soldats libérés confectionnent une quille en bois de taille variée. La 
quille plus ou moins décorée, souvent aux couleurs du régiment, porte le nom du 
soldat, le numéro de la classe d’incorporation, le numéro de la dernière unité, les 
étapes du service militaire et parfois des inscriptions et des dessins grivois.

10 Cette réaction est aujourd’hui connue sous le nom de « l’effet blast. » Cet 
état de stupeur, qui fait partie des troubles post-traumatiques, est dû à des lésions 
causées par l’onde de choc.

11 Ce n’est qu’en 1990 que la France a daigné offrir la citoyenneté française, 
exclusivement aux anciens légionnaires qui ont été blessés au combat !

12 Cette municipalité est traversée par la frontière canado américaine et un 
vieux résident me dit un jour qu’il y a plus de deux cent ans, le tracé a déjà donné 
lieu à des querelles méconnues entre l’Angleterre et les États-Unis. Les Américains 
considéraient inacceptable le tracé cartographique initial puisqu’il ne leur permet-
tait pas d’accéder au fleuve Saint-Laurent. En s’opposant à l’accord de Washington 
de 1783 les Américains ont déclaré américaines les villes de Rimouski, Kamouraska, 
Témiscouata et l’Islet. Les Britanniques se sont bien sûr opposés et les relations entre 
les deux pays se sont tendues. Des troupes armées ont été envoyées de part et d’autre 
mais les hostilités n’ont jamais eu lieu. Ce n’est qu’en 1842 que le traité d’Ashburton 
a définitivement mit fin aux prétentions américaines de conquérir le Saint-Laurent. 
Par ce traité, les Britanniques ont obtenu la péninsule du Niagara au profit du 
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Haut Canada loyaliste et ils ont cédé en retour une immense superficie du Maine 
actuel. Le nouveau tracé de la frontière n’a pas permis l’accès au Saint-Laurent mais 
quelques étrangetés subsistent encore aujourd’hui. À Pohénégamook, la frontière 
canado américaine traverse une maison en plein milieu. Les invités qui passent de la 
cuisine au salon, ou le contraire, changent théoriquement de pays à chaque déplace-
ment. On dit même qu’un jeune homme y ayant vécu, a été appelé par les autorités 
américaines pour faire son service militaire obligatoire et que pour s’y soustraire il 
s’est simplement réfugié dans sa cuisine canadienne !



209

TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos. La rencontre.       9

Indochine 1948      11

Première partie L’ENFANCE D’UN EXIL   16
Exil intérieur en Lettonie occupée     25
Des enfants soldats en Allemagne     41
Prisonniers de guerre       52
Libre, mais apatride      61
Survivre entre deux guerres     64
L’appel des drapeaux      69
La Légion étrangère      73

Deuxième partie LA GUERRE EN INDOCHINE  92
Les bleus dans l’enfer vert      96 
Notre ami Fritz       106
Une guerre dans la jungle.     108
L’attaque de l’armée fantôme     114
Le courrier des légionnaires     117
Les montagnards pacifiques      120
La guerre et la beauté du Mékong     122
Le sous-officier qui ne comprenait pas la guerre   129
La balle du doute      132
Le « crabe » dans la soupe des marais    134
La mission de la Croix de Guerre     136
Le système « D » des légionnaires     143
Mon ami letton en Indochine     146
Le retour des héros      150

Troisième partie LE PRIX DE LA LIBERTÉ   153
La petite terreur de la vie de caserne     
Démobilisation      164
Barman légionnaire      169
La guerre et la folie      175
Ouvrier à Paris       178
La guerre de mon ami letton     181
Le rêve du Nouveau Monde     185
L’Amérique en français      188
La vie sur un continent sans mémoire    196
La mémoire de la Lettonie     200
La maison aux fleurs de tilleul     203



210

Imprimé au Canada par Transcontinental-Litho


